大屠杀

大屠杀是指1933年至1945年间，纳粹德国及其合作者以国家名义对欧洲犹太人进行的有组织迫害和屠杀，约六百万犹太人因此遇害。这一术语最确切的含义是指第二次世界大战期间实施的种族灭绝，但纳粹政权还杀害了罗姆人和辛提人、残障人士、苏联战俘、波兰和苏联平民，以及政治和宗教上的反对者，因此本词条必须同时论述核心的种族灭绝和这些更广泛的受害群体。大屠杀的重要性在于其规模和工业化的组织方式，在于一个拥有官僚体系、铁路网络和专门机构的现代国家如何实施这场屠杀，也在于它对1945年后国际秩序的塑造作用，包括《世界人权宣言》的制定，以及国际法中"种族灭绝"这一概念的确立。

本词条按时间顺序和主题相结合的方式展开。首先讨论反犹主义的思想根源和纳粹的种族政策，然后追溯战前的迫害、占领时期的隔离区建立和大规模枪杀、死亡集中营的决策与后勤运作，以及施害者、合作者和旁观者各自扮演的角色。随后考察其他遭受迫害的群体、犹太人的抵抗与营救行动、战争结束和幸存者的经历，以及此后的审判、纪念和否认大屠杀的现象。最后一节梳理主要的史学争论，并介绍大屠杀在文学、电影和博物馆中的呈现方式。

定义、术语与研究范围

术语："Holocaust"与"Shoah"

英文词 "Holocaust" 源自希腊语 holokauston，指整体焚烧的祭祀供品。在1950年代以前，该词被笼统地用于许多大规模灾难，包括俄国的大屠杀式骚乱（pogrom）和第一次世界大战期间对亚美尼亚人的屠杀。由于这一词源带有"祭祀"之意，一些学者和犹太作家反对使用该词，因为它可能暗示这是一种有意的献祭，而非人类所犯下的罪行。希伯来语词 Shoah，意为"浩劫"，是以色列及许多历史学家偏好的用语，自1940年代起被广泛用于指称对欧洲犹太人的迫害与屠杀。本词条采用"大屠杀"作为通行的中文译名，同时注意到该术语存在争议，尤其是在其是否应涵盖纳粹德国所迫害的其他群体这一问题上。

谁被算作受害者：纳粹的种族定义

纳粹立法将"犹太人"的定义从一种宗教与社群身份转变为种族身份。《帝国公民法》和《保护德意志血统与荣誉法》both颁布于1935年9月，合称纽伦堡法，但两部法律的原始条文并未对"犹太人"作出定义。1935年11月的一项补充法令填补了这一空白。"完全犹太人"指有三个或以上犹太血统祖父母的人。拥有两名犹太血统祖父母的人，即"一级混血"（first-degree Mischling），若属于犹太教会众、与犹太人结婚，或在禁止通婚之后与犹太人的婚姻中所生，则被视为犹太人。拥有一名犹太血统祖父母的人，即"二级混血"（second-degree Mischling），起初被视为非犹太人。宗教皈依并不能使一个人脱离该类别，这意味着具有犹太血统的基督徒仍可被当作犹太人迫害。法律从未对"雅利安人"一词作出精确定义，而是使用"德意志或同族血统"这一说法。实际上，凡未被归类为犹太人或混血者，均被推定为"雅利安人"。在纽伦堡法出台之前，1933年的一项公务员法令已采用了更宽泛的标准，即凡有一名犹太血统父母或祖父母者，在官方意义上即为非雅利安人。

作为法律与分析范畴的种族灭绝

"种族灭绝"（genocide）是一个源自法律和历史分析的术语，而非某一具体事件的名称。该词由法学家拉斐尔·莱姆金于1944年创造。1948年12月通过的《联合国防止及惩治灭绝种族罪公约》（联合国）将该罪行定义为：意图全部或部分消灭某一民族、族裔、种族或宗教团体而实施的行为。所列行为包括杀害团体成员、致使其遭受严重身体或精神伤害、施加旨在造成其肉体毁灭的生活条件、强制生育限制，以及强行转移儿童。历史学家通常借助会议纪要、命令和运输记录等文献证据来确定其中的主观故意要素，并认为对欧洲犹太人的屠杀符合该定义。该公约不涵盖政治团体，因此对共产党人和社会民主党人的杀害不在其适用范围之内，尽管他们同样遭到政权迫害。目前的争论主要集中在如何界定对罗姆人和辛提人的迫害、对波兰平民的待遇，以及对苏联战俘的杀害。

时间界限

学界主要采用两种分期方式。第一种从1933年延续至1945年。它始于1933年1月阿道夫·希特勒出任总理，以及同年春天首批反犹措施的出台，由此可见排斥、没收财产与驱逐如何最终导向屠杀。许多博物馆和参考性著作采用这一框架。第二种从1939年延续至1945年，始于入侵波兰与战争的爆发。主张这一分期的历史学家认为，对犹太人的系统性屠杀只有在战争、占领以及征服大量犹太人口之后才成为可能，因此战前岁月更适合被描述为迫害，而非种族灭绝。许多历史学家则将两者结合起来，把1933至1939年视为排斥阶段，把1939至1945年视为大规模杀戮阶段。在第二阶段之内，1941年及1942年初的决策通常被视为转折点。

本词条为何将犹太人种族灭绝与纳粹的更广泛迫害区分开来

本词条以欧洲犹太人的屠杀为核心主题，原因在于：该政权意图在整个欧洲大陆消灭犹太人，不论其年龄、所在地或经济价值如何；而且这一政策的规模与组织方式都是独一无二的。其他群体所遭受的迫害在许多方面与之相关，但在动机、法律依据和待遇上有所不同。罗姆人和辛提人因种族原因成为迫害对象。残障人士在"T4计划"中被杀害。男同性恋者依据第175条被起诉，政治反对者被监禁，苏联战俘和被占领地区的平民则被大量杀害。这些群体将在单独的章节中讨论。他们的经历往往记录较少，也较少为人所知，并且一些学者认为，将"大屠杀"一词用于这些群体会模糊对历史分析至关重要的区别。

思想根源与纳粹种族政策

欧洲的反犹主义在获得种族话语之前，早已有宗教根源。从早期基督教文献起，"弑神罪"的指控就使犹太人整体对耶稣之死负有责任。中世纪的布道、受难叙事和宗教艺术将这一控诉转化为持久的"世代有罪"形象。教会法则在敌视与有限容忍之间保持平衡：奥古斯丁神学主张犹太人应当作为希伯来圣经的"见证者"而存续，这一教义使他们免遭灭绝，却也为其从属地位提供了理据。教皇诏书如《Sicut Judaeis》（1199年）便反映了这种矛盾态度。自12世纪起，对犹太人的指控愈发耸人听闻。1144年诺维奇的威廉之死后，"血祭诽谤"首次出现在英格兰，类似的杀人祭祀指控随后在欧洲各地传播。基督徒名义上被禁止放贷取息，犹太人因此被推向放贷业，这又助长了贪婪、盘剥的犹太人刻板印象。1290年英格兰、1306年和1394年法国、1492年西班牙的驱逐令，以及十字军东征和黑死病期间的大屠杀（当时犹太人被指控在水井中下毒），使"基督教社会之敌"的形象成为现实中的迫害依据。15世纪西班牙的"血统纯洁"法令将有犹太或穆斯林血统的人排除在公职之外，显示出从宗教标准向血统标准的转变，这一转变后来被种族理论家推向极端。

19世纪，解放运动使许多德意志及欧洲国家的犹太人获得公民权利，但也催生了新的敌意，这种敌意以生物学而非宗教定义犹太身份。皈依基督教不再能提供出路。记者威廉·马尔在1879年推广了"Antisemitismus"（反犹主义）一词，将犹太人描绘为种族之敌，而非宗教少数群体。阿图尔·德·戈比诺的《人类种族不平等论》（1853至1855年）将各种族排列成等级，以"雅利安"精英居于顶端；休斯顿·斯图尔特·张伯伦的《十九世纪的基础》（1899年）则把犹太人塑造为日耳曼文化的对立力量。这些作者将语言学分类（印欧语系）与所谓的身体和道德特征混为一谈，这种混淆又得到伪科学颅骨测量学和通俗达尔文主义的强化。社会达尔文主义者借用了达尔文的进化论，把民族和人群描绘成为生存而竞争的有机体。民族主义作家吸收了这套语言，把犹太人刻画为民族活力的永久威胁。1903年首次在俄国出版的伪造文件《锡安长老会议定书》，则为这一阴谋叙事提供了所谓的文献依据。

阿道夫·希特勒在《我的奋斗》（"Mein Kampf"）中融合了这些思想脉络。该书是他在慕尼黑政变失败后，于兰茨贝格监狱口述完成的。第一卷出版于1925年，第二卷出版于1927年。此书将社会达尔文主义、种族主义、反犹主义、反斯拉夫情绪和反共主义融为一体。希特勒把雅利安人描绘为具有创造力、承载文化的种族，把犹太人描绘为通过种族混合以及马克思主义、自由主义等意识形态来损害这一种族的"寄生虫"。其思想的核心是"生存空间"（Lebensraum）：他主张德国需要东方的土地，并以牺牲斯拉夫民族为代价来养活人口、确保未来。历史学家埃伯哈德·耶克尔认为，希特勒在1920年代形成的"种族与空间"信念，几乎决定了他此后的所有行为。历史学家至今仍在争论《我的奋斗》在多大程度上预示了大规模屠杀。该书直接的纲领要求将犹太人逐出德国，而希特勒1919年关于"犹太问题"的信件，已指向排斥而非灭绝。尽管如此，该书确立了种族框架，此后的迫害正是在这一框架内得到辩护的。

纳粹政权将这一世界观转化为法律，其标志是纽伦堡纳粹党代会。1935年9月15日，帝国议会召开特别会议，通过了两项法令。《帝国公民法》规定只有具有"德意志或同族血统"的人才能享有完整公民权，使犹太人沦为不具政治权利的国家臣民。《德意志血统和德意志荣誉保护法》禁止犹太人与德国人通婚及婚外性关系，并禁止犹太家庭雇用45岁以下的德国女性。1935年11月14日的一项法令对这些类别作出了界定：拥有三名犹太祖父母者为犹太人；拥有两名犹太祖父母者，若与犹太人或犹太社群成员结婚，同样被视为犹太人。拥有两名或一名犹太祖父母、且未被归为犹太人者，被定为第一级或第二级"混血者"（Mischlinge）。没有犹太血统者为"德意志人"，而1933年4月的《公务员重建法》已使用"非雅利安人"作为对立概念。由于定义建立在血统之上，宗教信仰和个人认同退居次要地位，相关法律后来还被扩展到罗姆人和黑人。这些法律的重要意义在于，它将迫害从社会排斥转变为以血统界定归属的法律制度。

该政权对谁可以属于民族共同体的假设，大量借鉴了优生学以及"种族卫生学"（Rassenhygiene）。这一术语由阿尔弗雷德·普罗茨于1895年推广。德国优生学者主张，人口的健康与品性由遗传决定，精神疾病、犯罪和"退化"威胁着民族的根基。1933年7月通过、1934年1月起施行的《预防遗传病后代法》，授权大规模实施强制绝育。医生、人类学家和遗传学家为种族分类提供了科学可信度，他们的工作使生物学标准看起来客观中立。历史学家对优生学思想在多大程度上直接导致了种族灭绝看法不一。许多人强调反犹主义才是主要驱动力，而优生学提供了"净化"与"清除"的话语；另一些人则强调绝育、残障患者被杀害与此后杀害犹太人之间的连续性。

1933–1939年：排斥、剥夺与驱逐

纳粹掌权数周之内，德国政府便于1933年4月1日首次有组织地在全国范围内针对德国犹太人采取行动。党组织者派冲锋队员守在犹太人经营的商店、百货公司以及医生和律师的办公场所门前，宣传口号要求德国人不要向犹太人购买商品。大多数普通德国人对此置之不理，这一行动大约一天便告终止，但它开启了一场持续推进的努力，旨在把犹太人逐出经济领域。六天后的4月7日，《恢复职业公务员制度法》出台，要求公务员证明自己具有“雅利安”血统，犹太裔法官、教师和官员因此被解职，但对部分第一次世界大战退伍军人及其亲属给予了豁免。几周之内，更多法令相继出台，禁止犹太人进入律师行业，禁止犹太医生开展国家医疗保险业务，并限制德国学校中犹太学生的人数。

排斥的推进依靠的是法规的逐步累积，而非某一项单独的决定。犹太学生被挤出大学和中学，犹太专业人士则一个行业接一个行业地丧失执业资格。经济方面的核心是雅利安化，即把犹太人拥有的企业、房地产及其他资产转移给非犹太人所有者，通常以低于市场价的价格成交，且往往通过国家机构监督下的强制出售完成。历史学家指出，这一进程在1937年之后加速，因为纳粹政权需要资金来扩军备战。移民者需缴纳出境税，并被要求把大部分财产留在德国，因此逃亡者抵达异国时往往已经一贫如洗。

1938年11月9日至10日的大规模反犹暴行，即水晶之夜，其起因是同年11月7日德国外交官恩斯特·冯·拉特在巴黎遇刺身亡，凶手是年轻的波兰裔犹太难民赫舍尔·格林斯潘，他的父母已于10月下旬被驱逐至波兰边境。在德国、奥地利和苏台德地区各地，冲锋队员和党卫军员工烧毁犹太会堂，抢劫并打砸犹太人的商店和住宅，并在街头袭击犹太人。据犹太大屠杀纪念馆（Yad Vashem）统计，超过1400座犹太会堂遭到损毁或摧毁，数百名犹太人被杀；而犹太人索赔大会（Claims Conference）则给出的死亡人数为91人。盖世太保逮捕了约三万名犹太男性，将他们送往达豪、布痕瓦尔德和萨克森豪森集中营，党卫军在那里对他们施以格外残酷的虐待，数百人因此死亡。大多数人在数周或数月内获释，通常附带移民的条件。政权随后又要求犹太社群为所造成的损失共同缴纳罚款，并陆续颁布法令，将犹太人排除在经济生活和德国学校之外。德国和奥地利民众的冷淡反应被政权解读为：更激进的措施将不会遭到反对。

这几年间，移民压力不断加大，但愿意敞开大门的国家寥寥无几。应美国总统富兰克林·D·罗斯福的倡议，来自32个国家的代表于1938年7月6日至15日在法国埃维昂-莱班（Évian-les-Bains）召开会议。埃维昂会议对犹太难民表达了同情，但大多数国家拒绝接收更多难民。英国坚持不将巴勒斯坦问题列入议程，美国也没有用满其既有的移民配额。唯一表示愿意接收大量难民的与会国是多米尼加共和国。会议的主要成果是成立了政府间难民委员会，但该委员会几乎没有实际权力。德国借此失败为由，拒绝进一步谈判；1938年8月，德国国务秘书恩斯特·冯·魏茨泽克以缺乏配额为由，拒绝了英国提出的有组织移民方案。

战前的领土扩张使更多犹太人落入德国控制之下。1938年3月12日，德国吞并奥地利，维也纳成为迅速没收财产和强制移民的试验场；同年8月，阿道夫·艾希曼在维也纳主持设立了移民办公室，此后它成为集中驱逐犹太人的样板。1938年9月下旬《慕尼黑协定》签订后，德军于10月初占领苏台德地区，该地的犹太人口也因此置于纳粹统治之下。1939年3月，德国占领捷克斯洛伐克其余领土，将德国的统治扩展到捷克诸地及当地的犹太居民，此时距第二次世界大战爆发仅数月。

战争与占领：隔离区与大规模杀戮

1939年9月1日德国入侵波兰后，纳粹德国开始在被占领地区迫害犹太人。在占领的最初几周，尾随陆军行动的机动部队枪杀了犹太人和波兰精英分子。这些部队包括秩序警察和党卫军部队，在战争期间杀害了数千名犹太人和数万名波兰知识分子与官员。此时的大规模杀戮还不是一个统一、协调的计划，而是前线指挥官做出的一系列地方性决定，它们为随后更大规模的屠杀铺平了道路。

隔离区的建立

几个月内，占领者开始把犹太人集中到波兰城市中被封闭的街区。1940年2月，城市的犹太居民被迁入指定区域，同年4月底该区域被封锁。罗兹曾是战前波兰纺织工业的中心，隔离区因此成为重要的强迫劳动来源。在罗兹隔离区，德国国营和私营企业设立了96家工厂和作坊，生产供德国战争使用的物资。生活条件极为恶劣。该街区大部分地方既无自来水也无下水道系统。繁重的劳动、过度拥挤和饥饿是生活的主要特征。隔离区超过20%的居民直接因恶劣的生活条件而死亡。

在华沙，犹太人委员会在亚当·切尔尼亚库夫的领导下成立，1940年10月宣布设立隔离区。11月16日，犹太人被强制迁入隔离区范围内。食物是缓慢杀人的核心手段。配给最初约为每天800卡路里，还不到成年女性和男性每日推荐摄入量的一半。强迫劳动往往没有报酬，或报酬微薄。在华沙，工人一顿饭都得不到，一天劳动只能拿到2.8兹罗提，这点钱不足以维持生存。华沙隔离区因饥饿和疾病死亡的人数估计不一，其中一种估计为83,000至100,000人。

特别行动队与巴比亚尔大屠杀

早期杀戮中最致命的工具是特别行动队，即跟随陆军行动的保安警察和国家安全局特别部队。特别行动队仅有约3,000名人员，任务繁杂，直接部署在整个东线战场的后方。1941年6月德国入侵苏联后，他们的行动急剧升级。随着希特勒1941年6月对苏联发动“灭绝战争”，特别行动队大规模屠杀行动的规模大幅扩大。总体而言，大屠杀中三分之一的犹太受害者死于枪杀行动。

基辅郊外的峡谷巴比亚尔的屠杀是记载最详尽的例子。1941年9月29日和30日，受害者被召集到该地点，被迫脱去衣物，然后被驱赶进峡谷。来自特别行动队C的特别分遣队“特别行动队4a”把他们分成小组射杀。德国方面的报告称，最初两天被杀的犹太人共33,771名，不分老幼。枪杀并未就此停止。从1941年9月29日到1943年11月6日苏军解放基辅期间，巴比亚尔不断发生屠杀。罗姆人、苏联战俘和其他人也在此地被杀害。

犹太人委员会的困境

在占领期间，德国人要求犹太社区通过犹太人委员会自治，这些委员会的成员由占领当局任命。被迫执行纳粹政策的犹太委员会主席必须决定是否服从德国人的要求，例如提交遣送名单，或拒绝服从。委员会还经营施粥场、医院、学校和福利服务，这使它们对隔离区居民而言不可或缺。在罗兹，纳粹的行政负责人任命鲁姆科夫斯基为“犹太人长老”（Judenältester），他后来以“以劳动换取生存”的政策而闻名。这类委员会采取了所谓“通过劳动获救”的做法，使人们能够在隔离区内谋得一席之地，暂时免于被遣送到集中营。

委员会面临的选择都没有好结果。在维尔纳，委员会主席执行了遣送，希望牺牲一部分人可以保全大多数人。另一些人则拒绝合作。在利沃夫，利沃夫第一任犹太人委员会领导人约瑟夫·帕尔纳斯博士拒绝交出数千名犹太人，他因此被枪杀。历史学家至今仍在争论这种服从与拒绝究竟对社区有无帮助，这一问题至今仍是有争议的话题。

向西欧与南欧的扩展

1941年之后，迫害向西和向南扩展。从法国、荷兰、比利时和意大利的遣送主要始于1942年，相关内容将在遣送一节中详细讨论。从1942年夏天起，维希政府和巴黎的德国当局开始围捕外国籍和无国籍犹太人；荷兰和比利时则通过韦斯特博克和梅赫伦的中转营将犹太人送往东方。1943年9月意大利停战后，德国占领了意大利北部和中部，随之而来的是逮捕和遣送，包括1943年10月在罗马进行的围捕。匈牙利曾是德国的盟友，1944年3月德国占领该国后，约43万至44万名犹太人被遣送，大多数发生在1944年5月和6月。这些后期的遣送依托于占领前期已建立的隔离区和运输体系。

决策与“最终解决”的推进

1941年：从驱逐到灭绝的转变

“犹太人问题的最终解决”（Endlösung der Judenfrage）最初是一个刻意含糊的官僚用语。直到1941年，随着屠杀意图变得明确，它才获得了系统性杀戮的含义。战前，纳粹政策的重心是迫使犹太人移民，并将他们关押在隔都和中转区，同时规划者们仍在争论一种领土上的“解决方案”。1941年6月22日入侵苏联改变了局势。德国突然控制了数百万名犹太人，政权也从移民和拘禁转向了灭绝。数周之内，希姆莱获得了对被占领苏联领土安全事务的广泛授权；7月31日，戈林以书面形式授权海德里希筹备一项“总体解决”方案。9月下旬，据称希特勒批准利用帝国铁路，将犹太人从德国、奥地利和波希米亚—摩拉维亚运往被占领的波兰和苏联，预计大多数人将在那里死去。到1941年12月，德国军队及当地合作者已在苏联境内杀害了约一百万名犹太人。

决定的时间：证据与争论

没有任何一份文件记录了希特勒决定杀害所有欧洲犹太人的具体时刻，也没有发现他下达的任何书面命令。因此，历史学家只能依据间接证据来推断决定的时间。一种观点认为，前后做出了两项决定：第一项涉及苏联犹太人，时间在1941年7月或8月；第二项涵盖全欧洲，时间在1941年9月或10月。1941年秋天，灭绝营选址、毒气的首次试验，以及对在总督府辖区擅自离开隔都的犹太人处以死刑等措施相继出现。另一种解释则把关键一步定在1941年12月中旬。克里斯蒂安·格拉赫（Christian Gerlach）主张，希特勒于12月12日与地区党领导人会晤时口头下令，将杀戮扩大到所有犹太人，这一解读主要依据约瑟夫·戈培尔的日记。与之相对，彼得·隆格里希（Peter Longerich）则认为这一过程是逐步演进的，怀疑能否确定某一具体日期。1941年12月，奥尔姆诺（Chełmno）也开始了毒气车杀戮。关于这一争论，将在史学研究一节中进一步讨论。

1941年1月的万湖会议

1942年1月20日，莱因哈德·海德里希在柏林大万湖（Großer Wannsee）畔的一座别墅主持了一次会议，约十五名高级官员出席。会议的目的并非决定杀人（杀戮当时已在进行），而是协调各部门和机构的合作，因为这些合作是计划得以推行所必需的。海德里希告诉与会者，希特勒已将该项计划的责任交给帝国保安总局（RSHA），他还提出欧洲约有1100万犹太人的数字，其中包括德国控制范围之外的人。会议纪要称，移民政策已被犹太人向东“疏散”所取代。文件设想，犹太人将先被集中到中转隔都，然后再被送往东方；身强力壮的男女将被编入劳工队修筑道路，并默认其中大多数人将“因自然原因”死亡。负责驱逐后勤的阿道夫·艾希曼编写了会议纪要。海德里希还表示，被驱逐者一旦离开德国管辖范围，他们的命运便将成为党卫队的内部事务。

奥佩拉廷·莱因哈特与三座灭绝营

党卫队以海德里希的名字为总督府辖区的计划命名为“莱因哈特行动”（Operation Reinhard），海德里希已于1942年5月被刺杀。党卫队军官奥迪洛·格洛博茨尼克（Odilo Globocnik）负责执行该行动。总督府辖区东部边境附近修建了三座集中营：贝乌热茨（Bełżec）、索比布尔（Sobibór）和特雷布林卡（Treblinka）。贝乌热茨于1942年3月开始杀戮，在约四周内杀害约八万名犹太人后即被关闭。索比布尔于1942年春开始运作，特雷布林卡则于1942年7月23日开始杀戮。与奥斯维辛或马伊达内克不同，这些集中营没有劳动功能。其毒气室使用的是汽车发动机排出的一氧化碳。在贝乌热茨和索比布尔积累的经验，被用于特雷布林卡的建设。通常估计，1942年和1943年间被杀害的犹太人超过150万。在该行动中幸存下来的犹太人不足200人，这些集中营于1943年被拆除。

文献证据及其局限

关于这些决策的现存证据零散不全。万湖会议纪要在战后只存留下一份副本。它于1947年3月由罗伯特·肯普纳（Robert Kempner）在从德国外交部缴获的档案中发现，而纪要中对谋杀使用了委婉说法。会议并无逐字记录的文本存世。其他关键资料还包括希姆莱1941年12月与希特勒会面时的手写笔记、戈培尔的日记（研究者是在莫斯科发现后才得以查阅的），以及鲁道夫·霍斯的战后回忆录。这些资料各有可靠性问题，包括事后重构、审查以及自我辩护等。至于“莱因哈特行动”，其记录主要依赖德国和波兰的官方档案，以及战后审判中的证词，历史学家伊扎克·阿拉德（Yitzhak Arad）的研究即是如此。因此，历史学家通常将少量直接文献与建设时间、运输命令和集中营后勤等信息结合起来加以分析，并须谨慎解读其中的委婉措辞。

灭绝营与杀戮机制

奥斯维辛-比克瑙：集中营与灭绝中心的双重身份

奥斯维辛位于波兰南部工业城镇奥斯维辛（Oświęcim）附近，该地区在二战初期被德国吞并。它实际上是三座营地的合一：一座监狱营、一座灭绝营和一座奴役劳动营。比克瑙（奥斯维辛二号营）于1941年10月建立，1942年3月开始在此进行大规模杀戮。纳粹在1941年9月进行试验后，选定毒气齐克隆 B作为杀人手段。最初的毒气室设在旧营的一座火化场内，随后又在比克瑙建造了临时毒气掩体。犹太男性、女性和儿童，以及由营内医院医生挑选出的波兰政治犯，都在1号掩体中被毒气杀害。到1943年，奥斯维辛二号营新建了四座带毒气室的火化场。纳粹选择奥斯维辛-比克瑙作为欧洲犹太人的主要屠杀地点，一个重要原因是其地理位置便于接入铁路网。

关于死亡人数，各机构的估计略有差异。一种常见的估计是约110万人在奥斯维辛的毒气室中被杀害。大英百科全书则给出的数字是，在奥斯维辛死亡的人数在110万至150万之间，其中90%为犹太人。

赫尔姆诺与马伊达内克：两种不同的营地模式

赫尔姆诺（Chełmno，德语称 Kulmhof）是最早投入使用的灭绝营。1941年12月8日，这里发生了第一批杀戮。该设施没有固定毒气室，而是使用改装的毒气车，内有三辆毒气车，受害者在其中因一氧化碳中毒身亡。赫尔姆诺被认为完全只用作灭绝营。对其死亡人数的估计分歧较大：一项估计为15.2万至20万人，而英国纪念机构的表述则是约200万人以此方式被杀，几乎无人幸存。（此处指的是贝乌热茨、索比堡、特雷布林卡和赫尔姆诺四处灭绝营的合计。）

马伊达内克（Majdanek）位于卢布林郊外，最初是一座集中营。1941年，这里建立了集中营。1942年春，在万湖会议之后，该营通过增设毒气室和火化场而改建为灭绝营。新近的研究倾向于将其归为集中营，据此研究，德国当局主要把马伊达内克用作集中关押犹太人的场所，这些犹太人被暂时留下，充当强迫劳工。营中的选拔同样决定生死：被认定不适合劳动的犹太人在卢布林-马伊达内克被枪杀，或在营内毒气室中杀害。据估计，该营共有7.8万人死亡，其中5.8万人为犹太人。

因此，学界常把灭绝营分为两类：赫尔姆诺以及贝乌热茨、索比堡、特雷布林卡等营主要用于迅速杀戮，而奥斯维辛-比克瑙和马伊达内克则兼具劳役功能。由于二者在纳粹体系中承担双重用途，它们常被称为"混合型"集中-灭绝营。

运输与“选择”

被运往灭绝中心的犹太人大多乘火车而来，铁路时刻表和运输记录是组织这一过程的核心文件。直到1944年11月，奥斯维辛都作为大规模杀戮的"工厂"运转，接收来自欧洲各地的运输列车。抵达这些营地后，所有囚犯都要接受"选择"程序。儿童、老人以及被认定无法劳动的人会立即被送往毒气室。被认为身体健康、足以劳动的人则沦为奴役劳工。为减少恐慌，一些受害者被告知他们要去淋浴，以便除去身上的虱子。

特别小队（Sonderkommando）

特别小队是由犹太囚犯组成的小组，被迫在纳粹集中营体系的毒气室和火化场中执行各种任务。他们的工作包括：一组人负责剃掉受害者的头发，并搜查尸体，寻找藏匿的贵重物品，包括金牙，这些物品被取出后交给党卫军；另有人负责搬运尸体并焚烧。这些囚犯被禁止警告新到的受害者他们即将面临的命运，并被迫参与杀戮过程。在人员挑选上，党卫军军官不成比例地将希腊犹太人分配到这一悲惨而骇人的角色中，理由是他们身体强壮，且因语言障碍，较难与其他被关押者交流或传播信息。

这项工作造成的心理创伤极为深重。一些被派往特别小队的人因工作的恐怖和心理冲击而自杀。幸存者的记述中常提到麻木感。一名幸存者写道，当时他们"没有情感"："在那段时间里，我们没有情感。我们封闭了自己的心，我们失去了人性。"历史学者吉迪恩·格莱夫（Gideon Greif）则以"无选择的选择"概括这一处境：要么与施害者合作，以换取极小的生存机会；要么死亡。1945年至1980年的35年间，人们陆续发现了若干份特别小队犹太成员留下的手稿，它们被埋在奥斯维辛-比克瑙焚尸场附近，共出自5名犹太成员之手。

营地的财产与劳动经济

被害者的财物与劳动力都被纳入纳粹的管理体系。在灭绝过程中，受害者被杀后，其金牙被拔出，妇女的头发被剪下，这些工作由特别小队完成。在赫尔姆诺，党卫军挑选了少数囚犯充当强迫劳工，负责整理受害者的财物、清洗毒气车，以及掩埋或焚烧尸体。在奥斯维辛和马伊达内克，被挑选出来的劳工还要承担营内的生产和建设任务，囚犯被派往营区内或其44个分营中充当强迫劳工。大量财物在仓库中分类后被转运，这套体系的细节将在相关研究中进一步讨论。

加害者、合作者与旁观者

实施机构

屠杀犹太人的行动并非由单一组织完成，而是依靠多个机构构成的网络。党卫队及其情报机构保安处（SD）居于核心地位。海德里希曾任希姆莱的副手，是这一体系中的关键人物之一，1942年的奥贝格—布斯凯协议正是在他在场的情况下达成的。帝国安全总局（RSHA）由恩斯特·卡尔滕布鲁纳领导，他在海德里希死后接替其职位，成为希姆莱帝国安全总局的负责人。该局官员中包括阿道夫·艾希曼，他在犹太人大规模驱逐行动中发挥了关键作用。安全警察和保安处提供了流动杀戮部队的大部分人员，而身着制服的秩序警察（Ordnungspolizei）则派出后备营，在被占领的波兰和苏联各地围捕并枪杀犹太人。

民政机构同样不可或缺。外交部、内政部以及由阿尔弗雷德·罗森贝格主管的东部占领区部，都提供了官员、法律掩护和后勤支持。在被占领的波兰，汉斯·弗兰克任总督的总督府（General Government）负责管理隔离区，并监督穿越该地区的运输行动。

警察预备营中的普通人

关于加害者最具影响力的研究，是克里斯托弗·布朗宁对第101后备警察营的研究。该营成员并非狂热的纳粹分子，而是来自汉堡、出身工人阶层的普通中年男子，他们曾被征召，却不符合正规军役的条件。从1942年约瑟夫镇（Józefów）的大屠杀到1943年11月的“丰收节”（Erntefest）屠杀之间，这些人直接参与枪杀了至少38,000名犹太人，并协助将另外45,000人押送至特雷布林卡的毒气室。

布朗宁发现，该营成员的行为各不相同。一些人是施虐者，在杀害犹太人之前主动折磨、殴打和羞辱他们。另一群人人数最多，只是服从命令。布朗宁还指出，在第一次枪杀之前，这些人其实有退出的机会：他们本可以拒绝参与杀害平民，而确实也有一小部分人这样做了。选择不参与的人被其他人讥笑为软弱或怯懦。布朗宁的结论是，这些人是出于对权威的服从和同伴压力而杀人。后来的研究对这一解读作了修正。理查德·J·埃文斯主张，这些警察是自愿参加的，而非被征召的，并且是依据意识形态标准被仔细挑选出来的。因此，关于意识形态与从众各自作用的争论至今仍未有定论。

被占领欧洲中的合作

合作的情形差异很大。在法国，维希政府在许多次围捕中主动出力。1942年7月16至17日的巴黎围捕是最为人所知的例子。该行动由勒内·布斯凯、路易·达尔基耶·德·佩勒波瓦、西奥多·丹内克和赫尔穆特·克诺亨策划，是法国境内规模最大的一次犹太人驱逐行动。巴黎警察局的记录显示，共有13,152名犹太人被捕，其中包括4,115名儿童。为争取法国警方的配合，纳粹官员同意只针对外国犹太人和无国籍人士，最初使法国犹太人免于被驱逐。维希政府的意图是为自己争取回旋余地，但这一策略失败了。此次围捕引起了天主教会内部以及公众的抗议。总体而言，约8万名犹太人从法国被驱逐，其中7万人被送往奥斯威辛。

在其他地方，合作的形式各不相同。在克罗地亚，乌斯塔沙政权统治下的“克罗地亚独立国”经营着自己的集中营体系，其中包括亚塞诺瓦茨（Jasenovac）集中营，并且在德国的指挥之外独立实施杀戮。在匈牙利，反犹法律在霍尔蒂海军上将的政府统治下，于1944年3月德国占领之前就已通过；此后，匈牙利当局协助了约43万至44万名犹太人的迅速驱逐，其中大部分发生在1944年初夏。在罗马尼亚，安东内斯库政权应对1941年的雅西大屠杀以及向德涅斯特河沿岸地区（Transnistria）的驱逐负责，而罗马尼亚旧王国境内的犹太人大多未被送往灭绝营。

旁观者

大多数被占领国家和轴心国盟国的民众既不是加害者，也不是救助者。他们的反应从冷漠、默然接受邻居犹太人被带走，到投机取巧不一而足，尤其是攫取犹太人的财产。在波兰，一些人敲诈躲藏的犹太人以获取钱财，德国当局还将帮助犹太人定为死罪。然而，也有一些旁观者冒着极大风险提供食物、住所或信息。历史学家指出，对报复的恐惧、反犹偏见、可能获得的物质利益，以及对正在发生之事的不确定，是塑造这些选择的社会条件。

战后审判

纽伦堡国际军事法庭审判了主要领导人，但一些最为显赫的纳粹分子，包括希特勒、希姆莱和戈培尔，已经自杀，无法受审。另外十二场美国主导的审判则针对级别较低的加害者，并且更多地聚焦于大屠杀本身。在波兰，指挥官鲁道夫·赫斯曾在纽伦堡作为证人出庭，之后于1947年被移交给波兰当局；奥斯威辛工作人员中的被告则在克拉科夫受审，其中许多人因暴力罪行被判处死刑。

在西德，起诉进展缓慢。转折点是1958年的乌尔姆特别行动队审判，它促成了位于路德维希堡的“纳粹罪行调查中央办公室”的设立。该中央办公室只能准备起诉书，无权将案件送交法院审理，这一局限在多方面制约了其工作。它共起草了约7,500份起诉书。随后，1961年耶路撒冷的艾希曼审判以及1963至1965年的法兰克福奥斯威辛审判提高了公众的认知。在法兰克福审判中，20名被告中有17人被定罪，但被告是依据德国刑法以谋杀或谋杀共犯罪名受审，而非以反人类罪受审。审判也暴露出前纳粹分子的持续影响，因为参与其中的许多律师本身就是前纳粹分子。只有极小一部分加害者最终受到审判。在约8,200名曾在奥斯威辛服役的人员中，只有789人被移交给波兰当局受审。

其他受害群体

纳粹政权对犹太人的屠杀并非唯一一场基于种族、医学或政治理由进行的大规模杀戮。还有若干群体被列为消灭或迫害的对象，它们的规模、史料留存情况以及战后获得承认的程度各不相同。

罗姆人与辛提人

罗姆人和辛提人被视为种族上低劣的人群，纳粹借用了欧洲长期以来歧视他们的传统。纳粹当局将他们定性为"反社会分子"和种族威胁，1935年的《纽伦堡法》与犹太人一样剥夺了他们的公民权利。1938至1939年间，警方开始对他们进行登记，许多人在驱逐行动开始之前已被关押在集中营中。从1942年起，大批人被送往奥斯维辛-比克瑙、贝尔根-贝尔森等地。1943年2月26日，首批罗姆人和辛提人运输队抵达奥斯维辛-比克瑙；1944年8月2日，那里所谓的"吉普赛家庭营"被整体清空，数千人在一夜之间被送进毒气室杀害。

由于战前人口数据不可靠，且对德国境外受害者的研究十分薄弱，死亡人数至今仍有争议。学界通常估计在22万至50万之间，柏林纪念馆采用的即是这一数字。也有一些资料记录的可考最低死亡人数更少，而一些较早的估计则远高于此，这些说法普遍被认为可信度较低。罗姆人社群用"Porajmos"（意为"吞噬"）一词指称这场种族灭绝。西德当局迟至很晚才承认这一罪行，关于赔偿的问题也长期存在争议。

残障者：T4计划

"T4行动"是一项安乐死行动，始于1939年。该计划依据希特勒签署的一份私人命令实施，命令的日期被追溯为9月1日。它针对的是被收容在机构中的精神和身体残障者，先是婴儿和儿童，随后是成年人。受害者通过医生评估的问卷被筛选出来，然后被转送到德国和奥地利的六个杀戮中心，包括勃兰登堡、哈达玛和哈达马尔，在那里他们被一氧化碳毒死。T4计划官方统计记录了1940年1月至1941年8月间的70,273例死亡。1941年8月，在公众抗议（尤其是教会的抗议）之后，希特勒正式叫停了这一集中实施的行动。此后，各机构中的杀戮以分散的形式一直持续到1945年。关于总死亡人数的估计在25万至30万之间。

T4计划的影响并不限于其本身的受害者。其工作人员中有几人后来在"莱因哈德行动"的灭绝营中任职，他们把毒气杀戮、焚尸的方法，以及筛选和登记记录的官僚程序带到了灭绝营。正因如此，许多历史学家将其视为灭绝营杀戮的先驱。

男同性恋者与第175条

《德国刑法典》第175条将男性之间的性行为定为犯罪。该条款制定于1871年，但纳粹政权于1935年对其进行修订，将范围扩大到包括非身体接触行为在内的各种"猥亵"行为。盖世太保的监视和逮捕大幅增加，定罪人数从魏玛时期每年约一千人增至1930年代末每年数千人。据估计，1933至1945年间约有10万名男性被捕，其中约5万至5.3万人被判刑。许多人被送进集中营，在那里他们佩戴粉色三角标志，往往处于囚犯等级制度的最底层。被关押在集中营中的人数估计约为1万至1.5万，其中大多数人因虐待、强迫劳动或医学实验而死亡，但具体数字仍有争议。二战后，西德并未废除该法，它一直有效至1994年。幸存者长期未被承认为受害者。

耶和华见证人与政治反对派

耶和华见证人因拒绝向希特勒宣誓效忠、拒绝加入纳粹组织或拒绝服兵役而遭到迫害。他们的聚会于1933年被禁止，许多人被逮捕并送入集中营，在那里他们佩戴紫色三角标志。一些人被告知，只要放弃信仰即可获释，而拒绝者往往被关押数年，许多人死于羁押期间。共产党人、社会民主党人、工会成员及其他政治反对者从政权建立的最初几个月起就遭到逮捕，并被关押在达豪、萨克森豪森等早期集中营中，常被归入"保护性拘禁"的类别。早期集中营中政治犯众多，但与对犹太人的种族灭绝不同，对他们的迫害并不以彻底消灭这一群体的肉体为目标。

苏联战俘与占领区平民

1941年德国对苏联的战争造成了战争中规模最大的死亡事件之一。约570万名苏联战俘中，常见的估计认为约300万人死于德国的看管之下，原因包括饥饿、风寒、疾病、枪决和过度劳役。希特勒的"政委令"以及对粮食供应的蓄意忽视是主要原因。苏联犹太人作为更广泛屠杀运动的一部分被杀害，但战俘则被视为另一类受害者。

波兰平民被视为种族政策的打击对象，但并不像犹太人那样被当作要全部消灭的群体。"总体规划东方"（Generalplan Ost）等计划设想，为了给德国人腾出定居空间，将大部分斯拉夫人口驱逐出去或使其沦为奴隶。1940年的"AB行动"逮捕并杀害了大批波兰知识分子，被占领的波兰则出现了大规模的处决、报复性枪杀和强制迁徙。

为何这些群体常被单独讨论

这些群体常常与犹太人的种族灭绝分开讨论，原因有几点。史学界对于每一个遭迫害的群体是否应在法律意义上被归为种族灭绝的受害者，并无共识，"大屠杀"这一概念本身也存在争议。史料留存也很不均衡：罗姆人和辛提人的受害情况记录较少，关于苏联战俘和波兰平民的许多档案或已被销毁，或散落于各地档案馆。各群体获得承认的过程也各不相同。罗姆人和辛提人争取承认的运动持续了数十年；男同性恋者长期被排除在赔偿之外；残障受害者则在战后的补偿中基本被忽略。因此，将这些历史区分开来，一方面是一种分析上的选择，另一方面也反映了战后各国政府与社会选择如何纪念它们。

抵抗、营救与幸存

隔离区与集中营内的武装起义

华沙隔离区起义始于1943年4月19日，通常被视为第二次世界大战期间规模最大的犹太人起义，也是欧洲德国占领区内首次具有重要意义的城市反抗行动。1943年4月19日，德军和警察进入隔离区，准备驱逐其中剩余的居民，起义就此爆发。这场起义有其前因。1942年夏季大规模驱逐之后，残存的犹太人开始修建地下掩体并走私武器，左翼的犹太战斗组织（ŻOB）和右翼的犹太军人联盟（ŻZW）两个抵抗团体相继成立并进行训练。到1943年5月16日，德国人镇压了起义，并将幸存的隔离区居民押送至集中营和灭绝营。起义者几乎没有获胜的机会，他们的目标是抵抗最后一次驱逐，并让德国的行动付出尽可能高昂的代价。这场起义也激励了其他地方的抵抗：华沙起义启发了德国占领的东欧各地灭绝营和隔离区内的其他反抗行动。

灭绝营内的起义较为罕见，风险也大得多。1943年10月14日的索比堡起义是最为成功的一次。囚犯们是在听说营地将被关闭、剩余工作人员将遭到杀害的传言后策划了这次行动。起义于1943年10月14日下午4点开始，代理营长约翰·尼曼（Johann Niemann）被引诱到第一营区的裁缝作坊后遭到击杀。接下来一个小时内，其他党卫军成员也以同样方式被杀。约300名囚犯随后冲破了营区外围防线，但许多人在雷区中丧生，或在事后被抓获。关于幸存者人数的说法不一：一种来源认为约有50人存活到战争结束，另一种则认为是58人。纳粹关闭了该营并摧毁了其设施。同一时期还发生了另外两起营内起义，分别是1943年8月的特雷布林卡起义和1944年10月的奥斯维辛—比克瑙起义，但两者都未能造成大规模逃亡。次日，即1943年10月15日，索比堡剩余的所有囚犯被杀害，纳粹随即关闭了该营。

游击与地下活动

在被占领的东欧，许多从隔离区或集中营逃脱的犹太人设法进入森林，有的加入游击队，有的组建家庭营地。其中一些最为known的例子活跃于白俄罗斯、乌克兰西部和波兰东部的森林中。这些团体面临严峻的限制：武器稀缺且昂贵，许多战士只能依靠走私或缴获的武器。游击队往往由苏联军官指挥，犹太战士有时会遭遇敌意，或被编入独立的单位。当地居民也可能构成威胁：告密者和敌对的村民使逃亡者时刻身处险境。犹太游击队员还必须保护家人、老人和孩子，这限制了他们的行动能力。这类团体通常规模较小，其对德国最终战败的贡献难以准确衡量。

丹麦的营救

1943年秋季丹麦犹太人的获救，是集体相互援助最有据可查的案例之一。德国外交官格奥尔格·费迪南德·杜克维茨（Georg Ferdinand Duckwitz）向丹麦领导人通报了针对丹麦犹太人的计划行动。1943年9月28日，杜克维茨将针对丹麦犹太人行动的消息透露给丹麦社会民主党主席汉斯·海德托夫特（Hans Hedtoft）。随后，犹太社区领袖在犹太新年礼拜之前向社群发出警告。1943年10月初，德国警察开始逮捕犹太人。丹麦抵抗组织成员、渔民和普通市民将难民藏匿在沿海的私人住宅中，并借助船只将他们转移。在夜色掩护下，他们每次把多达12名犹太人渡过海峡送往瑞典，航程约四英里，耗时约50分钟。1943年秋季的一个月内，共有约7200名犹太人和700名非犹太裔亲属安全抵达瑞典，瑞典接纳了这些难民。但并非所有人都得救：有人在海上丧生，有人在出发前被盖世太保抓获，其中包括藏身于吉勒莱耶教堂的人。历史学家对这些事件所用的术语存在争议。一位历史学家指出，“救助”一词掩盖了犹太人自身所做的决定。这种术语的使用，是以牺牲对1943年9月至10月间丹麦犹太人的决定与行动的历史准确描述为代价的。

承认非犹太人的救助者：“国际义人”

以色列大屠杀纪念机构亚德瓦谢姆（Yad Vashem）自1963年起通过“国际义人”称号表彰非犹太裔的救助者。认定需要证据表明，该人在救助犹太人具有危险的时期提供了帮助，且援助并非出于物质回报或意识形态动机。申请人通常需要证明，他们至少使一名犹太人免于死亡或驱逐，他们自己或家人因此冒了生命危险，并且这一救助可以通过获救者的证词、其他证人或文件加以证实。获得认定的救助者将获得奖章和证书，其姓名会被镌刻在耶路撒冷亚德瓦谢姆的“义人园”中。该项目已表彰了数以千计的人，但由于许多救助者的事迹未被记录，他们从未获得认定。

生存策略与证言

生存取决于机遇、金钱、当地关系网络和证件的综合作用。许多躲藏中的犹太人生活在地窖、阁楼、谷仓和掩体中。起义期间，一些人躲在华沙隔离区的掩体里；德国人在起义期间系统性地摧毁隔离区时，犹太人便藏身于掩体之中。另一些人依靠伪造的证件或冒充非犹太人的身份生存。有一个案例中，一名男子假扮非犹太人逃出了华沙。在集中营中存活下来的人，往往是靠着分配到的劳动小组、与其他囚犯建立的友谊，或某位看守或监工的庇护。后来以书面、录音访谈或在审判中作证的幸存者，常常觉得有责任记录所发生的一切。正如索比堡的领导者亚历山大·佩乔尔斯基（Alexander Pechersky）对逃亡者所说：“你们中间若有人能活下来，就要做见证。”幸存者的讲述此后成为大屠杀后续研究、纪念和教育的核心资料来源。

战争末期、解放与难民

死亡行军与最后的疏散

1944年夏天，红军在东线发动大规模攻势期间，德国人开始疏散集中营，并把囚犯向西驱赶。这些行军有双重目的：一是不留下屠杀的见证者，二是在德国和奥地利的集中营里，尽可能长时间地继续榨取犹太人的劳动力。疏散在1945年1月加速进行。1945年1月17日，第一批疏散队伍离开奥斯维辛，这一行军很快被称为“死亡行军”。在接下来的六天里，58,000名囚犯步行离开营地，连续行进数日，衣物单薄，食物极少。其他资料给出的总数略有不同：一种说法认为，奥斯维辛及其分营的人数约为56,000人，阅读这些数字时应考虑到这一差异。数百名囚犯因精疲力竭和失温而死亡，掉队或试图逃跑者则被射杀。那些已经虚弱到无法行走的人，往往被留在营地里，而党卫军几乎没有时间把他们带走。

这些行军路线本身就是致命的。来自斯图特霍夫分营的约5,000名囚犯被驱赶至波罗的海沿岸，在那里被迫下水，遭到机枪扫射。总体而言，据估计，斯图特霍夫体系在疏散期间有一半以上的囚犯死亡。许多囚犯被转移时乘坐敞篷铁路货车，而幸存者抵达新营地后又被迫再次行军。

奥斯维辛及其他集中营的解放

1945年1月27日，第一乌克兰方面军第60集团军的苏联士兵进入德国的集中营和灭绝营奥斯维辛。苏军从奥斯维辛、奥斯维辛-比克瑙和莫诺维茨解放了约7,000名囚犯。大多数囚犯此前已被驱赶出营，这意味着在营地最后几年里一路熬过来的人，绝大多数已不在营中等待解放。在主营和比克瑙，苏联士兵发现了约600具尸体，这些囚犯或是被撤退中的党卫军射杀，或是因精疲力竭而死。在苏联军队到来之前，党卫军只拆除或炸毁了毒气室和三座焚尸炉，并焚烧了存放受害者财物的仓库。早在1944年7月，苏军就已抵达马伊达内克。

1945年春，盟军陆续解放了德国和奥地利的其他集中营。美军解放了布痕瓦尔德、多拉-米特尔巴乌、弗洛森比格、达豪和毛特豪森等集中营。英军解放了德国北部的集中营，包括诺因加默和伯根-贝尔森。抵达这些营地的人，常常看到堆积未埋的尸体，以及被疏散行动遗弃下来的骨瘦如柴的囚犯。

幸存者的处境

解放并没有结束苦难。士兵们发现，数以千计的犹太和非犹太幸存者正饱受饥饿与疾病折磨。在奥斯维辛，两所苏联野战医院与波兰红十字会合作，救治了约4,500名来自二十多个国家的病弱前囚犯。他们患有肺结核、饥饿性腹泻及其他疾病，极度营养不良。体重低得惊人：“成年人的平均体重只有30至35公斤。”斑疹伤寒是主要的致死原因。在整个战争期间，斑疹伤寒直接导致了隔离区及各集中营中的数千人死亡，解放后又在流离失所者营地中造成大量死亡。在伯根-贝尔森，解放后三个月内死亡人数超过23,000人，其中90%为犹太人。

许多在德国和奥地利获得解放的人，在获释后死去。约50,000名犹太人（多数来自东欧）在德国和奥地利境内获得解放，他们曾熬过集中营和死亡行军。其中许多人在解放后因营养不良、疾病和精疲力竭而死。返回故乡几乎不是一个现实选项。大多数犹太幸存者无法或不愿返回东欧，原因是反犹主义以及社群已被摧毁，而那些返回的人往往担心自己的生命安全。幸存者必须接受失去家人、家园、朋友、产业和财物的事实，对许多人而言，已经无处可归，也无人可寻。

流离失所者营地与移民

盟国把这些人安置在临时设施中。联合国善后救济总署（UNRRA）以及美国、英国和法国的占领军负责管理这些营地。1945年至1952年间，超过250,000名犹太流离失所者居住在德国、奥地利和意大利的营地及城市中心。营地生活受到严格限制。大多数流离失所者营地周围设有铁丝网，所有营地都有武装看守，幸存者即使是去寻找仍在世的亲属，往往也不被允许离开。幸存者的陈述中常常流露出这样一种感受：“我们获得了解放，却并不自由。”与此同时，幸存者在解放后不久就开始寻找家人，而团聚家庭的努力也与组建新家庭同步进行，营地中出现了许多婚礼和新生儿。

大多数犹太流离失所者希望离开欧洲。他们大多倾向于移民巴勒斯坦，但也有许多人设法进入美国。移民进展缓慢。英国对移民巴勒斯坦的限制，以及西方国家严格的移民配额，使许多人在营地里滞留了数年。1948年至1950年间大批流离失所者营地关闭后，那些因病重或年迈而无法移民的最后一批人被转移到了弗伦瓦尔德。最后一个流离失所者营地——弗伦瓦尔德营地，于1957年2月关闭。

社群的消失与人口结构的变化

战争使欧洲犹太人的人口结构发生了根本性的改变。约六百万犹太人被杀害，波兰、匈牙利以及中东欧其他地区的许多战前社群再也没有恢复。1946年7月的基尔采大屠杀表明，许多返回波兰的幸存者面临敌意。因此，战后欧洲的犹太人生活在很大程度上由移民以及在西方、以色列和北美新形成的社群所塑造。

审判、纪念与否认

（见上文正文）

研究争论与文化再现

意图主义与功能主义之争

犹太人大屠杀史学中最具影响力的争论，涉及灭绝欧洲犹太人的决定是如何以及何时做出的。功能主义与意图主义之争形成于20世纪60年代和70年代，并在90年代之前主导着这一领域。意图主义者认为，希特勒从其职业生涯早期就怀有灭绝的目标，其下属则执行了一项实际上早已确定的计划。功能主义者则将种族灭绝的根源归于纳粹国家那种临时拼凑、相互竞争的结构，认为在战时压力下，激进化是一步步累积起来的。汉斯·蒙森提出的"累积性激进化"概念，成为功能主义的核心分析工具。

争论的焦点在于1941年和1942年初，迫害从驱逐计划转向了系统性屠杀。意图主义者引用希特勒的公开威胁作为长期目的的证据，尤其是他1939年1月30日在国会的演讲中预言犹太人将被消灭。功能主义者则回应称，这类表述既未说明方法，也未规定时间表，而文献记录显示的是一系列地方性和情境性的决定。如今，多数历史学家接受这样一种看法：没有任何一份书面命令能够确定具体日期，而1941年的一系列措施促成了这一转变。伊恩·克肖和克里斯托弗·布朗宁主张一种综合观点，认为希特勒的意识形态目标与结构性压力相互作用。这两个标签仍是便于使用的简称，但许多学者认为它们过于僵化。

先驱者与官僚模型

劳尔·希尔贝格的《欧洲犹太人的毁灭》（1961年）为这一领域设定了研究议程。该书依据德国文献，将这场毁灭描绘为由公务员、军队单位、党务官员、党卫军成员和私营企业共同执行的、有组织的官僚过程，而非一连串自发的暴力事件。他的研究涵盖了1933年至1945年的全部时期，以及所有处于德国统治或影响之下的地区。这本书的出版一度十分艰难，希尔贝格于1985年和2003年两次修订该书，并依据东欧档案增补了约八万字。在此之前，种族灭绝在学术界和公共讨论中几乎无人关注。

此后的研究将注意力从中心转向了边缘。地方和区域性研究（其中许多得益于1989年后东欧档案的开放）表明，毁灭的程度因地点而异，取决于地区指挥官和民政官员的主动性，也取决于当地合作的程度。格茨·阿利的"自下而上"解释强调低级官员向上级施压要求采取行动，属于这一研究脉络。

施害者与方法的局限

克里斯托弗·布朗宁的《普通人》（1992年）改变了对普通施害者的研究。该书考察的是第101后备警察营，其中年龄偏大的汉堡预备役人员在被占领的波兰射杀犹太平民，而且他们大多数人并未接受退出的机会。丹尼尔·戈德哈根的《心甘情愿的刽子手》（1996年）主张德国人普遍共有一种"消灭式"反犹主义，该书因其对证据的处理和单一原因的解释而受到广泛批评。方法论上的问题依然存在：施害者的文件很少揭示动机，战后的证词受到自我辩护和时间流逝的影响，而偏见、同侪压力、职业野心与杀人行为之间的关系很难确立。历史学家既借鉴心理学和社会学的理论，也必须判断这些史料在多大程度上能够支撑关于内心信念的论断。这既是证据问题，也是认识论问题。

文学与回忆录

关于种族灭绝的书写始于事件发生之时。华沙犹太区由伊曼纽尔·林格尔布卢姆组织的秘密档案"欢乐安息日"，收集了日记、报告和文件。普里莫·莱维的《这是不是人》（1947年）将化学家的精确与奥斯维辛的证词结合在一起，而《溺毙者与幸存者》（1986年）则考察了囚犯合作、羞耻与道德妥协所构成的"灰色地带"，以及幸存者言说的界限。埃利·威塞尔的《夜》（1958年）和阿特·施皮格曼的漫画《鼠族》（1986—1991年）拥有广泛的读者。西奥多·阿多诺1949年提出的"奥斯维辛之后还能否写诗"的质疑，以及保罗·策兰的诗作《死亡赋格》，共同开启了关于诗歌美学与再现伦理的长期讨论。虚构作品又带来新的问题。比尼亚明·维尔科米尔斯基的回忆录《碎片》（1995年）被揭露为虚构之作，而乔纳森·利特尔以施害者为叙述者的《仁慈者》（2006年）则招致尖锐批评。这些案例说明了文学批评和小说中叙事连贯性与史料真实性之间的张力，即叙事层面的矛盾。

电影、摄影与绘画

克劳德·朗兹曼长达九小时的纪录片《浩劫》（1985年）主要依靠访谈、现场勘察和证词构建叙述，而非使用档案影像，朗兹曼也因此成为戏剧化重现的激烈反对者。他主张，关于种族灭绝的虚构创作构成了一种越界行为。斯蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》（1993年）同样遭到类似的质疑：朗兹曼斥之为"媚俗的情节剧"，阿特·施皮格曼和米里亚姆·布拉图·汉森等批评者则认为，影片主要从德国人的视角审视大屠杀，并将犹太人角色塑造成狭隘而被动的形象。也有人赞赏其影响力，斯皮尔伯格将影片收入用于创立了南加州大学大屠杀基金会（1994年），该基金会建立了规模最大的幸存者证词档案之一。摄影也引发了类似的真实性与尊严问题。1944年在奥斯维辛-比克瑙秘密拍摄的影像，是少数从屠杀过程内部留下的视觉记录，其用途在摄影理论和艺术史领域引发争论。费利克斯·努斯鲍姆在被杀害于奥斯维辛之前描绘了自己遭受的迫害，他的作品在绘画研究中占有重要地位。主要争议集中于审美上的美感、消费化的风险，以及图像能否传达实际发生的事情。

博物馆与课堂教学

纪念机构已将再现转化为公共教育。华盛顿的美国大屠杀纪念博物馆、耶路撒冷的亚德瓦谢姆纪念馆、阿姆斯特丹的安妮·弗兰克之家，以及柏林的欧洲被害犹太人纪念碑，都将文物、幸存者的声音和历史背景结合在一起，但它们都面临如何把握戏剧化程度以及如何呈现施害者的问题。这些问题属于更广泛的博物馆与文化遗产领域。

在学校中，《辛德勒的名单》推动了美国对大屠杀教育的呼吁，此后数个州也要求开设种族灭绝相关课程。有批评者指出，教科书和单元课程往往将犹太人主要描绘为缺乏能动性的受害者，而且该领域需要跟上在世见证者日渐减少的步伐。通过录制访谈，以及最近出现的交互式全息影像来保存幸存者证词，正是对这一关切的回应。因此，关于种族灭绝的教育仍然是一个有争议的领域，涉及教育、伦理学问题，以及口述证词在历史记忆中的作用。

参考来源

1. Names of the Holocausten.wikipedia.org
2. Balashon - Hebrew Language Detective: shoah and holocaustbalashon.com
3. Definition of Shoahfcit.usf.edu
4. The Holocaustcla.umn.edu
5. Shoah - the genocide of the Jewish population and culture perpetrated by the Nazi regime [insight]en.gariwo.net
6. The Nuremberg Race Lawsnationalww2museum.org
7. Nurnberg Lawsbritannica.com
8. Mischlingen.wikipedia.org
9. Geltungsjudeen.wikipedia.org
10. Mischling Testen.wikipedia.org
11. The Nuremberg Laws: Background & Overviewjewishvirtuallibrary.org
12. Nuremberg Race Law teaching chart for explaining blood ...collections.ushmm.org
13. Nuremberg Lawsen.wikipedia.org
14. Nuremberg Lawsencyclopedia.ushmm.org
15. The Nuremberg Lawsfacinghistory.org
16. Medieval antisemitismtheholocaustexplained.org
17. Medieval antisemitismen.wikipedia.org
18. Jewish deicideen.wikipedia.org
19. Medieval anti-Semitismalphahistory.com
20. Eberhard J%C3%A4ckelen.wikipedia.org
21. MEIN KAMPFlekcja.auschwitz.org
22. Mein Kampfbritannica.com
23. Milan Hauner, Adolf Hitler’s Mein Kampf: The Critical Editionmosseprogram.wisc.edu
24. Mein Kampf: Hitler's Manifestoencyclopedia.ushmm.org
25. The Boycott of Jewish Businessesencyclopedia.ushmm.org
26. Boycott of Jewish Businessesencyclopedia.ushmm.org
27. Nazis Boycott Jewish Businessesnewspapers.ushmm.org
28. Law for the Restoration of the Professional Civil Serviceencyclopedia.ushmm.org
29. The History Place - World War II in Europe Timeline: April 1, 1933 - Nazi Boycott of Jewish Shopshistoryplace.com
30. The November Pogrom ("Kristallnacht")yadvashem.org
31. Remembering Kristallnacht - Claims Conferenceclaimscon.org
32. 9 November 1938/“Kristallnacht”jmberlin.de
33. The "Night of Broken Glass"encyclopedia.ushmm.org
34. Mass arrests after Kristallnachten.wikipedia.org
35. Kristallnacht: Night of Broken Glass: Summaryhistory.com
36. The Evian Conference, July 1938encyclopedia.ushmm.org
37. Emigration and the Evian Conferenceencyclopedia.ushmm.org
38. Why did the 1938 Evian Conference on refugees achieve nothing? :: About Holocaustaboutholocaust.org
39. Évian Conference: no room for Jewish refugeesannefrank.org
40. %C3%89vian Conferenceen.wikipedia.org
41. Intergovernmental Committee on Refugeesen.wikipedia.org
42. Evian's Conference (1938) - kiskis.gr
43. 80 years ago: An international conference to discuss Jewish refugees ends in failuresfi.usc.edu
44. Evian Conference - The Holocaustholocaust.com.au
45. Forced Labor: An Overviewencyclopedia.ushmm.org
46. Łódźencyclopedia.ushmm.org
47. Warsaw Ghettoyadvashem.org
48. Case Study: Warsaw Ghettotheholocaustexplained.org
49. Labor and Food in the Ghettos (Chapter 9) - The Atrocity of Hungercambridge.org
50. Famine Crimes in World War Two: The Warsaw and Łódź Ghettosworldpeacefoundation.org
51. Mass Shootings of Jews during the Holocaustencyclopedia.ushmm.org
52. Einsatzgruppen: An Overviewencyclopedia.ushmm.org
53. Mass Shootings at Babyn Yar (Babi Yar)encyclopedia.ushmm.org
54. Einsatzgruppen reportsen.wikipedia.org
55. Babi Yaren.wikipedia.org
56. Jewish Councils (Judenraete)encyclopedia.ushmm.org
57. Chaim Rumkowskien.wikipedia.org
58. Judenrat Role, Deportation & Resistance Movementsstudy.com
59. Warsaw Ghetto: Background & Overviewjewishvirtuallibrary.org
60. Final Solutionen.wikipedia.org
61. Hitler's inevitable decision?historytoday.com
62. The First Moments of Hitler's Final Solutionsmithsonianmag.com
63. "Final Solution": Overviewencyclopedia.ushmm.org
64. Wannsee Conference and the "Final Solution"encyclopedia.ushmm.org
65. THE DECISION FOR ‘THE FINAL SOLUTION TO THE JEWISH QUESTION’lekcja.auschwitz.org
66. Part 3A: The Final Solutionkhc.qcc.cuny.edu
67. The Decision- Making Process for the Mass Murder of the ...wwv.yadvashem.org
68. What was Hitler’s 'Final Solution'? - History Skillshistoryskills.com
69. Constructing the Past Constructing the Past Volume 13 Issue 1 Article 7 2012digitalcommons.iwu.edu
70. WANNSEE CONFERENCElekcja.auschwitz.org
71. 80 years later, what do we know about the Wannsee Conference? - Melbourne Holocaust Museummhm.org.au
72. The Wannsee Conferenceyadvashem.org
73. 80 Years Since the Infamous Wannsee Conferencereformjudaism.org
74. Coordinating the Destruction of an Entire People: The Wannsee Conferencenationalww2museum.org
75. The Wannsee Protocol (January 20, 1942)germanhistorydocs.org
76. Wannsee Conferenceen.wikipedia.org
77. Adolf Eichmannen.wikipedia.org
78. The Avalon Project : Wannsee Protocol, January 20, 1942avalon.law.yale.edu
79. “Operation Reinhard”: Extermintation Camps of Belzec, Sobibor and Treblinkayadvashem.org
80. The Operation Reinhard Death Camps, Revised and Expanded Edition: Belzshop.ushmm.org
81. Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps: Arad, Yitzhak: 9780253342935: Amazon.com: Booksamazon.com
82. Operation Reinhard (Einsatz Reinhard)encyclopedia.ushmm.org
83. Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps - Yitzhak Arad - Google Booksbooks.google.com
84. In this Bookmuse.jhu.edu
85. britannica.combritannica.com
86. Auschwitz-Birkenau Extermination Campyadvashem.org
87. Auschwitz-Birkenautheholocaustexplained.org
88. Auschwitz-Birkenau: Crematoria & Gas Chambersjewishvirtuallibrary.org
89. Holocaust Memorial Day Trusthmd.org.uk
90. Holocaust Memorial Day Trusthmd.org.uk
91. Extermination campstheholocaustexplained.org
92. Chelmno, Majdanek & Auschwitz-Birkenau: Operations & Personnelstudy.com
93. Che%C5%82mno extermination campen.wikipedia.org
94. Chełmno (Kulmhof) Killing Centerencyclopedia.ushmm.org
95. The Nazi Concentration Camp Systemnationalww2museum.org
96. Sonderkommandosencyclopedia.ushmm.org
97. Sonderkommandos: Auschwitz Resistance :: Consider The Source Onlineconsiderthesourceny.org
98. The fate of Sonderkommando prisoners / Podcast / E-learning / Education / Auschwitz-Birkenauauschwitz.org
99. LIBERTY UNIVERSITY WITNESS AND COMPLICITY: THE SCROLLS OF AUSCHWITZ AND THEdigitalcommons.liberty.edu
100. The Auschwitz Sonderkommando: Testimonies, Histories, Representationsresearchgate.net
101. Nazi Gas Chambersencyclopedia.ushmm.org
102. Auschwitzencyclopedia.ushmm.org
103. Majdanek Concentration and Extermination Camp :: Consider The Source Onlineconsiderthesourceny.org
104. Timeline of collaboration between Nazi Germany and Vichy Franceen.wikipedia.org
105. Nuremberg trialsen.wikipedia.org
106. Legal prosecution after 1949museums.nuernberg.de
107. Christopher R. Browningen.wikipedia.org
108. Ordinary men : Reserve Police Battalion 101 and the final solution in Poland : Browning, Christopher R : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archivearchive.org
109. Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland by Christopher R. Browninggoodreads.com
110. German Police Battalion 101 - Ethics Unwrappedethicsunwrapped.utexas.edu
111. They Were Ordinary Mennybooks.com
112. Vel' d'Hiv roundupen.wikipedia.org
113. Vél d'Hiv, symbol of French national shame - Morashámorasha.com.br
114. Franceencyclopedia.ushmm.org
115. Francetheholocaustexplained.org
116. Frankfurt Auschwitz trialsen.wikipedia.org
117. Nuremberg Is Not Enoughenrs.eu
118. The Nuremberg Trialtheholocaustexplained.org
119. Uvicjournals.uvic.ca
120. Porrajmos (Porajmos) "the Devouring"globalsecurity.org
121. The Roma genocide - Holocaust Memorial Day Trusthmd.org.uk
122. Memorial to the Sinti and Roma Victims of National Socialismen.wikipedia.org
123. The Forgotten Holocaust and the Continued Persecution of the Romani « World Without Genocide - Making It Our Legacyworldwithoutgenocide.org
124. A Visitor's Guide to the Memorial to the Sinti and Roma Victims of National Socialism in Berlin: Remembering the Forgotten — On the Front Toursonthefront.com
125. Romani Holocausten.wikipedia.org
126. Aktion T4en.wikipedia.org
127. Euthanasia Program and Aktion T4encyclopedia.ushmm.org
128. Nazi Euthanasia: Aktion T4digital.kenyon.edu
129. Hartheim killing centreen.wikipedia.org
130. Paragraph 175encyclopedia.ushmm.org
131. Nazis Persecute Homosexualsebsco.com
132. Paragraph 175glbtqarchive.com
133. LGBTQ+ :: Consider The Source Onlineconsiderthesourceny.org
134. Persecution of gay people in Nazi Germany - The Wiener Holocaust Librarywienerholocaustlibrary.org
135. Persecution of homosexuals in Nazi Germanyen.wikipedia.org
136. Warsaw Ghetto Uprisingencyclopedia.ushmm.org
137. Warsaw Ghetto Uprisinghistory.com
138. The Sobibór Uprisingtheholocaustexplained.org
139. October 14th 1943theleftberlin.com
140. Rescue of the Danish Jewsen.wikipedia.org
141. Rescue in Denmarkencyclopedia.ushmm.org
142. Denmark - United States Department of Statestate.gov
143. The Flight of the Danish Jews in 1943scancan.net
144. Warsaw Ghetto Uprisingen.wikipedia.org
145. Sobibor Uprisingencyclopedia.ushmm.org
146. Sobiborencyclopedia.ushmm.org
147. Sobibór Extermination Campebsco.com
148. The flight across Øresundvisitnorthzealand.com
149. The Death Marchesyadvashem.org
150. The Liberation of Auschwitznationalww2museum.org
151. January 27, 1945. Liberation of Auschwitz \ News \ January 27, 1945. Liberation of Auschwitz \ Żydowski Instytut Historycznyjhi.pl
152. The Death Marchesyadvashem.org
153. The liberation of Auschwitzpolin.pl
154. Soviet Forces Liberate Auschwitzencyclopedia.ushmm.org
155. Day of liberation / Liberation / History / Auschwitz-Birkenauauschwitz.org
156. Liberation of Nazi Campsencyclopedia.ushmm.org
157. The Aftermath of the Holocaust: Effects on Survivorsencyclopedia.ushmm.org
158. "Impossible to describe." Liberation of Auschwitz on January 27, 1945 \ News \ "Impossible to describe." Liberation of Auschwitz on January 27, 1945 \ Żydowski Instytut Historycznyjhi.pl
159. Post-Liberation Battles: Surviving Typhusmjhnyc.org
160. Displaced Persons Campsyadvashem.org
161. Displaced Persons After the Holocaustmyjewishlearning.com
162. Displaced Personsencyclopedia.ushmm.org
163. Survivors and the Displaced Persons eratheholocaustexplained.org
164. Death Marchesencyclopedia.ushmm.org
165. Major death marches from Auschwitz, January 1945encyclopedia.ushmm.org
166. Auschwitz is liberatedhistory.com
167. Sh'erit ha-Pletahen.wikipedia.org
168. Nuremberg Trial Verdictsencyclopedia.ushmm.org
169. International Military Tribunal at Nurembergencyclopedia.ushmm.org
170. Crimes Against Humanity and the Development of International Lawnationalww2museum.org
171. Nuremberg Trials Summary: Defendants, Verdicts, and Legacy - CourtDocketcourtdocket.org
172. The Eichmann Trialtheholocaustexplained.org
173. The Eichmann Trial. "With Me Here Are Six Million Accusers"wwv.yadvashem.org
174. Treblinka trialsen.wikipedia.org
175. Germany - United States Department of Statestate.gov
176. Holocaust Restitution: German Reparationsjewishvirtuallibrary.org
177. Sixty years later, recalling the historic agreement for German restitutiontimesofisrael.com
178. Reparations Agreement between Israel and the Federal Republic of Germanyen.wikipedia.org
179. History - Claims Conferenceclaimscon.org
180. Germany Agrees to Pay Reparations to Israelebsco.com
181. The Destruction of the European Jewsyalebooks.yale.edu
182. The ‘intentionalist’ versus ‘structuralist’ debatetheholocaustexplained.org
183. Functionalism%E2%80%93intentionalism debateen.wikipedia.org
184. Bottom-up approach of the Holocausten.wikipedia.org
185. Interpretations of the Holocaustholocaustcentre.org.nz
186. Schindler's Listen.wikipedia.org
187. What's Wrong With 'Schindler's List?' Kind Of A Lotforward.com
188. Is Schindler’s List fatally flawed? - The Jewish Chroniclethejc.com
189. The List is Life: On the 30th Anniversary of Schindler's Listrogerebert.com
190. 'Schindler's List' Spurring Calls for Holocaust Educationedweek.org
191. Shoah and Popcorn - Center for the Study of Contemporary European Jewrycst.tau.ac.il
192. Schindlers Listsfi.usc.edu
193. Tag Archives: Holocaust Educationblogs.bu.edu