悲剧是戏剧和文学的一种体裁，表现严肃的冲突、苦难与失落，往往以核心人物的败亡为主线。它考察人的选择如何与客观处境、社会义务以及个人无法控制的力量相互作用。悲剧作为一种独特的戏剧形式起源于古希腊，此后发展出多种创作惯例，而非一套普遍适用的固定模式。这一术语也用于指其他媒介中的悲剧性作品；其艺术含义不同于日常语言中用“悲剧”指称灾难或严重不幸的用法。(getty.edu)
希腊起源与演出
希腊悲剧在公元前五世纪的雅典蓬勃发展，当时戏剧竞赛是纪念狄俄尼索斯的节庆活动的一部分。悲剧的早期发展仍不明确：它与宗教仪式及歌队表演之间的联系已有充分依据，但其形成过程的完整面貌已无法重建。希腊语词 tragōidia 通常被解释为“山羊之歌”；山羊为何出现在这一名称中，至今仍有争议。已有解释涉及祭祀用的牲畜、竞赛奖品或表演者的服装。(metmuseum.org)
作品留存至今的主要剧作家有埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。现存悲剧大多改编自观众已熟知的英雄神话。一个值得注意的例外是埃斯库罗斯于公元前472年上演的《波斯人》，它描写的是波斯在不久前一场战争中的失败。这些演出是融入城邦与宗教生活的公共活动，而不只是将书面文本搬上舞台。剧中的神话冲突也能为反思当时共同体所关切的问题提供背景。(metmuseum.org)
演员的独白和对话与歌队的歌唱及动作相互配合。歌队可以代表剧中世界的某个群体，对事件作出回应，并表达集体的忧虑。悲剧与其他形式的戏剧一同上演，其中包括喜剧和萨堤尔剧。因此，要理解悲剧的题材和演出惯例，须将其置于更广泛的节庆文化之中，而不能仅从悲剧本身出发。(mason.gmu.edu)
亚里士多德与悲剧结构
古代最具影响力的悲剧分析见于亚里士多德在公元前四世纪撰写的《诗学》。亚里士多德将悲剧描述为对严肃、完整的行动的再现，通过表演而非单纯叙述，引发怜悯与恐惧。他区分了六个要素：情节、性格、思想、言辞、音乐和舞台景象。其中，他将情节（文学）置于首位，因为悲剧再现的是行动及其后果，而不只是人物性格或言辞的集合。(gutenberg.org)
他的论述围绕以下几个概念展开：
- **过失：**主人公走向不幸的过程中所涉及的错误或失误。若一概将其译为恒定的“致命缺陷”，就可能误导性地简化知识、行动与责任之间的复杂关系。
- **突转：**行动产生与预期相反结果的逆转。
- **发现：**认知上的转变，尤其指在身份或关系问题上由不知转为知晓。
- **净化：**与悲剧唤起怜悯和恐惧有关的效果，历来有宣泄、净化等不同解释。其确切含义仍有争议。(hcmc.uvic.ca)
索福克勒斯的《俄狄浦斯王》为亚里士多德提供了一个发现与突转相结合的重要例子：原本旨在解决公共危机的调查，却揭示了调查者本人也牵涉其中。亚里士多德所推崇的创作方式，是对某些悲剧结构的描述和评价，并不意味着所有悲剧都必须遵循相同的顺序。他对简单情节与复杂情节的区分，本身就容许不同的结构。(gutenberg.org)
欧洲的发展与转变
罗马悲剧以新的形式传承了希腊故事。现存的塞内卡悲剧成为后世欧洲剧作家可以借鉴的遗产之一。在文艺复兴时期及其后，古典文本和戏剧理论提供了范本，作家则根据不同的剧场制度、语言和观众对这些范本加以改造。(snl.no)
威廉·莎士比亚的悲剧，包括《哈姆雷特》《奥赛罗》和《李尔王》，通常围绕一个核心人物展开，其苦难所造成的影响超出了个人范围。家庭关系、政治权威、欺骗和相互冲突的义务，与个人抉择交织在一起。因此，主人公的死亡或失败可以揭露更广泛的共同体中的失序，而不只是为一个私人故事画上句号。(liberalarts.oregonstate.edu)
十七世纪的法国悲剧发展出一套不同的形式规范。皮埃尔·高乃依和让·拉辛所处的戏剧文化，日益受到从古典理论的阐释中衍生出的规则影响。这些规则涉及戏剧结构、可信性和得体性。不过，法国新古典主义悲剧仍是特定历史条件下的转化产物，而非对希腊演出的直接复刻。(academic.oup.com)
现代悲剧与普通主人公
现代戏剧拓宽了被认为适合悲剧表现的人物与处境的范围。亨里克·易卜生和奥古斯特·斯特林堡创作了以亲密关系与社会压力为核心的戏剧，而二十世纪的作家则重新思考了人物作为悲剧主人公的分量与其优越社会地位之间的关系。由此产生的作品，在风格及对苦难的解释上存在显著差异。(en.wikipedia.org)
阿瑟·米勒的《推销员之死》于1949年2月10日首演，是一个突出的例子。主人公威利·洛曼是一名走南闯北的推销员，而非国王或传奇英雄。这部剧以悲剧形式呈现家庭冲突、对成功的期望、记忆与失望。米勒对悲剧的探索，也借鉴了希腊戏剧中个人苦难与共同体关切之间的密切联系。(en.wikipedia.org)
体裁边界
灾难性的结局在悲剧中很常见，但对于历史上归入这一体裁的作品而言，死亡或彻底不幸的结局都不是普遍适用的定义条件。希腊悲剧可以以和解告终，悲剧性体验也可以在小说、电影和其他艺术形式中得到表现。因此，作品的分类不仅取决于结局，也取决于其对行动、苦难和情感反应的处理。在文学批评中，“悲剧性”可以指作品中的某种体验或模式，而不必将整部作品归入悲剧这一戏剧体裁。(en.wikipedia.org)