五四运动是一场由学生主导的抗议运动,于1919年5月4日在中国北京爆发,并通过示威、罢工和抵制行动蔓延开来。运动的直接起因是巴黎和会决定将德国原先在山东享有的权益和租借地转交给日本,而非直接归还中国。抗议者反对这一安排,并要求惩处他们认为应对此负责的中国官员。这场运动动员了学生、商人、工人及其他城市群体;随后,中国代表团于1919年6月28日拒绝签署凡尔赛条约。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
从更广泛的意义上说,“五四”也指与20世纪10年代和20年代的新文化运动相关的思想与文化变革。参与者围绕民主、科学探究、个人自由、儒家的权威、女性地位以及书面语言和文学的改革展开讨论。这些相互交织的政治与文化变革推动了中国公共生活的重塑,并促成了自由主义、社会主义及其他各具特色的思想潮流的兴起。区分1919年的抗议活动与范围更广的五四时代,对于理解这场运动的历史、地域影响及后世对它的纪念至关重要。(www-1.gsb.columbia.edu)
含义与时间界限
从狭义的政治层面而言,五四运动指的是1919年5月4日由北京学生示威发端、随后蔓延至全国的抗议运动。其直接导火索是巴黎和会决定将德国原先在山东享有的权益转交日本,而非直接归还中国。因此,“五四”这一日期标示的是运动的首次示威,而不是运动的全部持续时间或地域范围。此后的动员包括请愿、学生罢课、商界抵制和工人抗争;参与者也不限于最初发起北京抗议的大学生。这些接连发生的行动,尽管发生在其他地方、时间也在5月4日之后,仍属于五四运动的一部分。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
这一狭义的时间范围主要集中在1919年的春夏两季。中国于6月28日拒绝签署《凡尔赛条约》,是一个重要的政治节点,但不能据此认定运动自然在这一天结束:日期为7月10日的英国外交函件仍在讨论这场抗议运动及其不断变化的形式。另一方面,5月4日的示威反对的是拟议中的和约条款,而不是在条约签署后才发生的;条约实际签署于将近八周之后。区分首次示威、此后的全国性运动及其外交后果,有助于避免将整个运动压缩为一天的事件。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
在更广义的思想文化用法中,“五四”指的是贯穿1910年代并延续至1920年代的一系列发展,包括批判既有文化权威、倡导民主与科学、开展文学实验,以及探讨个人解放和社会解放。因此,其时间界限会随着研究主题而变化。例如,哥伦比亚大学“面向教育工作者的亚洲”资料将这一广义运动描述为始于1916年前后、延续至整个1920年代,而其教学指南则将新文化运动的时间范围大致定为1915年至1925年。这些是历史分期的惯例,并不意味着存在一个成立和解散日期均有公认定论的统一组织。(afe.easia.columbia.edu)
新文化运动与五四抗议活动相互交叠,但并不等同。新文化运动主要指在1919年外交危机发生之前就已展开的思想、文学和社会革新。陈独秀1916年发表的《吾人最后之觉悟》与鲁迅1918年发表的《狂人日记》,便体现了这一更早的时间脉络。狭义的五四运动则指针对山东问题的处置方案及中国政府的应对而展开的集体政治行动。抗议活动使既有的文化论争进一步扩大,也拓宽了政治参与的范围,但无论是文化改革,还是参与抗议的各方,都没有一套统一一致的纲领;社会主义只是当时相互竞争的几种可能选择之一。(afe.easia.columbia.edu)
“五四精神”则是另一种带有诠释性质的用法:它指的是人们赋予这场运动的价值,而非一系列有明确起止界限的事件。这类表述有的强调爱国主义与民族独立,有的强调思想解放、民主和批判性探究。后来的纪念活动出于不同目的,对这些侧重点加以选择和重新组合。因此,历史讨论必须区分五四时期示威者与作家的实际行动,以及后来被视为五四持久“精神”的理想;后者属于对这场运动的接受与纪念,而不是1919年各方共同采纳的一套纲领。(chinaheritagequarterly.org)
清末改革与民国初年
军事上的失败和外国干涉促使改革者将民族存亡与教育、政府的变革联系起来。中国在1894—1895年甲午战争中败于日本后,康有为和梁启超倡导的改革已不止于引进西方武器和工业技术。他们的主张影响了1898年的戊戌变法;这场改革得到光绪皇帝支持,却被慈禧太后叫停。义和团运动及1900年的外国武装干涉之后,清朝重新推行制度改革。1901年1月29日颁布的谕旨将被视为恒久不变的道德原则与可以变通的治国方法区分开来,准许在不否定王朝文化根基的前提下进行调整。(afe.easia.columbia.edu)
随后推行的新政改变了受教育精英获取知识和进入仕途的制度途径。新式学堂在教授中国传统学问的同时,也开设西学课程;政府支持留学,并改组军事和商业管理机构。1905年9月2日,朝廷颁布谕旨,废除传统科举考试,终结了通过考试取得官员身份的主要途径。谕旨明确将废除科举与推广新式学堂联系起来:保留旧有考试,会继续使学生偏离新的教育体系。改革还通过预备立宪扩展到政治制度领域。这些变革旨在巩固君主制,而非建立共和国,但它们削弱了君主制对既有精英选拔方式的依赖。(afe.easia.columbia.edu)
国家振兴也成为关乎国民能力与政治行为的问题。流亡日本期间,梁启超借助新闻业阐述自己的观点,认为仅靠借鉴外国制度不足以使中国富强。自1902年起,他关于“新民”的文章通过《新民丛报》传播,呼吁培养公共意识,以及国民应具备的能力。梁启超并非一味主张抛弃中国文明,而是提出在更新固有长处的同时,培养中国所欠缺的品质。在后来与五四运动相联系的思想运动出现之前,这一主张已将政治改革与教育、民族文化联系起来。(afe.easia.columbia.edu)
辛亥革命推翻了清朝,却未能确立稳定的共和政权。1911年10月10日武昌起义后,各省相继宣布脱离清廷。1912年1月1日,孙中山在南京就任临时大总统;2月12日,清帝退位。孙中山随后将总统职位让给袁世凯;袁掌握北方军事实力,因此在通过谈判达成政局安排的过程中居于关键地位。然而,共和制度仍易受行政权力和军事力量干预:袁世凯于1914年解散国会,并在1915—1916年间企图称帝。在持批判立场的知识分子看来,共和形式与政治实践之间的落差成为一个核心问题。陈独秀在《吾人最后之觉悟》(1916年)中指出,立宪共和需要公众自觉参与,而不只是改变政府的名号。(english.president.gov.tw)
第一次世界大战期间,政治分裂使北京政府代表中国的主张面临复杂局面。袁世凯于1916年6月去世后,各军事派系和地方势力竞相争夺中央权力。1917年,孙中山与被排挤出北京的国会议员在广州建立了与北京政府对立的军政府,声称要维护宪政。当时的外交函件记录了两个阵营内部的分歧:南方军事当局未必接受国会领袖的指挥,北京的总统与总理则在同南方谈判还是对其动武的问题上意见不一。因此,彼此对立的宪政主张与相互竞争的军事利益并存,并未形成各方认可的权力分配。(en.wikipedia.org)
向外国借款又带来了财政和外交上的制约。1913年,英国、德国、法国、俄国和日本的银行团提供了2,500万英镑的善后大借款,以中国盐税收入作担保,并要求调整盐税管理制度。战时的借款谈判表明,寻求资金可能使更多财政收入受到外国监管。1917年3月,银行家们讨论了一项1,000万至2,000万英镑的追加贷款,拟在日本和美国各筹措一半,并提议以盐税余款和田赋作担保;田赋将由一名日本籍总稽查监管。这只是提案,并非已经达成的协议,但它揭示了政府的财政需求与影响财政主权的外国要求之间的联系。(history.state.gov)
日本扩张与山东问题
山东问题涉及一系列明确的外国领土权益和经济特权,而非整个山东省的归属。根据1898年3月6日签订的条约,清政府将胶州湾周边地区租借给德国,租期九十九年,以青岛作为其海军和商业中心;青岛当时在外文中通常称作“Tsingtao”。德国管理租借地,而租借地界外的德国特许权益则包括修建青岛至济南的铁路及相关采矿权。公共设施和海底电缆也成为后来争端的一部分。这些安排大幅限制了中国在特定地区和企业中的管辖权,但并未将整个山东的主权转让给德国。(jacar.go.jp)
第一次世界大战使日本得以通过军事行动占领这些德国权益所涉及的地区和设施。1914年8月23日,日本对德国宣战,日军在一支规模较小的英军部队支援下围攻青岛。德国守军于11月7日投降。日军的行动超出租借地范围,延伸至德国控制、通往内陆济南的铁路。当时中国提出抗议,反对日军占领德国租借地以外的火车站。这表明,进攻德国的沿海基地,与控制德国在中国其他领土上的经济特许权益,是两回事。因此,军事占领使日本实际掌控了这些资产,但其最终的法律归属仍未解决。(ww1.nam.ac.uk)
1915年1月18日,日本向大总统袁世凯提出二十一条,共分为五组。第一组涉及山东;其余各组涉及南满洲和东部内蒙古、汉冶萍实业公司、限制中国进一步出让沿海地区的特许权益,以及日本拟议中对中国政府事务和战略事务的干预。经过谈判,日本于5月7日发出最后通牒,要求中国在5月9日前作出令其满意的答复。第五组中的大多数提议未被纳入这次最后通牒,因此最终达成的协议并未包含最初的全部二十一项要求。然而,5月25日签订的山东条约仍要求中国承认日本可能与德国就德国在山东的权益达成的安排。随附的换文承诺有条件地归还胶州湾租借地,条件包括将其开放为商埠,并设立日本居留地。这并不意味着日本承诺将德国所有铁路和采矿特许权益无条件归还中国。(history.state.gov)
此后,日本通过战时外交承诺进一步巩固了自身地位。1917年2月至3月,日本获得英国、法国、俄国和意大利的保证,支持其对原德国海外领地及权益的主张。英国于2月16日作出的承诺明确表示,将在战后的和平会议上支持日本对德国在山东的权益及其在赤道以北太平洋属地的要求。作为交换,日本同意支持英国对德国在赤道以南岛屿的要求。这些承诺将山东争端与更广泛的德国海外属地分配问题联系起来,使其不再仅仅是中日之间的双边问题。(govinfo.gov)
1918年9月24日,日本外相后藤新平与中国驻日公使章宗祥进一步交换照会,处理铁路管理和治安问题。换文规定,铁路沿线的日军撤往青岛,仅在济南保留一个连;中国铁路警察将在总部、重要车站及其教练所聘用日本人员。铁路归属确定后,将实行中日共同经营。章宗祥正式接受了这些提议。日本后来援引这些安排,称其为1915年条约的补充。不过,美国驻华公使芮恩施报告称,中方对此提出异议,认为这些照会未经国会批准,而且涉及的某些权益须与其他协约国协商。因此,在和平谈判开始之前,日本既拥有军事控制权,也拥有支持其主张的外交协议,但这些协议的效力及其影响仍存在争议。(history.state.gov)
巴黎和会上的中国
1917年8月14日,中国向德国和奥匈帝国宣战,加入第一次世界大战的协约国阵营。中国对欧洲战事的支援主要是提供民工,而非派遣作战部队。劳工招募在宣战前就已开始:约有14万名中国劳工在英国和法国的安排下赴法服役。其中近10万人受雇于英国,从事卸载船只、修缮道路和铁路、修筑掩蔽部、挖掘战壕及装填沙袋等工作。这些劳工支撑了军队的后勤保障,使士兵得以转而承担其他任务。因此,中国以战胜国和共同参战国的身份参加和平谈判,并期望凭借战时贡献,为恢复主权的要求争取更有力的支持。(documents.law.yale.edu)
巴黎和会于1919年1月18日开幕。外交总长陆征祥率领中国代表团,顾维钧则成为争取山东权益的主要发言人。中国要求将德国原有的占有地和特权直接归还中国,包括胶州湾租借地、胶济铁路及相关矿权,而非索取整个山东省的主权,因为山东始终是中国领土。中国更广泛的外交诉求包括:废除由外国领事当局对本国侨民行使司法管辖权的治外法权;实现完全的关税自主,使中国能够自行决定关税税率;撤走外国驻军,并取消此前条约强加的各项限制。在山东问题上,代表团明确反对日本在铁路沿线驻军,以及在内地设立日本民政机构。这些要求将收回领土权益与解除中国独立所受的法律、财政和军事约束联系起来。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
中国的论据援引了与民族自决相关的新原则,但谈判也受到既有外交承诺的制约。4月22日,在与伍德罗·威尔逊、戴维·劳合·乔治和乔治·克列孟梭的会晤中,顾维钧既反对日本继承德国权益,也反对执行日本与中国签订的相关协定。他指出,1915年的各项安排是在胁迫下达成的,而此后的协定也不符合已被接受为议和基础的原则。然而,英国和法国此前已承诺支持日本的要求。威尔逊强调应尊重条约义务,并表示拟议中的国际联盟今后可以为中国的领土完整提供保障。因此,争议的焦点在于:新的和平原则能否凌驾于中国参战前订立的承诺之上。(history.state.gov)
中国代表团继续提出替代方案。在4月25日的一份声明中,代表团建议德国将其在山东的权益交予五个主要协约及参战国,再由它们归还中国,同时由日本承诺在和约签署后一年内完成归还。中国提出补偿日本攻占青岛所支出的军费,并建议将胶州湾开放为商港。然而,4月30日,和会领导人仍批准了将德国权益转让给日本的条款。日本代表表示,日本政府有意恢复中国的主权,同时保留经济特权及在青岛的一处居留地;但获准的条约文本仍将德国权益交予日本,而非直接归还中国。(history.state.gov)
这一结果通过电报传回中国;到5月3日,代表团传来的消息已使北京知悉这一不利的处理结果。当时直接引发争议的是拟议和约中一项已获批准的条款,而非一份已经签署的条约。转让所涉及的是德国特定的租借地、铁路、矿业及相关特权,但反对这一安排的公众将其视为对国家主权的威胁。这一消息直接促成了5月4日的学生示威。《凡尔赛条约》后来于1919年6月28日签署,中国代表团没有签字。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
1919年5月4日的北京示威
学生们在1919年5月3日及5月4日上午举行的会议上,逐步形成了行动计划。5月4日上午10时左右,北京十三所学校的代表在堂子胡同的法政专门学校集会。他们商定,通电抗议巴黎和会关于山东问题的决定,发动社会舆论,筹备更多公众集会,并建立一个常设组织,将北京学生与其他团体联系起来。他们还确定,当天下午从天安门出发,向外国使馆区及商业街区游行。参与的学校包括北京大学、北京高等师范学校,以及教授法律、工程、农业、医学和铁路管理的专门学校,并非十三所地位相同的大学。(m.thepaper.cn)
下午1时30分左右,学生们在天安门前集合,按学校编队。参加人数通常估计为约3,000人,也有记述称超过4,000人;这两种数字都不应视为精确统计。他们的诉求包括将德国原先在山东享有的权益归还中国、取消日本提出的“二十一条”、拒绝拟议中的和平协议,以及惩办被他们指责损害国家利益的官员。这次抗议针对的是准备写入《凡尔赛条约》的条款,当时条约尚未签署。横幅和传单将对外维护主权与对内铲除所谓“卖国贼”联系起来。(m.thepaper.cn)
三名官员成为主要的抗议对象:交通总长曹汝霖、中国驻日公使章宗祥,以及曾任驻日公使、参与中日金融事务的陆宗舆。示威者称他们为“卖国贼”,这是政治指控,而非司法认定。将他们与政府的对日政策联系起来,确有具体依据:曹汝霖参与了1915年“二十一条”的谈判,也参与安排日本借款;章宗祥则签署了1918年9月28日的铁路协定。不过,这些活动仍应与“三人亲自决定了巴黎和会的结果”这一说法区别开来。当时的一份英国外交报告明确指出,曹汝霖应为出让中国权益负责,是“民众眼中”归于他的责任。(en.wikipedia.org)
游行队伍最初希望向外国代表申明诉求。学生们举着旗帜和标语牌,上面写有中文、英文和法文口号,并向围观者散发传单。戒备森严的使馆区限制人员进入;只有一小队代表获准入内,由于未能见到各国公使,他们留下了请愿书。经过等待和争论,一部分示威者将游行方向改为赵家楼的曹汝霖住宅。这一改变并未得到一致支持。担任游行纠察的北京大学学生傅斯年曾试图阻止队伍前往曹宅,反映出学生在维持有序示威与直接向官员发难之间存在分歧。(rendy2653.wordpress.com)
到了赵家楼,一群学生强行闯入曹汝霖的住宅。曹汝霖逃脱,但正在做客的章宗祥被抓住并遭到毒打。家具被砸毁,住宅也被纵火焚烧。参与这些行动的只是部分示威者,并非所有在天安门集会的人。前述英国报告同样区分了起初秩序井然的游行与后来对住宅的袭击。警方介入后发生冲突,到当晚已有三十二名学生被捕。大多数示威者随后散去;同学遭到拘押,立即成为此后学生组织抗议的焦点。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
学生组织与抗议的扩展
1919年5月4日的逮捕事件促使学生将一次示威转变为持续的抗争。5月5日,北京大学及北京其他学校的学生开始罢课,蔡元培等大学校长则设法争取释放被捕学生。被捕者于5月7日获释,但学生提出的外交和政治诉求仍未得到解决。组织工作也扩展到未曾参加最初游行的学校。当时位于城外、仍是一所预备学校的清华,于5月5日召开了有57名学生骨干参加的会议,提议与其他学校协调行动,向大总统和国会请愿,并致电在巴黎的中国代表,要求暂缓签署和约。随后成立的学生代表机构,为持续组织会议、派遣代表参加校际讨论提供了机制。(pku.edu.cn)
北京以外,各地通过公众集会和全市性的学生联合会开展声援。在上海,数千人参加了5月7日的国民大会;5月8日,学生决定成立一个代表全市主要学校的组织。上海中等以上学校学生联合会于5月11日正式成立,联合了61所学校的12,000余名学生。中等学校的加入,使动员范围远远超出了大学校园。在天津,学生联合会于5月14日在水产学校召开成立大会,为当地的集体行动提供了又一个组织平台。这些团体使不同学校的学生能够协调行动,而不再仅仅依靠各个校园内孤立的抗议。(encyclopedia.com)
请愿书和电报面向政府官员,传单和街头演讲则旨在争取教育界以外民众的支持。清华5月5日的决议明确提出,要开展通俗易懂的公众演讲、散发传单,并出版校内周刊的特刊。此后,学生前往北京城内散发传单、发表街头演讲,将释放被捕同学的要求与反对山东问题处置方案的主张联系起来。5月19日,北京学生宣布全面罢课,并扩大公众演讲活动。因此,罢课并不只是让学生离开课堂,也为他们腾出了时间,在街头和街坊中开展有组织的政治宣传。(xsg.tsinghua.edu.cn)
抗议行动的升级是经过协商逐步推进的,并非各地同时发生。上海学生领袖于5月19日决定罢课,并派遣代表前往其他地方动员参与。原定于5月22日开始的罢课,经教师和当地教育会调解后推迟至5月26日;据报道,参加者超过20,000人,来自70余所学校。5月27日,学生决定联络商人团体,并设立劳动部。这些决定使学生在6月大规模罢市、罢工发生之前,就已与商界和工人群体建立了组织联系。(encyclopedia.com)
6月3日至4日,北京当局再次进行镇压,促使这些行动进一步加强。军警逮捕了数百名正在街头开展宣传的学生。据清华校史记载,6月3日有40余名清华学生被捕,6月4日则有近100名被捕;参加演讲的学生分为18队,每队五至十人。6月5日,几乎所有留校学生都进入城内,并随身携带毛巾和牙刷,做好了被拘押的准备。逮捕事件使学生遭受的待遇与外交争端一道,成为当下激起公众不满的问题。镇压的消息促成了上海自6月5日起的商人罢市和工人罢工,使参与者不再局限于整个5月持续推动抗争的学生组织。(xsg.tsinghua.edu.cn)
上海的工人、商人和经济抵制
1919年6月5日,上海的商店罢市和工人罢工使抗议运动发展为对商业与生产活动的阻断。罢市从华界开始,随后蔓延至法租界和公共租界;到下午,大多数商店已关门,只有部分外国商行仍在营业。警方试图强迫商店恢复营业,但未能奏效。日资纱厂工人是最早参与罢工的产业工人群体之一。据估计,当天下午约有两万人罢工,而参与更大范围停工的工人约有六万人。此后,罢工扩展至造船、公用事业、印刷、烟草和交通运输等行业。这些数字反映的是不断扩大的动员过程,而非一次统一组织、同时发动的罢工。(encyclopedia.com)
集体行动依靠的是彼此交织的组织,而非统一的指挥体系。1919年3月3日成立的上海商业团体联合会汇集了五十三个组织,主要是行业团体和同乡会。这些同乡组织以共同的籍贯联系移居上海的人群,并为集会、信息传递和维持纪律提供渠道。在6月5日的一次集会上,绍兴同乡组织的代表曹木观宣布了本帮商人罢市的决定;广肇公所的周锡三,以及代表宁波商人和烟酒业的陈良玉,也表达了类似的承诺。各同乡组织发表宣言,并在上海与其他城市之间往来通电。它们的权力并不隶属于总商会:6月10日,总商会要求结束罢市时,广东、宁波和山东的商人团体拒绝了这一呼吁。(publishing.cdlib.org)
工作场所和职业关系网络提供了其他组织途径。金属工人的行会协助动员了铁路、自来水厂及其他行业的熟练机械工人。在商务印书馆,印刷工人通过诚同志会参与行动。工厂领班也鼓励非熟练工人加入罢工,而外资纱厂的领班则组织工人支持国货。这些安排使工人能够依托既有的职业关系采取行动,而无须建立全市性的产业工会。因此,这一联合阵线结合了学生的宣传动员、商人组织、手工业组织和工厂内部的层级关系,而不是用单一的组织结构取代它们。(encyclopedia.com)
对日货的抵制不同于商店和工厂的暂时停业停工:它旨在使购买和进口转向非日货,并将影响延续到罢工罢市结束之后。学生组织检查商品,向经销商施压,并倡导拒绝经营日货。1919年末的一份美国外交报告记录了上海日货进口的大幅下降:棉布从5月的866,981匹降至6月的355,585匹,8月又降至143,798匹;雨伞则从5月的343,500把降至6月的49,067把。这些商品进口数据表明了贸易受阻的规模,但无法据此衡量抵制行动本身对贸易总量的影响。该报告还描述了扣押和公开焚烧商品的情况,并称上海约有三十家商店因涉嫌销售日货而遭到洗劫。(history.state.gov)
参与运动并不意味着各方利益完全一致,也不意味着所有人都同样遵从抵制要求。这份外交报告区分了商人名义上的支持与持有日货库存的经销商不愿配合的态度;其中一些经销商尽管受到学生施压,仍试图继续出售日货。同乡组织的领袖在支持全国性爱国诉求的同时,也呼吁保持克制:宁波和广东的同乡组织发布告示,劝阻与外国人发生冲突,并强调维护公共秩序。因此,商界的团结与对财产、库存和社会失序的担忧并存。在确认抗议者要求罢免的官员已经离职后,6月的罢工罢市宣告结束,但抵制日货仍在继续;美国驻华公使芮恩施在发往华盛顿的报告中,明确区分了罢工罢市行动的结束与经济制裁的持续。(history.state.gov)
直接政治成果与后来的山东问题解决
抗议运动尚未促成山东争端的解决,就已在释放被捕者和官员任免方面迫使政府作出让步。北京五四示威后遭拘捕的学生,在各方施压和北京大学校长蔡元培的干预下,于5月7日获释。随着运动扩大,6月初被进一步逮捕的人员也获释。政府还罢免了曹汝霖、章宗祥和陆宗舆,抗议者指责这三名官员应对亲日政策负责。三人被免职的消息得到确认后,推动上海罢工于6月12日结束。这些是围绕被拘押者和在任官员作出的具体让步,并不意味着现有政治制度被取代,也不意味着收回了存在争议的权益。(newsen.pku.edu.cn)
中国于1919年6月28日拒绝签署《凡尔赛条约》,这一决定是在争议中作出的,而非政府一致支持的政策。国内的请愿、罢工和抵制行动,使接受条约在政治上变得困难;与此同时,官员又担心,拒签会使中国在外交上陷入孤立,并在法律上仍与德国处于战争状态。一份日期为5月22日的英国外交报告明确记载了这一两难处境。另一份于7月10日发出的报告称,中国外交总长曾告知外国代表,中国代表团已接到签约指示;代表团拒签后,他提出了辞职。同一份报告还区分了以段祺瑞为首的军事派系与公众舆论的立场:前者仍倾向于签约,而后者则压倒性地赞同代表团的行动。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
代表团试图在不接受山东条款的情况下,保留参与战后和约安排的资格。代表团提议在签署时对第156至158条作出保留,因为这些条款将德国此前在山东的权利和特权转交给日本,而非直接归还中国。这一保留请求遭到拒绝后,代表团没有签字。拒签使中国避免了认可这一安排,但并未使条约在签约国之间失效,也未迫使日本放弃其占据的权益。拒绝《凡尔赛条约》的条款与实际收回权益之间的区别,始终是后续谈判的核心问题。(tile.loc.gov)
在1921至1922年的华盛顿海军会议期间,中日双方另行达成了一项协议。英国代表阿瑟·贝尔福和美国国务卿查尔斯·埃文斯·休斯从中斡旋,促成中日谈判。由此达成的条约于1922年2月4日签署,规定归还原德国胶州湾租借地、撤出日本军队,并将青岛至济南的铁路移交中国。该条约涉及的是特定租借地、财产和特权,而不是归还一个此前已不再属于中国领土的完整省份。(history.state.gov)
归还事宜还需要进一步的财政和行政安排。铁路补偿款须以中国国库券支付,以铁路财产和收入为担保,期限为十五年,但可在五年后赎回。在赎回之前,日方人员将在中国籍总办领导下,担任指定的运输管理和会计职务。1922年6月2日交换批准书后,联合委员会就具体移交协议展开谈判,并于12月1日和12月5日签署协议。中国代表王正廷和熊炳琦于1922年12月10日正式接收青岛行政管理权,距示威开始已过去三年多。(history.state.gov)
新文化机构与知识界的领导作用
1915年9月15日,陈独秀在上海创办《青年杂志》;1916年,该刊更名为《新青年》。这份刊物为后来与新文化运动联系在一起的作家提供了交流与发表文章的平台。其内容兼有论说文章、外国作品的翻译、文学创作实验,以及对传统社会习俗的批判。撰稿者包括胡适和鲁迅,他们各自不同的主张呈现在同一份刊物中,而非体现于一套经正式议定的运动纲领。这份刊物作为文化机构的意义,正体现在这种结合之中:读者既能看到文化变革的倡议,也能读到撰稿者试图借以实现这些倡议的作品。(news.pku.edu.cn)
蔡元培于1917年1月就任校长后,北京大学便与这一出版网络建立了密切联系。同月,蔡元培聘请陈独秀担任文科学长,《新青年》的编辑工作也迁至北京。胡适于1917年稍后加入北京大学任教。这些任命使有影响力的编辑和作家不仅通过出版,也通过教学与学生保持经常性的接触。不过,蔡元培倡导的思想自由与兼容并包,并未使北京大学成为奉行单一文化主张的机构。刘师培等维护传统学术的学者也在此任教。蔡元培在回顾自己的治校经历时,明确区分了支持白话文与排斥文言文这两件事,使两者的倡导者都能在大学中开展工作。(news.pku.edu.cn)
陈独秀的独特贡献在于编辑工作和论辩:他选择并推广那些将文化改革与共和政体面临的问题联系起来的论点。例如,他在1916年发表的《吾人最后之觉悟》中主张,政治变革需要伦理观念发生相应的转变。胡适则提出了更为具体明确的文学改革方案,其思想受到他在美国求学经历的影响,包括在哥伦比亚大学师从约翰·杜威学习哲学的经历。他于1917年1月在《新青年》发表《文学改良刍议》,提出了改变文学实践的八项主张;陈独秀则于2月以《文学革命论》作出回应。两人的交流表明,这份刊物如何将通信往来与个人倡议转化为公开讨论,同时保留撰稿者之间各有侧重的观点。(afe.easia.columbia.edu)
鲁迅主要以作家和文化批评者的身份发挥作用,而非担任大学管理者或学生示威的组织者。他的《狂人日记》发表于1918年5月的《新青年》,将小说创作引入这份刊物推动改革的事业。他的杂文也探讨社会权威与道德惯例,例如《我之节烈观》便讨论了女性所受到的对待。陈独秀借助编辑工作开展论辩,胡适提出改革主张,而鲁迅则以小说和批评性杂文为载体,审视社会生活中的种种压力。这些贡献相互交叠,却并非某种统一的知识界领导作用下可以彼此替代的表现形式。(encyclopedia.com)
大学与刊物形成的网络,也必须同指挥1919年抗议运动的组织加以区分。北京十三所学校的学生通过校际会议和决议筹备了五四示威;这场运动并非只是奉《新青年》编辑或北京大学教师之命而采取的行动。北京以外的学生联合会也发展出各自的代表机制:上海学生联合会于5月11日正式成立,负责协调来自六十一所学校的参与者。教师可以支持这些活动,或从中调解,却未必能控制它们;在上海,教师和一个教育团体的介入,起初曾使拟议中的学生罢课推迟。因此,思想影响、机构保护与实际行动的领导,分别属于相互联系却又有所区别的网络。(encyclopedia.com)
民主、科学与文化批判
在1919年1月15日出版的《新青年》第6卷第1号中,陈独秀将民主和科学拟人化为“德先生”和“赛先生”,以此回应批评者,为刊物辩护。这两个称呼分别取自英语“民主”和“科学”的中文音译简称。他在《本志罪案之答辩书》中,将这两位“先生”视为能够克服中国政治、道德、学术和思想上种种黑暗的盟友。这一表述发表于五月的示威活动之前,起初属于新文化运动中的论辩,而非抗议组织所采纳的行动纲领。它以令人难忘的成对称呼,将政治解放与思想重建联系起来。(cambridge.org)
在陈独秀看来,共和制度需要改变普通民众的习惯和期望,而不只是换一个政体名称。在《最后之觉悟》(1916年)中,他将依靠当时的显贵建立立宪共和国的想法,与过去期盼贤君良臣施行仁政的观念相比较。他认为,两者都使民众依赖居于上位的权威。共和国不能由政府赐予,也不能靠单一政党或少数有影响力的元老维持,而是需要多数人的自觉认识和自愿行动。如果民众的思想与品格不发生变化,如果人们不认识到政治事务与自身切实利益的关系,那么宪政安排就不过是装饰门面。因此,他的论述将伦理和社会变革视为宪政有效运作的前提。(afe.easia.columbia.edu)
这一思路将对政治等级制度的批判,与对传统伦理学权威的批判联系起来。在1919年的辩护文章中,陈独秀明确将拥护民主与反对孔教、礼法、贞节观念、旧伦理和旧政治联系在一起。他列举刊物被指控的“罪案”时,将忠、孝、节视为有争议的德目,并将特权式的人治作为政治批判的对象。这些是陈独秀在论战中作出的归类,并非对儒学全部内容的中性描述。他将既有的道德义务视为可能维护不平等权威的机制;新文化运动中更广泛的论述也同样将平等和独立判断,与服从和等级秩序相对照。关于家庭和婚姻的争论构成了这一挑战的一部分,不过这些争论所涉及的问题也超出了宪政政治的范围。(marxists.org)
“科学”同样不只意味着实验室、机器或实用的发明。在1915年9月发表的《敬告青年》中,陈独秀敦促青年读者区分有证据支持的知识与毫无根据的想象。他将科学描述为对客观现象进行分析,再加以综合,得出没有矛盾的结论。他用具体例子说明这一要求:农业需要选种和防治虫害的知识,医学则需要解剖学以及对细菌和感染的认识。这些例子表达的是他对既有做法的批评,而不是对中国农业或医学的客观综述。除了实际应用之外,科学方法还为他提供了一种判断各种主张的范式,不再将传统权威本身视为充分的证据。(zh.wikisource.org)
陈独秀有意赋予民主与科学这一组合广泛的文化意涵。他在1919年的文章中,将科学与反对旧宗教、旧艺术联系起来,又将同时倡导科学与民主同挑战“国粹”和旧文学联系起来。然而,即使是这篇针锋相对的辩护文章,也记录了刊物同人之间的分歧。在讨论钱玄同废除汉字的提议时,陈独秀表示,多数同人并不赞成这一激进办法,同时坚持认为,反对者应当以论理而非谩骂作答。这段文字表明,共同致力于挑战文化权威,并不意味着对每一项改革提议都持相同意见。(marxists.org)
白话文与文学变革
白话文的倡导者力图使白话书面汉语成为严肃文学的正当表达媒介,而不再让文言文独占这一地位。这一主张并非要凭空创造白话写作:此前的小说,包括《水浒传》和《西游记》,早已提供了先例,胡适也明确援引过这些作品。其更为激进的意义在于改变文学权威的依据。写作的标准将来自当代口语、个人经验和现实关切,而不再是对古代范本的强制模仿。胡适的论述也挑战了文体之间的等级秩序:他将白话小说视为中国文学的重要成就,而非低于格律诗的消遣之作。这些主张是文学改革运动的一部分,而这场运动早在1919年5月的示威活动之前就已展开。(afe.easia.columbia.edu)
1917年1月,胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》。其中提出的八项主张涉及内容、独创性、语法、无病呻吟、陈词滥调、用典、对仗以及采用通俗词汇。他所追求的并非仅仅用口语词汇替换文言词汇,而是让写作摆脱沿袭已久的套式,传达真实的情感与思想。他反对用典和繁复的对仗,针对的是那些重视对古代文本的熟稔、却轻视直接表达的写作惯例。1918年4月,《建设的文学革命论——国语的文学》以更具建设性的方式重申了这一纲领,强调言之有物、表达作者自己的声音,以及使表达方式与所述内容相宜。文学论说因而既成为文学批评的载体,也成为展示当时所争论的表达原则的范例。(news.pku.edu.cn)
鲁迅的《狂人日记》于1918年发表于《新青年》,通过分为两个层次的叙事形式,探索现代短篇小说的可能性。篇首一段简短的文言小序,将日记作者描述为一个已经病愈、前去候补官职的人;日记本身则用白话记录他对日常遭遇的解读,以及由此不断加深的恐惧。在他看来,目光、交谈、诊疗和历史记载,都成了周围人吃人的证据。他阅读一部表面上充满道德教诲的历史,却从字里行间发现了“吃人”的训令。代表社会权威的小序与令人不安的日记形成对照,使读者得以追问:究竟哪一种声音具有洞察力?“吃人”在这里是对隐藏在道德语言之下的压迫所作的寓言式控诉,而非对儒家思想的中性描述。叙述者意识到自己也可能参与其中,使这份控诉不至于完全归咎于他人;结尾“救救孩子”的呼吁,则将矛头指向旧有习俗的代际延续。(api.pageplace.de)
文学实验也延伸到了诗歌领域,白话措辞为突破既定的句长、押韵和对仗模式开辟了可能。胡适的诗集《尝试集》于1920年出版,汇集了他对白话诗的尝试。郭沫若的《女神》于1921年问世,其奔放而情感强烈的形式,与他对沃尔特·惠特曼作品的研读和吸收有关。这些不同的路径表明,新文学并不规定单一的风格:近于日常谈话的克制表达与奔放的自我抒发,都可以挑战沿袭已久的诗歌惯例。出版时间的先后,也区分了1917至1918年的改革主张及早期实验,与1919年5月之后涌现的更大规模的创作成果。(imhb.mh.sinica.edu.tw)
翻译文学提供了另一个实验领域,而不仅仅是现成的外国范本。《新青年》在1915年9月号刊登了屠格涅夫《春潮》的译文,次月又刊登了泰戈尔《吉檀迦利》的选译;1918年6月号则集中介绍亨利克·易卜生。在政治抗议开始之前,这些材料就已使外国小说、诗歌和戏剧与中国的论说文章及新兴文学创作并列呈现。翻译也通过嵌入其他文章的节选、引文和注释发挥作用。Michelle Jia Ye对该刊前四卷的研究指出了这种分散的翻译实践,并提醒人们,不应把该刊对外国作品的选择视为一项始终经过统一规划的文学方案。由此形成的作品与表达方式,为重塑叙事声音、诗歌表达和文学论述提供了多样的资源。(researchgate.net)
女性、家庭与个人自主
“妇女问题”成为五四文化论争的核心议题,是因为改革者将国家的衰弱与日常生活的组织方式,尤其是家庭制度联系起来。他们认为,只要家庭权威仍要求子女和妻子服从,单凭政府的变革就无法造就独立的公民。因此,女性的教育、就业和择偶自由成为检验文化转型的标尺。这些论述将女性主义与民族主义结合起来,但结合的方式并不相同:女性可以被视为享有权利的个人、国家生产的潜在参与者,也可以被视为负责教育未来公民的母亲。最后一种说法虽能推动女子教育,却未必承认女性具有平等的政治主体地位。(columbia.edu)
围绕婚姻的论争对父母包办择偶、两性道德标准的不平等,以及个人意愿必须服从家庭义务等观念提出了挑战。亨里克·易卜生的《玩偶之家》于1918年译成中文并刊登在《新青年》上,剧中娜拉离开丈夫和孩子的情节成为一个影响深远的范例。胡适同期发表的文章《易卜生主义》,将反抗家庭束缚视为独立人格形成的一部分。然而,出走并不等于经济独立。1923年12月26日,鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲,指出一个没有收入、也无法支配财产的女性,可能被迫返回家庭,或陷入易受剥削的境地。他的论述将关注点从个人反抗的勇气,转向能够使自主生活得以维持的经济安排。(columbia.edu)
教育机会的开放,为这些主张提供了具体的制度实践场域。1920年2月,北京大学开始接收女生旁听;一份日期为4月15日的校方记录列出了九名女生。该校的学生周刊于2月27日宣布,从当年秋季起,女生可通过常规招生程序入学。这一开放举措回应了女性进入此前仅向男性开放的教育机构的诉求,而非从无到有地创办女子教育。女性倡导者也提出了自己的论点:向警予在《妇女发展计划》中主张男女同校,以改善女性的机会,使她们能够参与社会变革。因此,教育不仅关乎取得学历和资格,也关乎消除妨碍平等参与的制度壁垒。(news.pku.edu.cn)
女性亲身参与抗议运动,与她们在男性撰写的文章和小说中被描绘的形象,是两回事。在天津,女学生和女教师于1919年5月25日成立天津女界爱国同志会。刘清扬担任会长,邓颖超和郭隆真则带领演讲队。该会的活动包括爱国演讲、提倡国货以及动员抵制日货。邓颖超还参与了示威游行、报纸出版和戏剧演出。这些实践使女性承担了组织工作,并以政治参与者的身份出现在公共领域,而不再仅仅是改革的对象。在1949年的一篇回忆中,邓颖超将这场运动与争取平等就业机会、大学男女同校、婚姻自由,以及此前彼此分立的男女学生组织之间的合作联系起来。(dangshi.people.com.cn)
然而,解放的话语仍包含相互竞争的期待。张慰慈的《改造家庭以解放妇女》主张女性自立,同时仍强调所谓女性特有的性情,以及通过子女教育发挥政治影响。相比之下,向警予的教育方案赋予女性主动改造社会的责任。这些差异表明,男性文学作品中受压迫女性的形象,并不足以替代女性自身的视角。王政对五四一代女性所做的口述史访谈显示,一些女性借用这场运动关于人类共性和平等的话语,建立独立的自我认同,而非仅仅通过改革话语赋予她们的象征性角色来理解自身。(columbia.edu)
教育、出版与新兴公众
教育改革促成了1919年参与公共事务的学生群体的形成。1905年废除科举,削弱了经学与仕途晋升之间既有的联系,而新式学校的课程也不再局限于科举备考。小学课程除修身和国文外,还包括算术、地理、历史、初等科学和体育。中学及高等教育机构为青年提供了将学业与国家问题讨论相结合的环境。这种制度变化发生在五四运动之前:抗议者置身于一个已在重组的教育体系,而非一个由示威活动本身催生的体系。(govinfo.gov)
校园社团为这种新兴的公共活动提供了实际的组织基础。在北京大学,1919年5月之前成立的组织包括辩论会、科学讲演团体,以及1918年4月成立的阅报社。这些活动让学生有机会在课堂之外练习演说、交流出版物,并组织集体项目。学生出版活动也得到了校方的支持:傅斯年、罗家伦及其他学生于1918年11月组织的新潮社,在大学的支持下获得了经费和活动场所。其月刊《新潮》(英文刊名为 The Renaissance,意为“文艺复兴”)于1919年1月创刊。因此,学生不仅是教师文章的读者,也以编辑和组织者的身份参与其中。(pkunews.pku.edu.cn)
期刊的大量涌现拓展了公共讨论的空间,却并未带来一致的思想立场。运动前后出现了数百种新出版物,传播着彼此竞争的文化与政治变革主张。即便在北京大学内部,学生刊物也各有取向:《新潮》倡导思想与文学革新;1919年3月创刊的《国故》力图发扬中国传承下来的学术传统;1月创刊的《国民》则主张兼顾新旧学问与东西方文化。刊行频率也影响着刊物介入公共事务的方式。1918年12月22日创刊的《每周评论》仅有四版,却能比月刊《新青年》更迅速地回应时事,将政治评论、文学作品和劳动状况报道结合起来。出版物既是动员的工具,也是不同意见交锋的场域。(encyclopedia.com)
要将影响扩展到受过教育的读者之外,就需要采用出版以外的方式。1918年,蔡元培在北京大学开办了招收校内员工的夜校。1919年3月,学生组织了平民教育讲演团,大学日刊于3月7日刊登了该团成立的消息。其宗旨将教育与平等联系起来,主要活动方式是露天讲演。在抗议运动期间,讲演团向校外听众解释运动的诉求。这些举措使学生成为校园讨论与更广泛的城市民众之间的桥梁;它们也表明,面向公众的教育活动在5月示威之前就已开始组织。(english.pku.edu.cn)
白话文写作有助于克服参与讨论的一重障碍,但语言通俗易懂,并不等于人人都能阅读出版物。五四时期的期刊提倡一种较少依赖深厚文言功底的书面汉语,意在使文化讨论走出大城市的知识分子圈子。这降低了读者的语言门槛,却不会自动教会不识字的人辨认汉字。因此,期刊出版、夜校与口头讲演的并存具有重要意义:文字改革、识字教育和口头讲解,是扩大受众的相互关联却又各不相同的手段。不能将塑造全国公民群体的愿望,误当作城市期刊已同等覆盖所有地区或社会群体的证据。(columbia.edu)
自由主义、社会主义与政治转向
胡适主张渐进改革,与李大钊和陈独秀日益趋向革命的立场形成对照,尽管三人都曾参与塑造新文化运动的思想氛围。受约翰·杜威的实用主义影响,胡适将政治和社会理念视为有待在具体情境中检验的假说,而非包罗一切的解决方案。他的方法要求先确定具体问题,再探究其成因,并通过实践评估所提出的补救办法。因此,文化和教育变革仍是实质性的改革方式,而不只是夺取政权的准备。这与逐渐形成的马克思主义论点有所不同:后者认为,零散的改革不足以应对造成社会不平等的经济与制度结构。(tile.loc.gov)
这些分歧在“问题与主义”之争中变得明确。1919年7月20日,胡适在《每周评论》发表《多研究些问题,少谈些“主义”!》,质疑以时髦学说代替实际调查的做法。李大钊于8月17日发表《再论问题与主义》予以回应。他并不反对关注具体问题,而是认为,一般性的理论能够揭示这些问题之间的联系,并帮助组织集体行动。在李大钊看来,经济安排将看似互不相关的困境联系起来,因此,在开展实际工作的同时,也必须推动结构性变革。这场争论既涉及如何解释社会问题,也涉及政治行动的方法:改革究竟应主要通过一系列试验逐步推进,还是应通过以社会理论为指导的协调一致的运动来实现。(ojs.zrc-sazu.si)
李大钊对马克思主义理论的探索,也早于1919年5月的示威活动。他在1918年的文章《庶民的胜利》中,将俄国革命解读为具有国际意义的事件;1919年的《我的马克思主义观》则更系统地讨论了历史发展、资本主义生产和社会主义。陈独秀转向共产主义同样经历了一个过程,而非所有新文化作者早已共同持有的立场。到1920年,他已开始倡导建立革命性的政治组织,胡适则继续捍卫试验性的渐进改革。两人的分歧使《新青年》周围的编辑群体出现了彼此不相容的政治目标,因而不能再简单地将其视为共同改革纲领的表达。(cris.unibo.it)
无政府主义是五四激进思潮中的另一股重要力量。中国无政府主义者提倡互助、自愿联合、体力劳动与脑力劳动相结合,以及通过教育实现社会变革。他们的影响体现在共同生活的试验和工读实践中,而不只是抽象地反对国家。1919年之后的最初几年,无政府主义者与马克思主义者有时会展开合作,随后双方在组织问题上的分歧才成为决定性因素。陈独秀与无政府主义者区声白在1920至1921年的论辩,揭示了双方在强制手段、政治权威和革命组织等问题上的分歧。因此,自由主义者、无政府主义者和马克思主义者在彼此交叠的知识界与社会活动网络中,对共同面对的问题提出了相互竞争的答案;五四运动并非完全属于马克思主义。(theanarchistlibrary.org)
1921年成立的中国共产党从这一更广泛的思想环境中吸纳了人员,并获得了联系网络。刊物、学生社团和研究小组提供了渠道,使活动者得以接触社会主义文献,并建立跨城市的联系。陈独秀和李大钊推动了从思想交流到共产主义组织的转变,但参与抗议并不意味着接受这一结果。因此,《哥伦比亚百科全书》既指出部分参与者日益转向马克思主义,也指出胡适始终坚持渐进改革。中国共产党的诞生,是五四运动所形成的联系网络孕育出的一项组织发展,而非对1919年5月就已达成共识的政治纲领的落实。(encyclopedia.com)
国际联系与海外华人社群
学生的海外经历既为他们提供了组织上的联系,也使他们能够运用国际社会认可的理念表达诉求。1919年5月7日,中国欧美留学归国学生向英国驻华公使致函,质疑拟议中的山东问题解决方案。这份保存在英国外交部往来函件中的文献,援引了国家平等原则以及协约国所宣称的实现公正和平的承诺。信中指出,日本在战争期间占有德国在山东的特权,只是临时托管,并不意味着日本有权继续保有这些特权;同时,信中还对通过最后通牒迫使中国接受的协定提出异议。签署者是归国留学生,并不一定是仍在海外求学的学生。这份文献表明,受过海外教育的中国人如何以战胜国自身宣扬的原则反驳其决定,从而介入外交事务。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
海外中国学生也将民族振兴与具体的社会改革联系起来。1919年4月,六十名通过基督教青年会为战时华工服务的中国学生干事,在凡尔赛召开了为期三天的会议。他们通过决议,请求该组织在中国的全国委员会将法国华工营地开展的教育工作加以调整,推广到中国民众之中。随后,一篇题为《基督教青年会会所作为中国民众教育机构》的备忘录,于1919年11月刊载于《中国学生基督教杂志》。这些教育诉求与围绕山东问题的抗议有所不同,但同样产生于由学生、劳工和改革组织构成的国际环境。在这一环境中,振兴中国的各种方案通过海外经历逐渐形成。(cambridge.org)
外国文学通过翻译和有选择的重新阐释传播,而非被直接照搬。1918年,亨里克·易卜生的《玩偶之家》中译本刊登于《新青年》;胡适同时发表的《易卜生主义》,将这位剧作家的思想视为捍卫个人自主、反抗束缚性家庭制度的思想资源。此后,中国的相关讨论改变了这部引进作品所引发的问题。鲁迅在1923年12月的演讲《娜拉走后怎样》中,探讨了在缺乏收入和社会支持的情况下,离开家庭是否能够带来独立。因此,同一个虚构人物被用来支持不同的论点:胡适强调个人自决,鲁迅则考察了中国社会条件下个人自决所受的物质限制。(columbia.edu)
在新加坡和殖民统治下的马来亚,电报和中文报纸使当地读者能够了解北京与上海的事态。1919年6月,上海学生、商人和工人联合开展罢课、罢市和罢工的消息,推动了当地组织抵制日货的活动。吉隆坡《益群报》编辑吴敦民刊文指导如何使当地的抵制行动更有组织,起初也劝告民众避免暴力。然而,6月19日,新加坡的日本商店遭到抢掠,货物被焚毁,其中包括马六甲街和武吉士街的商店。这些事件发生在英国殖民当局的管辖范围内,而非中国政府的管辖之下。殖民当局的镇压也波及报界:吴敦民因发表激进社论,于1919年11月15日与另外五人一同被驱逐出境。因此,这场运动在区域内的传播,既涉及对中国的声援,也涉及殖民社会中围绕政治活动许可范围的冲突。(cambridge.org)
同样处于英国统治之下的香港,在响应这场运动时,将中国民族主义关切与商业和教育议题结合起来。商界领袖提倡抵制日货,新闻工作者和学生则传播运动的诉求。除了眼前的外交争端,与五四运动相关的文化改革还推动了香港和新加坡的白话文写作、文学实践变革,以及有关教育现代化的讨论。这些目标并不等同于收回山东权益:东南亚华人社群可以通过当地学校和出版物参与文化革新,同时仍在殖民体制内开展活动。因此,五四运动在地理上的广泛传播,涵盖了经济抵制、报刊宣传和文化改革等不同参与形式,而非对北京示威活动的统一复制。(iias.asia)
历史证据与解释框架
当时的报纸提供了有明确日期的报道、公告和社论,但其中的叙述也反映了编辑方的关注重点及其面向的读者群体。上海的《申报》创刊于1872年,1949年停刊,是记录公共讨论的重要史料;其新闻报道与政治评论必须加以区分,不能将二者视为一份统一、中立的叙述。学生宣言同样记录了公开表达的诉求,却未必代表每一位示威者的意见。1919年5月7日,中国欧美留学生发表了一份面向英国外交当局的声明,呼吁各国平等。其措辞揭示了撰写者如何向国际受众阐述自身的诉求。(u-parl.lib.u-tokyo.ac.jp)
外交电报能够确认官员报告了什么,以及他们如何解读事件。英国外交部档案FO 608/210/3收录了有关山东问题的往来函电,其中包括阿瑟·詹姆斯·贝尔福于1919年5月8日发给乔治·寇松的电报,以及朱尔典于5月10日提交的报告。贝尔福明确支持日本的立场,而朱尔典则描述了和约条款公布后引发的愤怒。这些材料既是外交判断的证据,也记录了当地事态的发展;其中的评估不能直接取代抗议者的证言。照片提供了另一类证据,展现集会、现场环境及可见的行动,但其来源、图注和取景方式都需要审慎考察。一张学生焚烧日货的照片,并不能说明这一行动在整个运动中具有多大代表性。(cdn.nationalarchives.gov.uk)
后来的回忆提供了官方函电可能遗漏的个人经历和人际关系信息,但也带来了如何看待事后解释的问题。陈平原对不同个人记忆的考察,质疑了将这场示威简化为单一、统一叙事的说法。更广泛地说,郭雅培的研究《新文化运动的形成》质疑了这样一种假设:文化批判、文学改革和街头抗议必然构成一个统一而连贯的历史过程。在厘清运动的领导与组织关系时,这一区分尤为重要:参与知识界的交往网络,本身并不能证明某人承担了组织某次具体示威的责任。(pure.rug.nl)
“中国的文艺复兴”、启蒙、民族主义和文化转型,指向的是不同的解释问题,而不是同一组事件可以互换使用的名称。胡适在阐述中国思想与文学的革新时,曾借用文艺复兴作类比;马克·甘萨2013年的研究《中国文艺复兴说的运用与误用》考察了这一类比在历史上的使用方式,包括它与胡适从实用角度运用历史之间的关系。舒衡哲的《中国的启蒙运动》(1986年)则将思想、文化和政治变革置于启蒙框架之中。民族主义的解释则突出抵制外国侵略、维护民族权利的集体动员。每种解释选择的重心各不相同:文学与思想的革新、批判意识的觉醒,或对民族的捍卫。(cambridge.org)
因此,时间范围的划定会影响对因果关系的解释。哥伦比亚大学的教学材料采用了较宽泛的时段,从1916年前后延续至整个20世纪20年代;而对1919年抗议运动的叙述,则追踪一段更为集中的动员过程。郭雅培还提醒人们注意术语的使用:在她考察的期刊数据库中,标题含有“文化运动”的文章,1919年末有七篇,1920年有九十八篇,而1919年以前一篇也没有。这些数字衡量的是该词在特定文献集合中的使用情况,并不意味着后来被归入“新文化”范畴的所有活动都始于这一时期。(afe.easia.columbia.edu)
地理范围也会改变所呈现的历史面貌。以北京为中心的叙述强调大学之间的联系网络和最初的示威;对各省活动的研究则考察思想与组织如何扩展到更广阔的地域。例如,叶文心关于浙江的研究,将全国性学生运动视为新文化思想传播的更广阔舞台。当时的参与者自己也区分文化工作与政治动员:王光祈在1919年7月对少年中国学会的介绍中,强调教育、出版、新闻工作和个人改造,同时指出学会与政党的区别。这些区分有助于避免后来的分类抹去同一时期各个组织所追求的不同目标。(pure.rug.nl)
纪念活动与五四运动的历史遗产
以文化革新为主线的叙述强调语言、知识权威和公共讨论的变化,而非仅将五四运动视为一场爱国示威。胡适1933年在芝加哥大学发表的系列演讲,后来以《中国的文艺复兴》为题出版,有助于在国际上确立这一解释。哥伦比亚大学的教育资料也同样将这场更广泛的运动描述为知识分子的一种努力:把民族复兴与文化转型联系起来,倡导平等、民主,并挑战沿袭已久的等级秩序。在这些叙述中,“五四”涵盖了1919年示威前后的种种发展,因此,这一纪念性称谓所指的不只是某一天的抗议。(ccamuseum.org)
革命纪念赋予这一周年纪念日另一种历史功能。1939年5月,毛泽东为延安的报纸撰文,纪念五四运动二十周年。他将五四运动界定为反帝反封建斗争的一个新阶段,强调工人、学生和民族资产阶级的参与。在这一叙述中,文化改革是更大范围政治革命的一种表现。在《新民主主义论》(1940年)中,毛泽东进一步将五四运动置于一个转折点:革命由此前资产阶级领导的阶段,转入与无产阶级领导相联系的新阶段。这些是共产党事后作出的历史解释,并非1919年所有参与者共同持有的纲领。(marxists.org)
中国大陆的百年纪念活动将这一革命历史脉络与民族复兴和青年动员联系起来。2019年4月30日,习近平在北京人民大会堂将五四运动描述为一场兼具爱国与革命性质的运动。他在讲话中指出,爱国、进步、民主、科学是五四精神的组成部分,并将爱国主义置于其核心。他还明确将爱国与爱中国共产党、爱社会主义联系起来,要求当代青年在党的领导下为民族复兴发挥作用。因此,这场纪念大会借周年纪念阐明了当下的政治责任,与1919年抗议者当时提出的外交诉求有所不同。(english.www.gov.cn)
在新加坡,百年纪念活动强调了不同的文化联系。2019年5月4日,南洋孔教会举办了题为“从反传统到回归传统”的研讨会,邀请台湾和中国大陆的学者演讲。由王润华和潘国驹主编的纪念文集《五四在东南亚》探讨了五四运动在当地的转化,包括马华文学的发展。前外交部长杨荣文在百年纪念感言中倡导多元文化主义和宗教多样性,而非继续与外国人对抗。这些纪念活动将五四的历史遗产置于东南亚华人的文化经验之中,而不只是置于中国的国家历史之中。(iias.asia)
在香港,孙中山纪念馆于2019年4月26日至8月25日举办了“觉醒的时代:五四与新文化运动”展览。展览向北京鲁迅博物馆借展了77组展品,介绍这两场运动的发展、对教育和日常生活的影响,以及香港自身的参与情况。展览免费开放。(hk.drsunyatsen.museum) 香港浸会大学学生创作的当代艺术作品引入了更多解读:一件作品将意为“人民”的“民”字变成一个流血的问号;另一件则描绘警察追赶手持雨伞的学生。这些作品将民主、权威和学生行动等问题带入了历史展览。展览在2019年6月大规模抗议发生之前便已策划,因此,不应将它后来引发的政治共鸣误认为最初的策展目的。(iias.asia)
参考来源
- May Fourth Movement 1919cdn.nationalarchives.gov.uk
- Asia for Educators: China 1900–1950afe.easia.columbia.edu
- Global May 4th: China and the World in 1919 – Teaching Guidevideo.afe.easia.columbia.edu
- “Our Final Awakening” (1916) By Chen Duxiuafe.easia.columbia.edu
- The May Fourth Spirit, Now and Thenchinaheritagequarterly.org
- Who was Mr Democracy? The May Fourth Discourse of Populist Democracy and the Radicalization of Chinese Intellectuals (1915–1922)cambridge.org
- From Reform to Revolution, 1842 to 1911afe.easia.columbia.edu
- Reform Edict of the Qing Imperial Government (January 29, 1901)afe.easia.columbia.edu
- Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, 1905: The Chargé d’Affaires in China to the Secretary of Statehistory.state.gov
- “Renewing the People” by Liang Qichaoafe.easia.columbia.edu
- Founding Father—ROC Introductionenglish.president.gov.tw
- Foreign Relations of the United States, 1912: Revolution; Abdication; Establishment of a Provisional Republican Governmenthistory.state.gov
- Yuan Shikaien.wikipedia.org
- Foreign Relations of the United States, 1918: The Minister in China to the Secretary of Statehistory.state.gov
- Foreign Relations of the United States, 1917: Minister Reinsch to the Secretary of Statehistory.state.gov
- Foreign Relations of the United States, 1917: The American Group to the Secretary of Statehistory.state.gov
- Germany obtained the lease right of Jiaozhou (Kiaochow) Bayjacar.go.jp
- Foreign Relations of the United States, 1900: Memorandum concerning leased Chinese portshistory.state.gov
- Paris Peace Conference, Council of Four: Minutes of April 22, 1919, 11:30 a.m.history.state.gov
- Major-General Nathaniel Barnardistonww1.nam.ac.uk
- Foreign Relations of the United States, 1914 Supplement: Minister Reinsch to the Secretary of Statehistory.state.gov
- Foreign Relations of the United States, 1915: The Chinese Minister to the Secretary of Statehistory.state.gov
- Foreign Relations of the United States, 1915: Japanese demands, ultimatum, and treatieshistory.state.gov
- Congressional Record, Senate, July 25, 1919: Shantung agreementsgovinfo.gov
- Foreign Relations of the United States, 1919: The Minister in China (Reinsch) to the Acting Secretary of Statehistory.state.gov
- China’s declaration of War on Germany and Austria-Hungary, August 14, 1917documents.law.yale.edu
- First World War Galleries: Large Print Guideiwm.org.uk
- Notes of a Meeting at President Wilson’s House, April 22, 1919history.state.gov
- Notes of a Meeting at President Wilson’s House, April 25, 1919, with Chinese Statementhistory.state.gov
- Memorandum by the Third Assistant Secretary of State (Long), November 27, 1918history.state.gov
- The Minister in China (Reinsch) to the Secretary of Statehistory.state.gov
- Notes of a Meeting at President Wilson’s House, April 30, 1919history.state.gov
- 1919年5月4日北京到底发生了什么?m.thepaper.cn
- May Fourth Movementen.wikipedia.org
- China in War and Revolution, 1895–1949rendy2653.wordpress.com
- Shanghai May Fourth Movementencyclopedia.com
- 北京大学pku.edu.cn
- 清华与五四运动-清华大学校史馆xsg.tsinghua.edu.cn
- 论五四运动与清华-清华大学tsinghua.edu.cn
- 陈镜湖:五四运动时期的思想先锋-南开故事-南开大学news.nankai.edu.cn
- Native Place, City, and Nation: Regional Networks and Identities in Shanghai, 1853-1937publishing.cdlib.org
- Historical Documents - Office of the Historianhistory.state.gov
- Historical Documents - Office of the Historianhistory.state.gov
- Centenary of the May Fourth Movement] Peking University in 1919newsen.pku.edu.cn
- Why China Refused to Sign the Treaty of Peacetile.loc.gov
- Report of the American Delegation, February 9, 1922history.state.gov
- 第四节中国收回始末|沿革区划志|青岛市情资料库|山东地情档案shandong-chorography.org
- 朱善璐在新文化运动一百周年北京大学纪念大会上的讲话news.pku.edu.cn
- PekingUniversityLibrarylib.pku.edu.cn
- 蔡元培与北京大学(上)news.pku.edu.cn
- 蔡元培与北京大学(下)news.pku.edu.cn
- 刘师培与北京大学news.pku.edu.cn
- “A Preliminary Discussion of Literary Reform” by Hu Shiafe.easia.columbia.edu
- 北京大学与五四运动news.pku.edu.cn
- Xun, Luencyclopedia.com
- “Our Final Awakening” (1916), by Chen Duxiuafe.easia.columbia.edu
- 陈独秀:《新青年》罪案之答辩书(1919年1月5日)marxists.org
- The May Fourth Movementwww-1.gsb.columbia.edu
- 敬告青年zh.wikisource.org
- May Fourth Movementencyclopedia.com
- 1917年1月1日:胡适发表新文化运动檄文《文学改良刍议》news.pku.edu.cn
- Hu Shih and Chinese language reformchinaheritage.net
- Lu Xun’s writingsapi.pageplace.de
- A Madman’s Diarymarxists.org
- 1921 — China und der Westene-aoi.uzh.ch
- Women in the Chinese Enlightenment: Oral and Textual Histories — Introductioncontent.ucpress.edu
- Ibsen and Peking Women’s High Normal Universityseptentrio.uit.no
- 女生节∣认识一下中国国立大学第一批女生news.pku.edu.cn
- Deng Yingchao (1904–1992): A Feminist Leader in the Chinese Communist Partysites.lsa.umich.edu
- Modern Education in China: Bureau of Education Bulletin, 1919, No. 44govinfo.gov
- Historical Documents — Office of the Historianhistory.state.gov
- 北京大学与五四运动pkunews.pku.edu.cn
- 陈平原:“少年意气”与“家国情怀”——北大学生的“五四”记忆news.pku.edu.cn
- Centenary of the May Fourth Movement] The birth of the May Fourth Movement spiritenglish.pku.edu.cn
- “红楼星火”专栏:第三章 改造—平民教育讲演团news.pku.edu.cn
- May 4th library exhibitionmanoa.hawaii.edu
- Power of Freedom: Hu Shih's Political Writingstile.loc.gov
- Between Problems (Wenti) and -Isms (Zhuyi), a Hundred Years Sinceojs.zrc-sazu.si
- Introduction: Li Dazhdao and Bolshevism + The Victory of Bolshevismcris.unibo.it
- Anarchism in the Chinese Revolutiontheanarchistlibrary.org
- Caring Beyond National Borders: The YMCA and Chinese Laborers in World War I Europecambridge.org
- Weeping Qingdao Tears Abroad: Locating Chinese Publics in Colonial Malaya, circa 1919cambridge.org
- Shen Baou-parl.lib.u-tokyo.ac.jp
- Making the news in Shanghai: Shen Bao and the politics of newspaper journalism, 1912–1937openresearch-repository.anu.edu.au
- The Making of the New Culture Movementpure.rug.nl
- Uses and Misuses of a Chinese Renaissancecambridge.org
- The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919degruyterbrill.com
- 1933: Hu Shih 胡適 gives the Chinese Renaissance lecture series at the University of Chicagoccamuseum.org
- The May 4th Movementmarxists.org
- On New Democracymarxists.org
- Xi urges patriotism among youth, striving for brighter Chinaenglish.www.gov.cn
- Exhibitionshk.drsunyatsen.museum
- Exhibition and Film Show Seriesmuseums.gov.hk