棒球是一项使用球棒和球的运动,由两支球队轮流击球与守备。按照标准赛制,每队上场九名球员,一场常规比赛共九局。进攻方力求让跑垒员依次经过三个垒包并返回本垒,以取得分数;守备方则力求使对方球员出局。一支球队累计三人出局,其半局即告结束;比赛结束时,得分较多的球队获胜。棒球以出局数而非固定的比赛时间来组织比赛,这使它有别于许多其他团队运动。(mktg.mlbstatic.com)
现代棒球由早期使用球棒和球的游戏发展而来,其主要规则和组织制度在十九世纪的美国形成。棒球长期被视为美国的“国民消遣”,同时也在东亚、加勒比地区及美洲其他地区形成了深厚的传统。它的历史涵盖了职业化、种族隔离与融合、女性参与,以及球员和棒球传统的跨国流动。(loc.gov)
棒球既包含投手与击球员之间的个人较量,也涉及全队协同守备,以及围绕跑垒推进所作的战术决策。详尽的统计记录为历史比较和量化分析提供了依据。因此,要理解这项运动,既需要了解其规则、运动技能、装备和场地,也需要了解支撑其发展的联赛、国际赛事、经济制度和文化实践。(mktg.mlbstatic.com)
场地、器材与比赛环境
内场的菱形区域是一个边长为90英尺(27.432米)的正方形,四个角分别设有本垒、一垒、二垒和三垒。本垒板是一块五边形的白色橡胶板,前缘宽17英寸,后端尖角位于两条界线的交点。这两条界线分别经过一垒和三垒,向外场边界延伸:界线本身以及两线之间直至围栏的区域均属于界内区域,两线之外则为界外区域。界外区域仍是比赛场地的一部分,并非一进入该区域就算出界。本垒板两侧各有一个长6英尺、宽4英尺的长方形击球区。(mktg.mlbstatic.com)
投手板是一块长24英寸、宽6英寸的白色长方形橡胶板,其前缘距本垒板后端尖角60英尺6英寸(18.4404米)。投手板位于投手丘上,比本垒板所在平面高10英寸。这些是成人比赛的标准尺寸,并非各类青少年比赛通用的规格:世界少棒联盟的主要组采用60英尺的垒间距离和46英尺的投球距离,中级组则采用70英尺的垒间距离和50英尺的投球距离。(mktg.mlbstatic.com)
标准棒球以软木、橡胶或类似材料制成的小球芯为中心,外缠纱线,再包覆两片紧密缝合的白色马皮或牛皮。规定重量为5至5¼盎司,约合142至149克;周长为9至9¼英寸,约合22.9至23.5厘米。职业比赛使用的球棒通常由一整块实木制成,长度不得超过42英寸,最粗处的直径不得超过2.61英寸。非木制球棒须遵守各项赛事各自的标准,而非职业比赛的木棒规格。世界少棒联盟允许使用经批准的铝制、合金及复合材料球棒,认证要求因组别而异。(img.mlbstatic.com)
守备球员使用皮革制成的分指手套或连指手套,其尺寸和网兜结构均受规则约束。普通守备手套具有独立的指套;捕手手套则采用不同的圆形结构,其规定也与一垒手手套分开制定。职业球员击球和跑垒时必须佩戴防护头盔;大联盟击球头盔必须至少配有一侧护耳,小联盟头盔则必须配有两侧护耳。捕手接投球时必须佩戴头盔和面罩。其他装备包括护胸和护腿;世界少棒联盟还明确要求捕手的防护装备中必须包含护喉。(img.mlbstatic.com)
与内场菱形区域不同,外场没有统一规定的形状,围栏高度也不统一。《棒球正式规则》规定了新建职业棒球场的最小距离,但既有球场的边界可能差异很大。(mktg.mlbstatic.com) 位于波士顿的芬威球场,左外场界线长310英尺,右外场界线长302英尺;左外场的“绿色怪物”墙高约37英尺。因此,仅凭球飞行的距离无法判断它是否能越过场地边界:围栏的高度以及它在球飞行轨迹上的位置同样重要。(img.mlbstatic.com)
场地地面和上方设施也会带来更多因球场而异的差别。亚利桑那州的蔡斯球场于2019年改用人造草皮,并设有可开合屋顶;这类封闭环境与直接受天气影响的露天球场有所不同。(mlb.com) 各球场的场地特别规则规定了如何处理特殊障碍物和开口。根据纯品康纳球场公布的2024年规则,击出的球若撞到界内区域上方两条较低空中走道中的任意一条,即判为本垒打;若撞到较高的空中走道,球则可能仍处于比赛进行状态。这些规定将球与球场建筑结构的碰撞,同球与场地地面或外场围墙的通常接触区别处理。(img.mlbstatic.com)
局数、得分与比赛进程
一局包含两个进攻回合:客队在上半局击球,主队在下半局击球。每个半局中,另一队负责守备;进攻方累计三人出局后,该队的进攻回合结束。随后出局数归零,垒上剩余的跑垒员也不会保留到下一半局。标准比赛为九局,但可能提前结束、中断,或因平分而延长。胜负取决于得分,而非安打数。(mktg.mlbstatic.com)
跑垒员必须依次触及一垒、二垒、三垒和本垒,才能得到一分。安打是指击球员击出球后,在没有失误或野手选择的情况下安全上垒;安打不一定带来得分。(mktg.mlbstatic.com) 例如,最初垒上无人,击球员甲击出一垒安打,击球员乙随后击出一垒安打,甲推进至三垒;接着击球员丙击出一垒安打,甲触及本垒,乙到达二垒。这一假设情形共产生三支安打,但仅得到一分,得分记在甲名下;乙和丙仍留在垒上。反过来,因对方失误而上垒的球员,之后也可能得分。(mlb.com) 在第三人出局前回到本垒,并不一定能得分:如果同一次攻守中,第三个出局是封杀出局,或击跑员在到达一垒前出局,则该次攻守中的得分均不计入。(mktg.mlbstatic.com)
如果九局上半结束后主队领先,就不必进行下半局。九局结束后若仍平分,则进入延长赛;客队必须在一整局结束时保持领先才能获胜。(mktg.mlbstatic.com) 主队在第九局或之后取得领先时,比赛随即以再见方式结束。(mlb.com) 不过,如果结束比赛的是飞越外野围栏的本垒打,所有有资格得分的跑垒员均可完成绕垒并得分。(mktg.mlbstatic.com) 美国职业棒球大联盟(MLB)于2020年在常规赛中引入自动设置跑垒员的规则,并于2023年将其确立为永久规则。(mlb.com) 根据2026年规则,延长赛的每个半局开始时,二垒上均安排一名跑垒员,通常由打序中紧接在该半局预定首位击球员之前的球员担任;季后赛则仍以垒上无人开始每个半局。(mktg.mlbstatic.com)
比赛是否达到“正式比赛”的标准,也决定了中断比赛的处理方式。通常,完成五局,或在主队领先的情况下完成四局半,即达到这一标准。(mlb.com) 根据MLB的2026年规则,比赛若在达到这一标准前停止、在平分时停止,或在尚未完成的一局中客队已追平或反超、而主队尚无机会回应时停止,均按保留比赛处理。这些比赛会从中断处继续,而非重新开始。其他达到正式比赛标准后被裁定终止的比赛,可以按缩短后的赛果结束。弃权判负则是因特定违规行为而判定另一方获胜,例如拒绝继续比赛,或无法派出九名球员守备。(mktg.mlbstatic.com)
较短的比赛赛制,以及按分差提前结束比赛的规定,因赛事而异。2026年世界少棒联盟锦标赛规则规定,低龄组的预定比赛长度为六局,中级组、青少组和青年组为七局。这些组别分别从第七局或第八局开始,在延长赛中于二垒设置跑垒员。在六局制组别中,若一方领先15分,比赛可在三局结束后提前结束;如果领先的是主队,则可在两局半后结束。若领先10分,比赛可在四局后结束;如果领先的是主队,则可在三局半后结束。客队的领先分差即使达到规定标准,也必须让主队获得相应的击球机会后,才能结束比赛。这类规定通常称为仁慈规则,不过世界少棒联盟使用的名称是“分差规则”。锦标赛中平分或未完成的比赛须继续进行,不能以平局作为最终结果。(littleleague.org)
击球、跑垒与出局方式
好球带是本垒板上方的一块空间,其上界位于击球员肩部与球裤上缘之间的中点,下界位于膝盖骨下方的凹陷处,具体位置根据击球员准备挥棒时的姿势确定。投球通过这一区域而击球员未挥棒时,裁判判为好球;挥棒落空则无论球的位置如何,都记为挥空好球。投球在好球带之外且击球员未挥棒时,判为坏球。累计四个坏球,击球员获准上一垒,即四坏球保送;累计三个好球则构成三振出局,但第三好球未被接住的情况有例外。未被接住的界外球通常会使球成为死球,且只有在好球数不足两个时才增加一个好球;已有两个好球后触击成界外球,击球员出局。擦棒被捕球是指球擦过球棒后迅速、直接飞向捕手,并被合法接住的球:它计为好球,也可以构成第三好球,而且球仍处于活球状态。如果击球员没有挥棒、投球位于好球带之外,且击球员曾试图躲避,触身球会使击球员获准上一垒。(img.mlbstatic.com)
安打按击球所取得的垒数分类:一垒安打使击球员到达一垒,二垒安打到达二垒,三垒安打到达三垒,全垒打则使其绕过各垒回到本垒。界内球在落地前飞越外野围栏,通常构成全垒打;场内全垒打则是在球未飞越围栏的情况下完成绕垒。因失误或野手选择而上垒,不算安打;失误是指守方未能完成通过正常努力即可完成的守备处理。例如,面对一记滚地球,游击手选择让从一垒向二垒推进的跑垒员出局,而不是传向一垒使击球员出局,这便构成野手选择。因后续失误而额外推进的垒数,不会提高该次安打的垒打数。(content.mlb.com)
界内或界外的高飞球一旦被合法接住,击球员即出局。当击球员成为跑垒员,迫使原有跑垒员必须向下一垒推进时,就可能发生封杀出局:守方只要在该跑垒员到达前持球触及其必须前往的垒包,就能使其出局。因此,一垒有人时,一记滚地球可能让守方先后在二垒和一垒取得出局,形成双杀。三杀则是在一次连续的守备过程中使三名进攻方球员出局。若不构成封杀,守备球员通常必须用球,或用持球的手或手套,触及跑垒员才能使其出局。高飞球被接住后,跑垒员必须遵守“再触垒”要求:留在原垒,或返回原垒,待球首次被守备球员触及后才能推进。跑垒员漏踩垒包或过早离垒时,守方可以提出申诉,通常须在下一次投球或攻守行动之前提出。(content.mlb.com)
球处于活球状态时,跑垒员可以推进,包括盗垒;盗垒失败的尝试依照记录规则记为盗垒刺。牵制是指为使离垒的跑垒员出局而进行的传球。暴投是捕手通过正常努力也无法控制的投球;捕逸则是捕手未能接稳本可接住的投球,导致跑垒员得以推进。这类推进并不自动算作盗垒。当守方试图触杀时,跑垒员的跑垒路线即为其当时位置与目标垒包之间的直线;若为躲避触杀而偏离这条路线超过三英尺(0.9144米),便会被判出局。(mktg.mlbstatic.com)
内野高飞球规则旨在防止守方故意让容易接住的高飞球落地,再借此取得封杀。在出局数少于两个,且一、二垒有人或满垒时,如果击出的界内高飞球可由内野手通过正常努力接住,且不是平飞球或触击球,裁判一旦宣告适用该规则,击球员即出局。球仍处于活球状态;如果球被接住,跑垒员必须再触垒。第三好球未被接住时,若投球时一垒无人,或已有两个出局,击球员可以尝试跑向一垒;这次三振仍会记入记录。(mktg.mlbstatic.com)
妨碍行为包括进攻方阻碍守备球员受规则保护的接球机会,可能导致出局判罚并使球成为死球。阻挡则是指既未持球、也不在处理来球的守备球员阻碍跑垒员。根据《2026年官方棒球规则》,如果遭到阻挡的跑垒员正是守方试图使其出局的对象,比赛应立即暂停;其他情况下则先继续比赛,再通过判给垒位作出补救。未被接住的界外球、符合判罚条件的触身球、进入比赛区域之外的球,以及裁判宣告“暂停”,也会使球成为死球;在比赛恢复前,跑垒员不能按通常方式推进。(mktg.mlbstatic.com)
球员位置、阵容与球队人员
九个守备位置各有惯用的记分编号:投手(1)、捕手(2)、一垒手(3)、二垒手(4)、三垒手(5)、游击手(6)、左外野手(7)、中外野手(8)和右外野手(9)。这些编号表示守备位置,而不是球衣号码或打击顺序中的棒次。三名垒手与游击手组成内野;左外野、中外野和右外野组成外野,方向均以从本垒向外看为准。投手与捕手组成投捕搭档。因此,“6–4–3”双杀指的是游击手将球传给二垒手,再由二垒手传给一垒手,而不是指某三名特定球员。(littleleague.org)
比赛开始前,双方总教练各自提交先发阵容,列明守备分工和九个棒次的打击顺序。打者按这一顺序循环上场:第九棒之后回到第一棒,新的一局开始时也不会重置打击顺序。守备位置并不决定棒次。根据《2026年棒球官方规则》,替补球员承接被替换球员的棒次,而被换下场的球员不得再次上场。代打替换打者;代跑替换已经上垒的跑者。两者都不只是临时顶替:替补球员会留在阵容中,除非随后又被换下。已经在场上的球员相互调整守备位置,本身并不会改变他们的打击顺序。(mktg.mlbstatic.com)
指定打击(DH)代替投手打击,但并不成为第十名守备球员。美国联盟于1973年引入这一规则,国家联盟则于2022年正式将其确立为常规规则。(mlb.com)替指定打击上场的代打或代跑会成为新的指定打击。通常,将指定打击调到守备位置,会使该队在这场比赛中失去使用指定打击的资格。不过,规则5.11(b)将同时列为指定打击的先发投手视为承担两项独立的阵容职责:替换其投手职责,不一定要同时撤换其指定打击职责;替换其指定打击职责,也不一定要结束其投球。这一安排允许球队分别替换这两项职责。(mktg.mlbstatic.com)
投手的不同称谓描述的是编号1这一位置内部的任务分工,并非额外的守备位置。先发投手首先登板;后援投手随后接替,而终结者专门负责在比赛后段守住领先优势,通常在第九局登板。(mktg.mlbstatic.com)工具人球员能够胜任多个守备位置;本·佐布里斯特效力坦帕湾时,就是这一角色的典型代表。(mlb.com)投打双修球员既担任投手,也经常承担打击任务。大谷翔平的双重职责说明,球员的角色与其在某次具体比赛行动中所处的位置,是两个不同的概念。(mlb.com)
总教练决定出场阵容,并指挥球员替换和投手调度。板凳教练为总教练提供建议,并通常在总教练无法履职时接手指挥。(mlb.com)一垒指导教练协助跑者防范牵制,并提供跑垒指导;三垒指导教练传递暗号,指示跑者继续进垒或留在原垒。(mlb.com)投手教练负责指导投球动作和备战;打击教练则指导挥棒动作、选球判断,以及针对对方投手的赛前准备。(mlb.com)这些属于教练职责,而非球员的场上位置,即使教练本人曾打过职业棒球也是如此。
球员休息区以外的人员承担各自独立的评估与运营工作。业余球探评估潜在的新秀人选,职业球探评估已经在职业联盟效力的球员,先遣球探则研究即将交锋的对手。他们的报告为引进球员和比赛准备提供依据,并不赋予他们调换球员的权力。(mlb.com)球员更衣室主管与服务人员负责维护球衣和装备、整理物资,并为球员和教练准备相关设施。装备管理工作还包括将球棒、棒球、头盔和球衣打包,并在不同场地之间运送;旅行安排可以由专人负责,也可以并入更衣室管理职责。(milb.com)
投球、击球与防守技巧
投球动作需要腿部、躯干、肩部、手臂和手部协调配合:投手朝本垒方向移动,跨步脚落地,转动身体,加速挥动投球臂,并在球离手后完成随挥。出手点有垂直、水平和前后位置之分;躯干倾斜程度与手臂出手角度的不同,会形成上肩投球、四分之三侧投、侧投和潜水艇式投球。这些差异会改变打者观察来球的角度。球速指球的运动速度;控球能力指投出好球的能力,而落点控制能力则指将球投到预定位置的能力,包括刻意投到好球带之外。稳定重复投球动作,有助于保持出手点和落点的一致性。(ericcressey.com)
各类球路结合了握法、速度、旋转和位移上的差异。四缝线快速球通常是投手速度最快、轨迹最直的球路;卡特球则会向投手戴手套的一侧偏移。变化球包括曲球和滑球,滑球通常比曲球更快,横向弯曲幅度也较小。变速球的投球动作与快速球相似,但球速较慢,从而打乱打者的击球节奏。这些名称指的是球路类别,而非完全相同的飞行轨迹:两名投手投出的同名球路,可能有很大差别。(mlb.com)
击球从平衡的站姿开始,膝盖微屈,站位既要让打者看清投手,也要能够应对本垒板上方各处的来球。预备动作和跨步用于掌握时机;髋部与上身协调转动,使球棒加速,随后完成伸展和随挥。对好球带的判断,既包括识别来球位置,也包括决定能否有效击打该球。以稳定击中球为导向的打法,强调持续而准确地碰到球;力量型打法则强调较高的击出球速,以及能够飞向外野空隙或越过围墙的击球轨迹。这两种能力并不互相排斥。触击不用完整挥棒,而是将球棒置于球的路径上,以棒面角度控制球的方向,并通过握棒方式和受控的触球来限制球速。(nccp.baseball.ca)
捕手以蹲姿接球,并通过隐蔽的手势传达球路选择。(mlb.com) 接球要求将球稳稳接住;挡住落地球时,则需要将身体移到球的行进路线上,并让反弹后的球留在身边,而不能只依靠捕手手套。捕手还会向队友通报出局数、跑者位置以及正在展开的攻防情况。(littleleague.org) 向垒包传球需要结合快速的脚步移动、从手套到投球手的转移、挥臂速度和准确性;传球的效果并非只由力量决定。(mlb.com)
守备需要将接球与随后的传球衔接起来。内野手屈膝、张开手套迎向滚地球,接球后将球转入投球手,并调整脚步以朝向目标。外野手判断击出球的轨迹,移动到能够截住球的位置,再举起手套接球,而不是一路伸着手臂奔跑。时间允许时,他们会借助迎球时的移动,为随后的传球积蓄动量。远距离回传可以通过中继球员接球后再次传出;当更合适的传球目标变为另一垒时,截球球员会截住回传球或改变其传球方向。未直接参与该次处理球的球员,会在接球者或持球者身后补位,以减少漏接或传球失准后跑者的推进。(champlainvalleylittleleague.org)
球的飞行受引力、空气阻力以及与旋转有关的力影响,其中尤为重要的是马格努斯效应。后旋产生向上的力,减小快速球的下坠幅度;前旋促使球向下运动,而倾斜的旋转轴则可能使球向侧面偏移。艾伦·M·内森及其同事在2006年的一篇预印本中报告了一项实验:他们追踪了22个球,球速为每小时50至110英里,转速为每分钟1,500至4,500转,以量化空气动力升力。(arxiv.org) 击球瞬间,球棒将动量传递给球,但这次碰撞并非完全弹性碰撞:形变和球棒振动都会影响击出球速。内森在2000年提出的碰撞模型纳入了木制球棒的振动;罗德·克罗斯和内森于2006年发表的实验表明,斜向接触涉及切向形变,而非简单地让一个刚性球从球棒上滚离。因此,接触时的几何关系有助于决定球的飞出方向和击出后的旋转。(baseball.physics.illinois.edu)
战术决策与比赛管理
球种选择需要综合考虑投手掌握的球路、打者的优势、球数,以及球被击中后可能产生的结果。配球则通过连续投球中球速、位置和球路变化的组合来发挥作用:快速球之后接较慢的变速球,可以打乱打者的击球节奏;重复使用同一种球路或许能利用打者的弱点,却也容易被预判。两好球时,投手可能会用好球带外的球诱使打者挥棒;三坏球时,再投出一个坏球就可能造成保送。这些选择取决于具体情境,而不是固定的配球顺序。左右投打对位优势通常有利于面对异侧手投手的打者,因此会影响先发阵容和换人安排。2015 年一项关于美国职业棒球大联盟(MLB)投球序列的研究,明确区分了不同球数和投打惯用手组合下的选球模式,说明评估配球的可预测性时,必须考虑同一打席内不断变化的情境。(mdpi-res.com)
守备站位需要在覆盖范围与完成特定守备配合所需的速度之间作出取舍。一垒有人且出局数少于两人时,采用双杀守备站位会让二垒手和游击手稍微靠近二垒,并向本垒方向前移,缩短他们移动到接球位置的距离。内野趋前守备则优先考虑将球传回本垒,以阻止三垒跑者得分,代价是守备员的反应时间缩短,身后区域的覆盖也会减少。外野手可以向预判的击球方向偏移,为防范长打而后撤,或在传回本垒最为关键时前移。根据 MLB 的 2026 年规则,投手出手时,除投手和捕手外,至少四名守备员的双脚必须位于内野红土区外缘以内,且二垒两侧各须至少有两名守备员完全站在该侧。这些限制约束了战术性调整站位的空间,但并未将其完全取消。(cdn1.sportngin.com)
进攻战术的区别之一,在于是否有意用一次出局换取跑者推进。牺牲触击直接尝试这种交换;高飞牺牲打则描述高飞球被接杀后跑者得分的结果,而不是一种只要下达指令就能确保完成的战术。执行打带跑时,跑者随投球起跑,打者则设法将球击中,有可能利用内野手前往二垒补位后留下的空隙;若打者挥空,跑者便会面临被抓出局的风险,而平飞球一旦被接杀,也可能形成双杀。安全抢分触击中,三垒跑者要等触击球落地后才全力冲向本垒;强迫取分触击则要求跑者在打者击球前就起跑冲向本垒。故意保送可以避开当前打者,却也让进攻方多一名上垒者。例如,二垒有人而一垒无人时,保送强打者可创造封杀机会,但也会增加下一次安打或保送可能造成的失分。(cdn1.sportngin.com)
推进垒位的价值取决于比分和局数,而不仅是跑者距离本垒有多远。假设九局比分打平,成功触击将二垒跑者推进至三垒,并形成一出局局面,就可能使某些高飞球和滚地球成为赢下比赛的机会;触击失败或遭到三振,则会留下较不利的局面。在比赛较早阶段,主动付出一次出局的代价,反而可能压缩单局取得多分的机会。盗垒决策同样需要比较不同结果。在一个用于说明的期望值模型中,假设相较于留在原垒位,盗垒成功会使预期得分增加 0.20 分,失败则会使其减少 0.50 分。若成功概率为 ,净变化便是 ,只有成功率超过约 71.4% 时才为正值。这些数值是假设值,并非实际测得的联盟平均值;实际门槛会随跑者、出局数、打者,以及目标是取得一分还是多分而变化。(blogs.fangraphs.com)
安排打序时,会将进攻表现出色的打者放在前段,以获得更多打席。启用替补可以取得更有利的投打对位,换上速度更快的跑者或守备更强的球员,但 MLB 的换人不可撤销:被换下的球员不能重新上场。牛棚调度同样需要在眼前的对位、后续打者和剩余投手资源之间取得平衡。打者多次面对同一投手所累积的经验也很重要:球队可能会在先发投手再次面对打序前段之前将其换下。MLB 于 2020 年引入、并在 2026 年规则中保留的「至少面对三名打者」规定,通常要求投手完成对三名打者的投球,或投完该半局;受伤或生病的情况可获豁免。因此,为了对付一名左打者而选择后援投手时,也必须考虑之后可能上场的右打者。(mlb.com)
裁判执法、规则手册与比赛规则变革
根据2026年《棒球官方规则》(OBR),主审负责主持比赛,并判定坏球和好球;场上其他裁判负责各自分工范围内的判罚,同时拥有执行规则和维持纪律的权力。对规则解释的争议不同于对事实的判断:球队总教练可以请求负责该判罚的裁判重新考虑规则是否适用正确,而基于事实判断作出的判罚通常维持不变,除非经获准的裁判协商或复核程序予以更改。守方针对漏踩垒包或未按规定回垒提出的申诉,是规则规定的一种比赛行为,而不只是对裁判判罚提出异议。裁判可以因行为不当而将参赛人员驱逐出场;被驱逐的总教练或球员必须离开球场,不得再参与该场比赛。(mktg.mlbstatic.com)
OBR并非适用于所有赛事的统一规则。美国高中棒球采用美国全国州立高中协会联合会(NFHS)的规则,大学棒球有美国全国大学体育协会(NCAA)的规则手册,青少年组织也各自发布比赛规章。其中一项影响显著的差异涉及球员替换:OBR第5.10(d)条禁止被换下的球员重新上场,而NFHS在2025年发布的一项规则解释确认,被换下的先发球员可以重新上场,也可以担任投手。世界少棒联盟的常规赛规则第3.03条允许先发球员在替补球员满足强制上场要求后,回到原来的打序位置;锦标赛的规定则可能不同。国际比赛同样采用各自注明版本日期的世界棒垒球总会(WBSC)规则和棒球世界杯赛事规程,并不会自动纳入美国职业棒球大联盟(MLB)的每一项新规则。(mktg.mlbstatic.com)
投球和球员替换规则的变化改变了攻守之间的平衡。1884年,上手投球获准使用;1893年,投手区被投手板取代,投手板距离本垒60英尺6英寸。(mlb.com) 美国联盟于1973年采用指定打击制度,罗恩·布隆伯格成为首位担任指定打击的球员;国家联盟则于2022年正式长期采用这一制度。(mlb.com) 2022年的另一项修订规定,若先发投手同时被分别列为投手和指定打击,则在不再担任其中一个角色后,仍可继续担任另一个角色。(mlb.com) MLB于2020年引入了投手至少面对三名打者的规定。(mlb.com) 根据2026年的规则,投手必须连续完成对三名打者的投球对决,或投完该半局,除非因伤病而无法继续比赛。(mktg.mlbstatic.com)
MLB于2008年8月28日引入了仅限本垒打判罚的视频回放复核,并于2014年将复核范围扩大到更多类别。(mlb.com) 总教练获得了针对特定比赛行为提出挑战的权利,包括触杀和封杀,但并无权不受限制地要求复核每一项判罚。(mlb.com) 回放裁判在纽约市集中审看视频,使场上判罚与复核程序相互分离。(mlb.com) 因此,普通的跑垒申诉、总教练提出的回放挑战,以及请求澄清规则,是三种不同的程序。
经过小联盟测试,MLB在2023年的规则变革中引入了投球计时和守备站位限制。(mlb.com) 最初,垒上无人时的投球时限为15秒,垒上有人时为20秒;后者在2024年缩短为18秒。(img.mlbstatic.com) 投手违反计时规定,会被自动判罚一记坏球;打者必须在计时剩余8秒时做好击球准备,否则会被自动判罚一记好球。(mlb.com) 在每名打者的打席期间,投手通常有两次退出投手板的机会;若第三次牵制尝试未能成功出局跑者,跑者便可前进一个垒位。(mlb.com) 守备限制要求在规定时点,四名内野手都必须处于内野边界以内,且二垒两侧各有两人。(mlb.com)
自动好坏球判定系统(ABS)则经历了另一条试验路径:部分3A球场自2022年开始使用,所有3A球场自2023年开始使用,而MLB于2025年春训和全明星赛期间测试了挑战机制。MLB于2026年采用挑战制,保留由真人裁判作出初始判罚,而非对每一球自动判定。只有打者、投手或捕手可以立即提出挑战,且不得接受他人协助。每队最初拥有两次挑战机会;挑战成功则不扣除次数,若球队进入某个延长局时已无挑战机会,则获补一次。十二台追踪照相机以本垒板中部一个宽17英寸的二维好球区为基准,确定投球位置;该区域的下缘和上缘分别为打者核定身高的27%和53.5%。球体与好球区只要有任何重叠,即判为好球。这些实施日期明确区分了早期试验与正式采用的大联盟程序。(img.mlbstatic.com)
起源与十九世纪的规则编订
有文献记载的英国早期类似活动,见于约翰·纽伯里的《精美袖珍小书》。该书于1744年在英格兰首次出版,收录了一首题为“Base-Ball”的韵文。1787年,以赛亚·托马斯在马萨诸塞州伍斯特印行了该书的美国版,其中的插图以三根柱子作为垒位,并描述了一名球员击球后跑回本垒的情景。这些材料证明,在十九世纪美国开始编订棒球规则之前,棒球这一名称及一种可辨识的击球跑垒活动就已存在,但它们所呈现的并非完整的现代棒球。棒球是在英国及北美洲更广泛的棒打球类游戏体系中发展起来的;美国早期的玩法通常称为“城镇球”,各地社区的玩法有所不同,并非遵循一套共同传承下来的规则。(loc.gov)
各地的不同玩法在比赛结构上存在显著差异。纽约式棒球区分界内区域与界外区域,以三人出局结束一方的进攻,并禁止用球投掷跑垒员使其出局。相比之下,十家俱乐部于1858年5月13日在戴德姆集会编订的马萨诸塞式棒球规则,允许这种称为“投球击人”的做法,而且只要一人出局,就结束一方的击球轮次。每队有10至14名球员,击球员站在本垒与一垒之间,投球员则从35英尺外投球。该协会规定,先取得100分的一方获胜,而不是以固定局数决定比赛何时结束。这些是相互竞争的棒球规则体系,而不只是对既定规则的地方性解释。(blogs.loc.gov)
1845年在纽约市成立的尼克博克棒球俱乐部,推动了纽约式棒球规则的正式确立。其规则规定,每轮进攻以三人出局为限,区分界内球与界外球,并以触杀取代投球击人;规则还允许守备员在击出的球第一次弹地后将其接住,使击球员出局。比赛通常持续到一方取得21“分”为止,同时保证双方击球轮次相等。亚历山大·卡特赖特参与了俱乐部的组织和规则制定,但这些规则的采用只是集体编订规则过程中的一个阶段,并不能证明棒球是由他发明的。1846年6月19日,在新泽西州霍博肯的伊利西安球场,纽约俱乐部以23比1击败尼克博克队。这场事先安排且有文献记录的比赛成为棒球史上的重要里程碑,但在此之前已有棒球活动,因此不能据此认定它是这项运动有史以来的第一场比赛。(blogs.loc.gov)
俱乐部之间的比赛,使统一规则变得日益必要。1854年,尼克博克、哥谭和雄鹰三家俱乐部协调了各自比赛规则的差异。1857年1月22日和2月25日举行了规模更大的会议,两次会议共有十六家俱乐部派代表参加。会议制定的规则确立了每队九名球员、垒间距离90英尺、投球距离45英尺,以及每场九局的赛制。原先的七局提案被修改为九局;固定局数取代21分的获胜目标后,比赛时长便不再那么受得分情况影响。1858年,各俱乐部成立了全国棒球员协会,作为长期推行纽约式规则的组织。该协会最初的会员主要来自纽约都市地区,虽致力于让全国采用这套规则,却不能因此视其为对当时所有棒球玩法都拥有普遍管辖权的机构。(sabr.org)
规则的标准化通过俱乐部的成立、协商安排的比赛及印行的指南逐渐传播。廉价的袖珍指南,使原有纽约俱乐部网络之外的球队也能依照统一规则开展比赛;《纽约快船报》等报纸则刊登比赛报道,以及亨利·查德威克等作者撰写的规则说明。各地采用新规则的进度仍不一致:遵循马萨诸塞式规则的俱乐部继续比赛,而同一地区也出现了采用纽约式规则的俱乐部。1858年9月9日,波士顿三山俱乐部与波特兰队之间的一场比赛,在新英格兰展示了纽约式棒球;到1859年9月,已有十三家马萨诸塞州俱乐部采用这套规则。纽约式规则是在此后十年间逐步取代各地竞争规则的,而非凭借某一道创始性法令一举确立。(blogs.loc.gov)
阿布纳·道布尔戴发明棒球的说法出现得晚得多。1905年组建的米尔斯委员会,主要依据阿布纳·格雷夫斯事后回忆中的说法,即道布尔戴于1839年在库珀斯敦创立了棒球。委员会在1907年12月30日的报告中接受了这一归属。然而,道布尔戴在1839年是西点军校的学员,所谓发明棒球的说法并无可靠文献佐证。尽管如此,这个故事仍影响了后来的纪念活动:1939年6月12日,在庆祝所谓棒球诞生一百周年的活动期间,美国国家棒球名人堂在库珀斯敦开馆。那场典礼与道布尔戴球场,属于棒球公共记忆的历史,不能作为证据,推翻更早的出版物记载以及规则逐渐编订的历史记录。(baseballhall.org)
职业化与主要历史时期
1869年,由哈里·赖特组建的辛辛那提红长袜队,明确实行了全队球员领取薪酬的制度,而非首创向个别球员付费的做法。该队的巡回比赛展示了职业赛事的商业潜力。1871年成立的全国职业棒球员协会是早期的职业联盟,但仅存续至1875年。1876年2月2日,芝加哥俱乐部老板威廉·赫尔伯特参与创立了国家联盟:这是一个由俱乐部组成的组织,具有明确的成员资格、标准化合同和更强的中央管理权。联盟治理由此转向以老板为主导、注重组织的持续运作,而不再是相对开放的参赛球队联合体。(baseballhall.org)
美国联盟于1901年开始以大联盟的身份开展赛事,与国家联盟争夺球员和观众。双方在1903年达成协议,结束了当时的联盟间争斗,并在协调一致的职业体系内确立了相互承认的关系。同年秋天,波士顿美国人队在首届现代世界大赛中以五胜三负击败匹兹堡海盗队;这场赛事由两家俱乐部协商举办,采用九战五胜制。与此同时,小联盟管理者已于1901年9月5日组建全国职业棒球联盟协会。这些最初独立运作的联盟,当时还不等同于大联盟球队旗下的球员培养体系。20世纪20年代至30年代初,布兰奇·里基领导的圣路易斯红雀队通过扩大对小联盟俱乐部的所有权,建立起农场系统,在内部培养球员,而不再主要依赖购买已经成名的球员;其他球队组织随后也采用了这一模式。(baseballhall.org)
通常被认为约始于1900年、终于1920年的“死球时代”,以得分较低、本垒打较少,以及更依赖接触式击球和跑垒为特征。向活球时代的转变涉及多项变化,并非源于某一项技术突破。对投掷经过人为处理的球加以限制,并引入干净的替换用球,削弱了投手利用污损或改造过的棒球所获得的优势。1920年的口水球禁令最终对17名已长期使用这一投法的投手作出豁免,因此这一变化并非立即生效于所有人。贝比·鲁斯是新兴强打打法最引人注目的代表:1919年,他为波士顿击出29支本垒打,随后在1920年为纽约洋基队击出54支,1921年又击出59支。他的表现引起了全美关注,并推动本垒打成为公众观赛的核心看点。(baseball-reference.com)
照明和广播改变了人们观看或收听职业棒球赛事的时间与地点。1935年5月24日,辛辛那提的克罗斯利球场举办了大联盟首场夜间比赛,让观众能够在白天工作结束后前往观赛。此前,广播已让球场以外的人们也能收听比赛:1921年8月5日,哈罗德·阿林通过KDKA电台播报了匹兹堡对费城的一场比赛;到1939年,全部16支大联盟球队都有了广播转播。1939年8月26日,全国广播公司(NBC)对辛辛那提队在埃贝茨球场迎战布鲁克林队的比赛进行了电视转播。此后,第二次世界大战使球队阵容受到冲击,鲍勃·费勒、乔·迪马乔和泰德·威廉斯等球星入伍服役。富兰克林·罗斯福总统于1942年1月15日发出的“绿灯信”,支持棒球赛事继续举办,为民众提供消遣,但这并未阻止战时大量经验丰富的球员离开赛场。(baseballhall.org)
此后,大联盟的地理布局逐渐突破了集中于美国东北部和中西部的格局,不过其他地区早已有区域性职业联盟运营。成立于1903年的太平洋海岸联盟,在布鲁克林道奇队和纽约巨人队分别于1958赛季迁往洛杉矶和旧金山之前,就已在美国西部维持着规模可观的赛事。球队迁移是将现有球队转移至新的城市;联盟扩军则是增设球队。1961—1962年、1969年、1977年、1993年和1998年的数轮扩军,使大联盟球队总数从16支增至30支,并将休斯敦、蒙特利尔、多伦多、丹佛和菲尼克斯等城市纳入其市场。(baseballhall.org)
此后的职业棒球发展,将更广泛的国际球员招募与日益系统化的球员评估结合起来。在2024年赛季揭幕日的出赛名单及非出赛名单中,27.8%的美国职业棒球大联盟(MLB)球员出生于美国50个州以外。统计方法也影响了球员招募:比利·比恩领导的奥克兰球队在2002年选秀中大量采用量化评估,前17次选人均选择了大学球员。这些发展使球队建设与国际人才库及统计分析联系得更加紧密,但并未使球员招募或球探考察完全依赖数字。(mlb.com)
种族排斥、黑人联盟与种族融合
早在实行种族隔离的联盟建立之前,黑人就已参与19世纪的职业棒球。巴德·福勒自1878年起便与白人职业球员同场比赛,但种族歧视限制了他的机会,迫使他辗转于各家俱乐部。1884年,摩西·弗利特伍德·沃克在当时属于大联盟的美国协会中,担任托莱多蓝袜队的捕手。此后,对黑人球员的排斥通过俱乐部决策、球员抵制及签约限制逐渐加剧,而非源于一条统一公布的规则。1887年7月14日,国际联盟投票决定不再签下新的黑人球员,但允许现有合同继续履行。这类措施巩固了棒球界的“肤色界线”,使公开被认定为黑人的球员直到1947年才得以进入美国联盟和国家联盟。(baseballhall.org)
尽管如此,黑人职业棒球仍通过独立俱乐部、巡回球队以及后来成立的黑人联盟不断发展。巡回比赛,即前往各地参加由当地安排的比赛,为球员和球队提供了常规联盟赛程之外的就业机会和收入。1920年2月13日,兼任投手、教练和芝加哥美国巨人队老板的安德鲁·“鲁布”·福斯特召集各俱乐部老板齐聚堪萨斯城,成立黑人全国联盟,并出任首任主席。联盟的成立为按赛程组织比赛提供了框架,但各队使用球场的条件仍有差异:大多数俱乐部需要租用场地,而且在参加联盟比赛的同时仍继续巡回比赛。因此,黑人棒球由相互交织的联盟赛事和独立运营活动构成,并非一个始终延续、从未中断的单一组织。(baseballhall.org)
萨切尔·佩奇和乔什·吉布森是这些组织所培养和支持的优秀球员的代表。佩奇的投球生涯既包括黑人联盟比赛,也包括大量巡回比赛;他后来于1948年加入克利夫兰的美国联盟球队。吉布森是一名捕手,主要效力于匹兹堡克劳福德队和霍姆斯特德灰人队,兼具出色的强打能力和防守技术;他于1947年1月去世,未曾在美国联盟或国家联盟出场。种族融合为球员打开了机会之门,却削弱了此前雇用他们的组织。明星球员流失和付费观众转向其他赛事,促成了黑人全国联盟在1948年之后的瓦解,而其他黑人俱乐部仍继续运营。(baseballhall.org)
杰基·罗宾逊在球队高管布兰奇·里基的领导下加入道奇队体系,1946年先为其蒙特利尔附属球队效力,随后于1947年4月15日以一垒手身份首次代表布鲁克林道奇队出场。他的亮相终结了国家联盟在20世纪对黑人球员的排斥,但并不意味着黑人职业棒球由此开始。拉里·多比从纽瓦克鹰队被招募而来,于1947年7月5日首次代表克利夫兰出场,打破了美国联盟的种族隔离。两人都遭遇了来自赛场参与者和观众的种族敌意。种族隔离的废除是逐队推进的:1959年,庞普西·格林代表波士顿红袜队出场,使红袜队成为当时美国联盟和国家联盟共16支球队中最后一支启用黑人球员的球队。球员阵容的种族融合,也没有立即消除美国南部小联盟球场观众设施中的种族隔离。(baseballhall.org)
拉丁裔球员能否获得机会,部分取决于美国俱乐部如何判定他们的血统和肤色。例如,在种族融合之前,华盛顿球队在古巴招募球员时,明确偏向肤色较浅者。非裔古巴球员米尼·米尼奥索于1946至1948年效力于纽约古巴人队,1949年4月19日首次代表克利夫兰出场,并于1951年成为芝加哥白袜队的首位黑人球员。罗伯托·克莱门特从波多黎各走向大联盟的路径则有所不同:他先为桑图尔塞队效力,随后进入道奇队体系,并在规则五选秀中被选中后,于1955年来到匹兹堡。此后,克莱门特曾公开谈论拉丁裔球员所受到的待遇。这些球员的经历表明,国籍出身和语言,与决定球员能否进入特定俱乐部的种族分类,是不同的因素。(baseballhall.org)
历史研究也改变了官方统计的收录范围。2020年12月,美国职业棒球大联盟(MLB)将1920至1948年间的七个黑人联盟认定为大联盟。2024年5月29日,超过2,300名黑人联盟球员的统计数据被纳入MLB历史数据库。获得认可的赛事包括先后成立的两个黑人全国联盟、东部有色人种联盟、美国黑人联盟、东西联盟、黑人南部联盟的1932年赛季,以及黑人美国联盟截至1948年的赛事;巡回表演赛则不在其中。研究者加里·阿什威尔和凯文·约翰逊参与建立了Seamheads数据库,为这次历史数据重建提供了基础。由于留存记录不完整,各项统计总数仍可能修订。MLB的认定范围不同于更广泛的历史评价:2024年6月,美国棒球研究学会(SABR)的一个委员会认定,43支独立黑人球队以及1949至1950年的黑人美国联盟具有大联盟水准。(sabr.org)
国际传播与地区传统
在古巴,19世纪60年代从美国归来的学生将棒球带回本国,使海外教育成为这项运动传播的重要途径。埃斯特班·贝利安的职业生涯体现了这种双向流动:他在美国接受教育,1871年效力于全国协会的特洛伊干草车队,随后回到古巴棒球界。此后,古巴移民又帮助将这项运动传播到加勒比地区的其他地方。这些联系早于美国的数次军事干预;因此,不能仅将棒球的扩展解释为美国军事占领或职业联赛向外输出的结果。(baseballhall.org)
在多米尼加,古巴制糖业企业家至迟在19世纪70年代就已引入棒球。种植园在季节性停产期间开展的比赛,逐渐发展为由制糖、朗姆酒和水果企业赞助的公司球队。来自西印度群岛的移民工人也加入了拉罗马纳和圣佩德罗-德马科里斯等城镇日益发展的棒球活动,其中一些人原本来自盛行板球的社群。美国于1916—1924年占领多米尼加期间,当地俱乐部还与到访的美国海军陆战队员比赛,在既有的商业与移民网络之外,又增加了军事接触。此后,多米尼加既成为外国职业球员的比赛目的地,也成为向海外输送球员的来源地:萨切尔·佩奇和乔什·吉布森曾于1937年在当地打球,而后续的球员招募则使多米尼加棒球的发展与美国俱乐部的联系日益紧密。(origins.osu.edu)
在日本,通常认为棒球进入教育机构的起点,是美国教师霍勒斯·威尔逊于1872年向开成学校的学生介绍这项运动。中学和大学持续推动了棒球的发展,但交流并非仅由西向东:早稻田大学曾于1905年赴美国巡回比赛。1934年,贝比·鲁斯参与的美国棒球队访日巡回赛在日本12座城市进行了22场比赛。(baseballhall.org) 朝鲜半岛棒球的组织化发展则走了另一条道路。1905年,菲利普·吉列向首尔基督教青年会成员教授棒球;此后,中学、大学和公司球队为韩国棒球奠定了基础,职业赛事则于1982年开始。(onlinemuseum.koreabaseball.com) 在台湾,棒球通过日本殖民统治时期的学校教育发展起来。嘉义农林学校棒球队,简称“嘉农”,由日本人、台湾汉人和原住民球员共同组成,并于1931年获得日本全国中等学校棒球锦标赛亚军。这一成绩使更多当地人认同这项起初主要与日本参与者联系在一起的运动。(digitalarchives.tw)
拉丁美洲其他地区的棒球传统也形成了各自独特的组织体系和交流联系。在波多黎各,冬季棒球成为本地人才与来访职业球员的交汇点:罗伯托·克莱门特效力于桑图尔塞队时的表现吸引了大联盟球探的注意,随后他于1954年2月与布鲁克林队签约。(baseballhall.org) 在委内瑞拉,该国球队在1941年业余棒球世界大赛的决胜场中击败古巴,成为本国棒球史上的重要里程碑。(museodebeisbol.com) 在墨西哥,美国企业的雇员在19世纪末帮助传播了这项运动;亚历杭德罗·阿吉拉尔·雷耶斯和埃内斯托·卡莫纳于1925年创立了墨西哥棒球联盟。墨西哥俱乐部还招募了被美国大联盟拒之门外的美国黑人球员。(baseballhall.org) 1949年2月在哈瓦那举行的首届加勒比系列赛体现了这种地区交流:只有委内瑞拉代表队的阵容全部由本国球员组成,而古巴、巴拿马和波多黎各的参赛队中均有美国球员。(baseballhall.org)
加拿大早期已有自己的持棒击球运动传统:一位目击者后来回忆了1838年6月4日在安大略省比奇维尔举行的一场比赛,说明当地并非只是采用了后来才确立的美国标准规则。(beachvilledistrictmuseum.com) 在澳大利亚,悉尼于1878年就已举办竞技性棒球比赛,早于A. G. 斯波尔丁率领美国球队于1888—1889年进行的巡回访问。巡回赛组织者哈里·辛普森此后留在当地,协助在多座城市建立了俱乐部。(baseball.com.au) 在欧洲,归国旅行者和军人提供了不同的传播途径:教师J. C. G. 格拉塞于1911年访问美国后,将棒球引入荷兰;第二次世界大战期间,美国士兵则推动了棒球在意大利的发展。(mlb.com)
后来的交流也将本土培养的球员和形成的做法带到了海外。通过一项涉及日本南海鹰队的安排,村上雅则于1964年加入旧金山巨人队,并于1966年回到日本;铃木一朗则于2001年从日本职业棒球转赴西雅图。(baseballhall.org) 观众的观赛方式同样形成了各地特色,而非原样复制美国模式。例如,韩国棒球发展出了有组织的应援区、整齐划一的助威口号,以及为各名击球手专设的应援歌,将这项外来的运动融入了独具特色、强调观众参与的球场氛围之中。(mlb.com)
职业联盟与俱乐部赛事
美国职业棒球大联盟(MLB)由美国和加拿大的30支球队组成,平均分属美国联盟和国家联盟;每个联盟均设东区、中区和西区,每区五支球队。2025年的赛程为每支球队安排了162场常规赛。根据2022年引入、2026年继续沿用的季后赛赛制,每个联盟各有三个分区冠军和三支外卡球队晋级,外卡球队按战绩从其余球队中选出。种子排名最高的两个分区冠军首轮轮空。其他晋级球队先参加三战两胜制的外卡系列赛,随后依次进行五战三胜制的分区系列赛和七战四胜制的联盟冠军系列赛。两个联盟的冠军最终参加七战四胜制的世界大赛——这项赛事决出的是MLB总冠军,并非向其他职业联盟冠军开放的锦标赛。(en.wikipedia.org)
MLB旗下的美国职业棒球小联盟体系既承担球员培养任务,也开展地方球队之间的赛事。2021年实施的重组确立了120支参加完整赛季的附属球队:每个MLB球团分别向四个由低到高的级别——1A、高阶1A、2A和3A——中的一支球队提供球员和教练团队。新人级联盟则提供了更多入门途径。球员由所属球团安排到各级球队,而非通过球队的联赛排名获得升级;不过,附属球队仍会争夺各自联赛的冠军。球员招募渠道包括业余选秀和国际球员签约。独立联盟不属于这些球队隶属体系:MLB指定的四个合作伙伴联盟分别为美国协会联盟、大西洋联盟、边疆联盟和先锋联盟。它们也可通过公开试训招募球员,边疆联盟2025年的试训营和选秀便是实例。(milb.com)
在日本,日本职业棒球(NPB)设有中央联盟和太平洋联盟,各有六支球队;2025年每支球队进行了143场常规赛。高潮系列赛用于选出各联盟参加日本大赛的代表,与常规赛联盟冠军的产生机制相互独立。根据2026年8月24日公布的规则,排名第二和第三的球队先进行第一阶段比赛,以取得两胜为晋级条件,所有比赛均在第二名球队的主场举行。胜者随后对阵联盟冠军;联盟冠军通常在最终阶段开始时获赠一胜,连同这一优势在内,累计取得四胜即可晋级。自2026年起,如果对手在常规赛中落后冠军至少十个胜场差,或胜率低于五成,冠军则改为获赠两胜,并需累计取得五胜才能晋级。NPB的2025年选秀规则还展示了一种不同的招募机制:球队必须先取得与符合资格的新人进行签约谈判的权利,这些新人包括中学、大学和企业球队的球员。(npb.or.jp)
韩国的KBO联赛采用十支球队统一排名的积分榜,每支球队的赛程为144场。2025年季后赛采用阶梯式赛制:第四名和第五名先进行外卡轮,晋级者对阵第三名,胜者再对阵第二名,最后留下的挑战者与第一名在韩国大赛中交锋。在最多两场的外卡轮中,第四名只需取得一胜或一场平局即可晋级,第五名则必须取得两胜。随后两个晋级阶段均采用五战三胜制,韩国大赛则采用七战四胜制。各联盟的球员名单制度也有所不同。MLB的一线球员名单在9月由26人扩充至28人。KBO在2026年的注册名单中,各队合计有30名外籍球员,另有十名球员通过新设的亚洲名额注册;这一新增类别与原有的外籍球员配额分开计算。(eng.koreabaseball.com)
台湾的中华职业棒球大联盟(CPBL)提供了另一种模式。2025年,其六支球队各有120场比赛,分为各60场的上下半季,而非仅凭整个赛季的统一排名决定晋级资格。如果上下半季由不同球队夺冠,全年战绩较好的半季冠军直接晋级台湾大赛;另一支半季冠军则与其余球队中排名最高者进行首轮季后赛,并以获赠一胜的优势开赛。台湾大赛以取得四胜为夺冠条件。2025年,中信兄弟直接晋级,乐天桃猿则在首轮季后赛中对阵统一7-ELEVEn狮,胜出后进入冠军系列赛。(zh.wikipedia.org)
在墨西哥,夏季的墨西哥棒球联盟与冬季的墨西哥太平洋联盟是两项独立赛事。夏季联盟公布的2025年赛程自4月17日开始,为20支球队各安排93场比赛;北区和南区各有六支球队晋级季后赛,各轮系列赛均以取得四胜为晋级或夺冠条件,决赛称为“国王系列赛”(Serie del Rey)。太平洋联盟与多米尼加共和国、波多黎各和委内瑞拉的冬季联盟冠军一同参加加勒比海大赛。2025年1月31日至2月7日在墨西卡利举行的该届赛事还邀请了“日本微风”俱乐部参赛,该队并非日本国家队或NPB冠军。五支参赛球队先进行单循环赛,随后进行半决赛和决赛;埃斯科希多雄狮在冠军战中以1比0击败哈利斯科查罗斯,夺得冠军。(milb.com)
国际管理体系与国家队赛事
各国协会负责组织国内赛事、支持下属俱乐部并管理国家队;各洲协会则在国际管理体系内协调区域锦标赛与发展工作。世界棒球垒球联合会(WBSC)于2013年由国际棒球联合会与国际垒球联合会合并成立,两会负责人里卡尔多·弗拉卡里和唐·波特最初共同担任主席。其《2026年会员手册》认可分布于五个地理区域的七个洲级协会:非洲、欧洲和大洋洲的棒球与垒球由合并组织管理,而美洲和亚洲则分别设有棒球协会与垒球协会。因此,国家队赛事通过各国协会和洲级机构运作,而非依托单一的职业联赛层级体系。(s3-eu-west-1.amazonaws.com)
世界棒球经典赛(WBC)于2006年3月首次举办,由美国职业棒球大联盟(MLB)组织,并获国际联合会认可,为已有大联盟球员参与的国家队比赛提供了平台。日本在首届决赛中以10比6击败古巴。2026年赛事于3月5日至17日举行,共有20支球队参赛:其中16支凭借2023年首轮比赛的排名保留参赛席位,巴西、中华台北、哥伦比亚和尼加拉瓜则于2025年通过资格赛晋级。各队分为四组,每组五队进行循环赛;各组前两名晋级,随后进行单场淘汰制的四分之一决赛、半决赛和决赛。因此,参赛资格取决于此前经典赛的成绩及单独举行的资格赛,而非仅由WBSC世界排名决定。(static.wbsc.org)
世界棒球经典赛的参赛资格并不限于国籍,还可依据符合规定的永久居留权、出生地、父母关系,或有文件证明的取得国籍资格认定。(mlb.com) 赛事安排在3月,与MLB春训重叠,而非与常规赛重叠。(apnews.com) 赛事另有专门规定,限制职业投手的投球负荷:2026年,投手在首轮比赛中的投球上限为65球,四分之一决赛为80球,冠军赛阶段为95球;达到上限后,允许完成对当前打者的投球。投球至少50球须休息四天,至少30球须休息一天,且不得连续三天登板投球。这些规定意味着,参加经典赛并不等于可以不受限制地为国家队出场。(img.mlbstatic.com)
历史上的棒球世界杯始于1938年,最后一届于2011年举行,荷兰在该届决赛中以2比1击败古巴。它不同于世界棒球经典赛,也不同于世界棒球12强赛;后者于2015年创办,首届冠军由韩国夺得。(en.wikipedia.org) 2024年世界棒球12强赛选取截至2023年底世界排名最高的12支球队参赛;与经典赛不同,该赛事不允许列入MLB 40人名单的球员参加。(mlb.com) 赛事于11月9日至24日举行,首轮分为两个六队小组,随后由四支球队进行超级循环赛,最后举行奖牌争夺赛。各队名单包含28名球员,其中至少有13名投手和两名捕手。因此,以排名决定参赛资格、对参赛球员范围的限制,以及第二阶段小组赛的设置,使其与采用资格赛和淘汰赛制度的经典赛有所不同。(static.wbsc.org)
WBSC各年龄组世界杯包括U-12、U-15、U-18和U-23赛事。参赛资格按出生年份确定:例如,2024年6月发布的规程允许2001年至2006年出生的球员参加当年的U-23赛事。该赛事共有12支球队参加,首轮各组前三名晋级六队超级循环赛,并将首轮对阵其他晋级球队的成绩带入下一阶段。(static.wbsc.org) 女子棒球世界杯创办于2004年,是独立的国家队锦标赛,并非垒球赛事。(apnews.com) 其2023年小组赛产生了六支晋级球队,这些球队于2024年在加拿大桑德贝参加决赛阶段比赛,体现出资格赛与冠军争夺阶段可以安排在不同的日历年份。(baseball.ca)
棒球在1984年洛杉矶和1988年首尔奥林匹克运动会上举行的表演赛并不颁发正式奥运奖牌。棒球从1992年巴塞罗那奥运会起成为正式奖牌项目,并持续至2008年北京奥运会;2012年和2016年则未列入奥运会项目。(s3.eu-west-1.amazonaws.com) 于2021年举行的2020年东京奥运会棒球比赛共有六支球队参赛,分别是日本、韩国、墨西哥、美国、以色列和多米尼加共和国;赛制先进行小组赛,再进入设有复活赛晋级路径的淘汰赛,而非世界棒球经典赛那样的直接单败淘汰制。(s3.eu-west-1.amazonaws.com) 棒球未列入2024年巴黎奥运会;2023年10月16日,棒球获准列入2028年洛杉矶奥运会,但这一批准仅适用于该届赛事,并不保证棒球此后每届都能成为奥运会项目。(en.wikipedia.org)
青少年、学校与休闲棒球
社区棒球将按年龄分组的比赛与当地组织的教学和志愿者管理相结合。少年棒球联盟在球员自行投球的棒球组别之前或与其并行,设置了击球座棒球和教练投球组别;家长及其他志愿者经过规定的审核后,可担任领队、教练、裁判和联盟管理人员。其大龄组面向9至12岁的男孩和女孩,但地方联盟可以将该组的参赛范围限定为这一年龄段中年龄较大的球员。参赛资格同时涉及联盟年龄分组和社区地域范围:根据2026年适用的规定,7岁及以下球员报名不受地域限制,而年龄较大的新报名球员通常须依据居住地、学校所在地,或自联盟年龄7岁起持续参赛的经历取得资格。参加当地赛事与入选锦标赛代表队是两个独立的程序。(littleleague.org)
青少年棒球的场地和竞赛规格随组别而变化,并非统一采用成人棒球的缩小版。少年棒球联盟大龄组采用60英尺的垒间距和46英尺的投球距离;面向联盟年龄11至13岁球员的中级组采用70英尺的垒间距和50英尺的投球距离,而更高年龄段的初级组和高级组则采用垒间距为90英尺的内场。根据2026年锦标赛规则,大龄组比赛规定为六局,中级组、初级组和高级组比赛则为七局。少年棒球联盟的球棒规则要求,大龄组及以下组别使用的非木制球棒和层压球棒必须获得USABat认证。其公布的投球规定将9至10岁球员的每日投球上限设为75球,11至12岁球员的上限设为85球,但允许在规定情况下为完成对当前击球员的投球而超出上限。对于14岁及以下的投手,投球21至35球后须休息一个日历日,36至50球须休息两天,51至65球须休息三天,66球及以上须休息四天;这些规定属于参赛资格规则,而非针对个人制定的医疗建议。(littleleague.org)
校队构成了另一套规模可观的棒球参与体系。在美国,全国州立高中协会联合会记录的2023—24年度男子棒球参与人数为471,701人。大学棒球将竞技比赛与就读高等教育院校联系起来,但各级别的资助方式有所不同:美国全国大学体育协会(NCAA)第二级别提供部分体育奖学金,第三级别则不提供体育奖学金。在日本,学校锦标赛有其独特的制度发展史:夏季全国锦标赛始于1915年,春季邀请赛始于1924年。这些学校教育体系与职业俱乐部的棒球学院不同。在多米尼加共和国,亚利桑那俱乐部的棒球学院教育项目于2014年启动,在培养棒球技能的同时提供中学教育。(nfhs.org)
能否参与棒球运动,还取决于报名费用、器材、可供比赛的场地,以及是否有人员组织教学。少年棒球联盟的2024年影响报告将器材供应、球场翻修和志愿者培训列为其资助的活动。其T-Mobile Call Up资助计划针对的是更具体的一项开支——报名费;该计划在2026年8月的更新中表示,自2020年以来已帮助超过82,000个家庭。这类社区支持不同于以招募球员为导向的棒球学院训练:报名资助帮助人们获得参加有组织比赛的机会,而不是帮助他们进入职业球员培养体系。(littleleague.org)
成人业余棒球为在校参赛或以职业球员身份受雇之外的人群提供有组织的比赛。男子资深棒球联盟/男子成人棒球联盟设有地方联赛以及地区和全国锦标赛,年龄门槛包括18岁、25岁、35岁、45岁和55岁。这种组织形式使球员能够继续与同年龄组的球员竞技,而不是将业余参赛仅仅视为职业招募的前期阶段。俱乐部负责安排赛季赛程和季后赛,参加锦标赛则可获得地方联赛之外的额外比赛机会。(msblnational.com)
适应性棒球项目会为有残疾的球员调整参与方式。少年棒球联盟的挑战者组通常面向4至18岁球员,对于仍在校就读的参与者,年龄上限可延长至22岁;资深挑战者组的最低年龄为15岁,不设年龄上限。比赛通常进行一至两局,每名球员每局都上场击球,“伙伴”仅在有需要时协助击球、跑垒或守备。比赛可以采用击球座或教练投球,替代球员投球。奇迹联盟项目则采用另一种环境适应措施:使用专门建造的橡胶铺面球场,方便轮椅及其他行动辅助器具通行,同时配备伙伴协助制度。其首座球场于2000年4月在佐治亚州科尼尔斯启用。(littleleague.org)
女子棒球及相关击球类运动
美国有组织的女子棒球活动可以追溯到19世纪:瓦萨学院于1866年组建了女子球队,商业性质的女子巡回球队则在19世纪70年代出现。大约从19世纪90年代起,被称为“灯笼裤女孩”的俱乐部在各城镇之间巡回,与当地球队比赛并出售门票,而不隶属于固定的联赛。这些俱乐部并不一定全部由女性组成。玛格丽特·纳贝尔的纽约灯笼裤女孩队一直活跃到20世纪30年代,对手包括男子球队、黑人俱乐部和其他女子球队。这类巡回经营的球队提供了有报酬的打球机会,与大学及社区棒球有所不同。(baseballhall.org)
第二次世界大战期间,菲利普·K·里格利于1943年协助创立了全美女子职业棒球联盟(AAGPBL)。首届参赛的四支球队——罗克福德桃子队、南本德蓝袜队、拉辛佳丽队和基诺沙彗星队——各自进行了108场常规赛。联盟持续了十二个赛季,至1954年结束,期间共有600多名女性参加。比赛规格发生过显著变化:最初,投手从40英尺外以下手方式投球,垒间距为65英尺,球的周长为12英寸。不过,所采用的棒球式规则允许跑垒员离垒提前准备跑垒。1948年,联盟规定必须采用上手投球,当时的投球距离为50英尺,垒间距为72英尺,球的周长为英寸。到1954年,联盟使用周长9英寸的球,垒间距为85英尺,投球距离为60英尺,已接近传统成人棒球场的规格,但并不完全相同。(aagpbl.org)
由于全美女子职业棒球联盟不接纳黑人女性,她们参与职业棒球的途径有所不同。托妮·斯通于1953年担任印第安纳波利斯小丑队的二垒手,1954年则效力于堪萨斯城君主队;投手玛米·“花生”·约翰逊和二垒手康妮·摩根也曾在20世纪50年代为小丑队效力。她们的职业经历说明,女性曾加入原本由男性组成的职业俱乐部,并不意味着当时存在一个向广大女性开放的联赛。此后的机会同样呈现多种形式:科罗拉多银弹队于1994年至1997年间巡回迎战男子球队,艾拉·博德斯则于1997年与独立联盟的圣保罗圣徒队签约。在业余层面,奥利维娅·皮查多于2023年代表布朗大学出场,成为首位参加美国全国大学体育协会(NCAA)一级棒球比赛的女性。(baseballhall.org)
如今,女子参与棒球的途径包括女孩俱乐部、专门赛事,以及由棒球协会选拔组成的国家队。全民棒球组织的全国锦标赛将来自不同社区的女孩球队汇聚在一起;美国棒球协会在训练营结束后,于2026年6月15日选出了由二十名球员组成的女子国家队阵容。国际女子棒球采用棒球器材和投球方式,而非垒球规则。女性也在棒球领域的各类非球员岗位上任职:阿莉莎·纳肯于2020年加入旧金山巨人队的大联盟教练组,吴佩琴同年成为迈阿密马林鱼队总经理,棒球记者克莱尔·史密斯则于2017年获得美国棒球记者协会(BBWAA)职业卓越奖。2025年8月9日,珍·波沃尔成为首位执法美国职业棒球大联盟常规赛的女性裁判。(baseballforall.com)
垒球是一项男女均可参与的独立运动,并非只是女子棒球的另一种称呼。根据世界棒垒球总会(WBSC)2022—2025年快投垒球规则,成人比赛使用较大的球,周长约为12英寸,垒间距为60英尺;投球采用下手方式,女子投球距离为43英尺,男子为46英尺。得分仍须跑完一圈垒位。圆场棒球则使用短球棒、下手投球和四根垒柱:按照英格兰圆场棒球协会公布的简化规则,击球员通常在击中球后、下一次投球前到达第四根垒柱,即可获得一分;某些规定情形可获得半分。(static.wbsc.org)
板球不用菱形内场,而是在一条长22码的投球道两端各设置一个三柱门,并使用击球面宽阔平坦的球棒。投球手的手臂动作受板球规则约束,球在到达击球员之前可以先落地反弹。两名击球员通过交换两端位置取得跑分,而击球出界和判罚也可让球队无须跑动便获得分数。五人制棒球保留了绕垒跑动的形式,却不使用球棒,不设投手,也不使用守备手套:双方各有五名球员,使用橡胶球,由击球员用裸露的手掌或拳头击球。垒间距为13米,标准比赛为五局,每出现三人出局,双方即交换攻守。(lords.org)
比赛记录、统计与分析研究
比赛记录表保存各打席、出局及跑者进垒的先后过程;比赛统计表则将比赛浓缩为个人与球队的汇总数据。常用记号包括表示三振的“K”,以及表示游击手传球给一垒手完成出局的“6–3”。(mlb.com)官方记录员负责确定统计项目的归类,而不负责作出裁判判决。根据《2026年棒球官方规则》,判断一次处理球是否构成失误,要看守备员在通常努力下能否完成该次守备:碰到球后未能完成守备,并不自动构成失误。因野手选择而上垒,与记为安打是两回事。记录员还要区分暴投与捕逸,并在遵循特定例外规定的前提下,通过重构没有失误和捕逸的一局来判定自责分。因此,自责分是由规则界定的统计类别,而非衡量投手责任的完整指标。(mktg.mlbstatic.com)
常用的打击比率采用不同的分母。若以 表示安打数、 表示打数、 表示四坏球保送数、 表示触身球数、 表示高飞牺牲打数,则打击率为 ,而上垒率为 。四坏球保送、触身球和牺牲打不计入打数;因失误上垒也不计入上垒率的分子。(mktg.mlbstatic.com)长打率按照取得的垒数,分别为一垒安打、二垒安打、三垒安打和本垒打赋予权重:
这些权重统计的是总垒打数,而非对得分的精确贡献。(library.fangraphs.com)例如,假设一名打者在100个打数中击出30支安打,其中包括20支一垒安打、6支二垒安打、1支三垒安打和3支本垒打,其打击率为.300,长打率为.470。若再计入10次四坏球保送、2次触身球和3次高飞牺牲打,则 ,,均四舍五入至小数点后三位。
投球比率包括防御率 ,其中 为自责分, 为投球局数;以及每局被上垒率 ,即每局四坏球保送与被安打数之和。(mktg.mlbstatic.com)假设一名投手在60局中失掉20分自责分、被击出50支安打并投出15次四坏球保送,其防御率为3.00,每局被上垒率为1.083。投球局数以三分之一局为单位计量:显示为“6.1”表示六局加一个出局数,即 ,而不是十进制的6.1局。(mktg.mlbstatic.com)
亨利·查德威克于1859年编制的比赛统计表记录了得分、安打、刺杀、助杀和失误,推动了可相互比较的数字记录的建立。(baseballhall.org)棒球计量学将这一描述性传统拓展为对得分、策略与球员价值的研究。比尔·詹姆斯从1977年开始自费出版《棒球摘要》,并在1980年版中创造了“sabermetrics”一词,其名称源自美国棒球研究学会。他早期的《棒球摘要》探讨了创造得分、球场效应、替补价值及其他分析概念。(sabr.org)两者的区别在于方法:一支记入统计的安打描述的是一个经过官方归类的事件,而估算这支安打贡献了多少胜场,则取决于模型及其假设。(baseball-reference.com)
得分期望值是指在某一局的24种状态下,该局余下时间预计还能得到的分数;这24种状态由8种可能的垒上有人情况,分别与零出局、一出局或两出局组合而成。一次攻防的得分期望价值,等于该次攻防实际得到的分数,加上攻防后的期望值,再减去攻防前的期望值。(library.fangraphs.com)胜率期望还纳入了比分与局数;胜率贡献值衡量一次攻防前后获胜概率的变化,因此它受比赛情境影响,而不只是反映球员的内在能力。(library.fangraphs.com)球场与联盟调整将球员的产出放在相应的得分环境中考量:例如,OPS+以100代表联盟平均水平。(library.fangraphs.com)胜场贡献值(WAR)则将估算的贡献与一名理论上随时可获得的替补级球员作比较,而非与平均水平球员或实际的替补席球员比较。(baseball-reference.com)野手模型综合了打击、跑垒、守备、守备位置与替补水平等方面的调整。投手指标的计算方法差异尤为明显:FanGraphs主要采用与守备无关的投球指标,而Baseball-Reference则从失分出发,再根据守备支援进行调整。(library.fangraphs.com)
各项观测比率并不能以同等精度反映球员的真实能力。不同统计指标所需的样本量各不相同,短暂的火热状态就可能显著改变打击率,却不足以证明能力发生了持久变化。(library.fangraphs.com)历史资料的覆盖范围也带来了额外的不确定性:Retrosheet标明了1969年以前许多赛季中缺失的比赛,并区分根据其他资料重构的比赛事件记录与留存下来的逐次攻防记录。即使重构记录与比赛统计表的总数一致,也未必还原了正确的事件顺序。(retrosheet.org)球场与时代调整有助于改进比较,但它们表达的是相对于所选联盟环境的表现,并不能把不同时期或不同竞技水平的比赛变成条件完全相同的比赛。(library.fangraphs.com)
追踪技术与表现测量
雷达与光学追踪记录棒球运动的不同方面。多普勒雷达通过检测反射微波的频率变化来测量运动中的球;连续观测可用于估算球的飞行特性。光学系统利用同步摄像机和计算机视觉,重建球与球员的三维位置。美国职业棒球大联盟(MLB)于2015年在全部30座球场安装了Statcast。其最初配置将用于追踪球的TrackMan雷达与用于追踪球员的摄像机相结合;2020年,MLB改用Hawk-Eye的光学平台。十二台同步摄像机还可重建球员的三维骨架模型,将测量范围从球员移向何处扩展到身体如何运动。(login.trackman.com)
高速视频能够分辨普通转播画面无法充分区分的动作,包括出手和球棒击球前后瞬间的变化。无标记动作捕捉通过多个视角估算身体标志点的位置,无须球员佩戴反光标记。MLB在2026年的技术展示中介绍了每秒300帧的生物力学数据;Hawk-Eye的棒球系统也测量球棒速度、挥棒轨迹和击球攻角。这些输出数据需要分别解读:球棒速度描述球棒的运动速度,击球攻角描述球棒触球时的运动方向,而击球初速描述球被击出后的速度。同样,重建的骨架也是根据图像推算出的模型,并非对肌肉活动或关节负荷的直接测量。(usenix.org)
投球球速通常以球出手时的每小时英里数报告,而非以球到达本垒板时的速度报告,因为此时球已减速。Baseball Savant的文档区分了两类球速数据:2008—2016年的PITCHf/x球速经过调整,以近似表示出手速度;2017年起,Statcast则测量球离手时的速度。描述投球位移也需要同样明确的参照:总垂直位移包含重力的影响,而诱导垂直位移则扣除了这一影响。Savant在比较总位移时,选取同一球种中球速差不超过2英里/小时、出手延伸距离与出手位置差不超过0.5英尺的投球,以减少慢速球仅因飞行时间较长而获得的误导性优势。在击球测量中,击球初速指球在接触球棒后的速度,击球仰角指其初始运动方向的垂直角度;Statcast将击球初速达到或超过95英里/小时的击球归为“强劲击球”,无论最终形成安打还是出局。(baseballsavant.mlb.com)
跑垒与守备测量将身体运动表现与比赛记录结果区分开来。“冲刺速度”根据跑者最快的一秒时间窗口内跑过的距离计算;赛季数值取符合统计条件的跑动中大约最快三分之二的平均值,而非将垒间的所有移动都纳入计算。一次跑动若达到每秒30英尺,就会被标记为“Bolt”。“外野接杀概率”依据可用于接球的时间、所需移动的最短距离以及移动方向,将追踪观测转换为概率。因此,它是衡量守备难度的模型,而不是另一项传感器读数。例如,接住一颗接杀概率为25%的球,会为外野“高于平均水平的出局数”贡献 ;未能接住则贡献 。这种方法根据球员获得的守备机会评估其表现,而不是将所有接杀都视为同等难度。(baseballsavant.mlb.com)
追踪技术通过描述投球出手、球路位移、击球质量和球员动作,为球探评估与球员培养提供支持,而不必依赖短期的一连串比赛结果。便携式练习系统将球的测量延伸到训练环境,生物力学平台则可用于分析投手与打者的动作。在针对对手的赛前准备方面,Baseball Savant提供投手球种组合报告、位置可视化,以及按单次投球、球员、球队和赛季筛选数据的功能。转播应用则将同样的位置信息用于重建比赛过程:MLB在2020年的技术公告中介绍了从防守球员位置、甚至从棒球自身视角生成的虚拟视点。这些呈现方式展示了测得的运动轨迹,但其视觉冲击力并不能作为衡量球员价值的尺度。(trackman.com)
校准、坐标约定和观测缺失都会限制数据之间的比较。基于摄像机的重建需要将各个同步视角置于共同的空间参照系中;公开发布的数据表还取决于字段定义和数据处理方式。对于部分未被直接追踪到的球,Savant提供估算的击球初速与击球仰角。其文档还记录了一处明确的数据衔接变化:截至2025年,投球位置坐标以本垒板前缘为参照;自2026年起,则以本垒板中部为参照。公开下载的逐球数据不应被等同于完整的专有摄像机数据流或生物力学数据集。因此,可复现性取决于明确所下载数据的版本、坐标定义、估算观测值、筛选条件和分析代码,而不仅仅是注明数据来源为Statcast。(sony.com)
商业、劳资关系与竞赛公正
职业球会兼具体育运营与商业经营的性质。球会的所有权可以采取公司形式:上市公司亚特兰大勇士控股公司间接拥有勇士队及毗邻球场的亚特兰大巴特里综合开发项目。该公司2024年度财报显示,总收入为6.63亿美元,其中棒球业务收入为5.954亿美元。球会收入包括门票、场内餐饮零售、高端座席、本地转播、赞助、商品销售及授权许可;由美国职业棒球大联盟(MLB)集中谈判达成的转播与授权许可协议,还带来额外的共享收入。这些收入类别受比赛成绩影响的方式各不相同:晋级季后赛会增加售票机会,而多年期转播与赞助合同则提供合同约定的持续收入。授权许可还将球会名称和标志作为知识产权加以变现,这与出售比赛入场资格是不同的收入来源。(sec.gov)
历史上,球员雇佣关系受保留制度支配。在这一制度下,球会主张即使单份合同到期,仍对球员享有持续权利,从而限制球员进入劳动力市场。美国职业棒球大联盟球员工会(MLBPA)自1966年起由执行主任马文·米勒领导,逐步建立了集体谈判和中立的申诉仲裁机制,以挑战这些限制。1975年12月23日,仲裁员彼得·塞茨作出有利于投手安迪·梅瑟史密斯和戴夫·麦克纳利的裁决,否定了通过反复续约永久保留球员权利的做法。根据2022—2026年协议,符合条件的球员通常在大联盟服务满三年后获得薪资仲裁资格,另有可提前获得资格的“超级二年级”类别;服务满六年且不受仍然有效的合同约束时,球员可以成为自由球员。仲裁小组须在球员和球会各自提出的薪资数额中选择其一,而非裁定一个折中数额;双方协商达成的续约合同可以取代这一年度程序。(mlbplayers.com)
劳资纠纷中的停工分为球员发起的罢工和雇主发起的封馆。1972年的罢工围绕养老金筹资问题展开,最终以球会老板额外出资50万美元告终。1994年8月12日开始的罢工使有关棒球经济制度的谈判陷入停顿,并最终导致该赛季余下全部比赛取消,包括世界大赛。这些争议不仅影响薪酬,也影响集体组织起来的球员与球会之间谈判权力的分配。(mlbplayers.com) 球会老板发起的、持续99天的封馆于2022年3月10日结束,双方就适用于2022—2026年赛季的条款达成了协议。(mlb.com)
球场融资与薪资总额监管通过不同机制重新分配成本和资源。2017年在佐治亚州启用的特鲁伊斯特球场,预计建设成本为6.72亿美元,其中勇士队出资3.72亿美元,科布县出资3亿美元;随后出现的成本超支增加了球会的出资额,而县政府的建设出资额保持不变。因此,公共融资涉及的是资本支出,并不只是球员薪资。(s3.amazonaws.com) MLB的2022—2026年协议以相当于本地净收入48%的资金池为基准,确定收入共享中的转移支付。其竞争平衡税并非硬性薪资上限:球会可以超过门槛,但须承担经济处罚。2026年的门槛达到2.44亿美元;连续超出门槛的第一年、第二年及第三年起,基本税率分别为20%、30%和50%,另加适用的附加税。计税薪资总额包含合同的平均年价值和福利成本,而不只是当季实际支付的现金。(mlbplayers.com)
黑袜丑闻涉及操纵芝加哥白袜队与辛辛那提红人队之间的1919年世界大赛。这一事件推动了联邦法官肯尼索·芒廷·兰迪斯获任棒球首任总裁,并被赋予广泛的纪律处分权。1921年,尽管八名白袜队球员在刑事法庭获判无罪,兰迪斯仍禁止他们参加有组织的棒球赛事,体现了刑事判决与有组织棒球体系内部参赛资格决定之间的区别。不能将这些禁赛决定视为每名球员在合谋中都扮演了相同角色的证据。(baseballhall.org) 已公布的《大联盟规则》第21条另行规定:对与投注者职责无关的棒球比赛下注,将被取消参赛资格一年;对与投注者职责有关的比赛下注,则将被永久取消参赛资格。(content.mlb.com)
反兴奋剂执法依据MLB与MLBPA共同协商制定的《药物预防与治疗计划》进行,该计划规定了检测、禁用物质、纪律处分程序和申诉机制。对于提高运动表现的物质检测呈阳性的情况,标准处罚依次为无薪禁赛80场、禁赛162场及永久禁赛,同时受该计划有关恢复资格条款的约束。不同物质类别及其他违规行为适用不同的程序和处罚;这些制裁不能混为一谈。(mlb.mlb.com) 器材监管则涉及竞赛公正的另一个方面:MLB于2021年6月发布的指引引入了对投手的例行检查,对使用违禁外来物质的行为处以驱逐出场及禁赛十场。(mlb.com)
文化表达、观赛参与与历史记忆
在美国,棒球被称为“国民消遣”,表达的是一种文化认同,并不意味着人人都参与这项运动或支持某支球队。19世纪的俱乐部、报纸和推广者推动了棒球与美国公民生活的联系,尽管这项运动最初在各地的普及程度并不均衡。其他社会形成了各自独特的棒球情结,而非仅仅接受这套美国式的象征意义。在日本,有组织的助威将对俱乐部的支持化为集体表演;在加勒比地区,棒球传统也随着人口迁移而传播。史密森学会的 ¡Pleibol! 展览记录了20世纪来自古巴、多米尼加共和国和波多黎各的移民如何将已有的棒球经验带入美国社区。这些联系使棒球成为承载地方归属感和跨国认同的媒介,而非美国独有的文化资产。(loc.gov)
观众的参与方式并不限于观看比赛。填写个人记分卡,可以用手写方式记录打席、出局和跑垒员的推进情况,这与官方记录员的记录有所区别。在美国棒球场,第七局中场休息时的集体歌唱,将观赛与音乐及食物意象联系起来。《带我去看棒球赛》由词作家杰克·诺沃思和作曲家阿尔伯特·冯·蒂尔策于1908年创作,其广为人知的副歌提到了花生和 Cracker Jack 焦糖爆米花。较少演唱的主歌则讲述了凯蒂·凯西的故事:她是一位熟悉棒球的女性,相比其他外出娱乐活动,更愿意去现场看棒球。因此,球场上演唱的副歌只保留了原曲叙事的一部分。(en.wikipedia.org)
日本的球迷组织,即“应援团”(ōendan),组织起另一种参与形式:鼓、铜管乐器、旗帜和整齐划一的助威口号,将看台上的部分区域变成了表演团体。助威内容会随对手球队和上场打者而变化,因此需要成员熟悉共同的曲目和口号,并由领队协调表演。日本国家旅游局介绍,球迷会穿着带有俱乐部标志的祭典风格服装,并使用太鼓(taiko)。这些做法表明,观众可以亲自营造比赛的声音环境,而不只是对现场播报或播放的娱乐节目作出反应。这些是日本棒球文化中具有代表性的做法,并非对所有日本观众的描述。(faq.japan-travel.jnto.go.jp)
新闻业与广播让球场之外的人们也能接触棒球。1921年8月5日,哈罗德·阿林在匹兹堡的福布斯球场,通过 KDKA 电台解说了费城人队对海盗队的比赛,这是大联盟无线电广播史上的早期里程碑之一。保存下来的录音不仅记录了赛事,也保留了解说员的声音、节奏和描述方式:美国国会图书馆的约翰·迈利藏品收录了逾6,000场历史体育赛事广播,其中包括1955年世界大赛的全部七场比赛。报纸也为棒球文学提供了发表平台。欧内斯特·L. 塞耶的《凯西上场击球》于1888年6月3日首次刊登在旧金山的《每日观察家报》上;诗中虚构的家乡英雄遭到三振,成为集体期待落空的经典写照。(apnews.com)
棒球的视觉与戏剧化呈现包括诺曼·洛克威尔的《三位裁判》,以及佩妮·马歇尔执导的电影《红粉联盟》(1992年)。前者描绘了裁判们斟酌恶劣天气是否即将来临的情景;后者则以1943年至1954年间的全美女子职业棒球联盟为背景,讲述一个虚构故事,其中的人物和事件不应被视为纪实记录。这部电影于2012年入选美国国家电影登记册,是对其文化意义的认可,与历史上该联盟本身的成就属于不同层面。棒球也为日常语言提供了隐喻:例如,“投出一记曲线球”将这种投球打乱打者预期的效果,引申为体育之外突如其来的变故。(sabr.org)
博物馆、档案馆和保存下来的棒球场,保留着不同类型的历史证据。位于库珀斯敦的美国国家棒球名人堂暨博物馆于1939年6月12日开放,保存着器材和球衣,其档案部门还对访谈录音进行编目;美国国会图书馆则收藏报纸、照片、卡片及广播资料。历史球场保留了人们体验其空间的机会:瑞格利球场在2014年启动修复工程后,于2020年11月19日获认定为美国国家历史地标。然而,纪念性地位并不能证明所有相关故事都属实。库珀斯敦1939年的“百年纪念”活动,依据的是阿布纳·道布尔戴于1839年在当地发明棒球的说法;名人堂本身则明确指出,这一说法是已被驳斥的传说,并注明道布尔戴当时正在西点军校。(baseballhall.org)
参考来源
- Official Baseball Rules, 2026mktg.mlbstatic.com
- Field Specifications - Little Leaguelittleleague.org
- 2019 Official Baseball Rulesimg.mlbstatic.com
- Bat Rules - Little Leaguelittleleague.org
- Appendix B - Safety Code for Little Leaguelittleleague.org
- 2022 Boston Red Sox Media Guideimg.mlbstatic.com
- Franchise Timeline | History | Arizona Diamondbacksmlb.com
- Chase Field: Home of the D-backs | Arizona Diamondbacksmlb.com
- Tropicana Field 2024 Ground Rulesimg.mlbstatic.com
- Hit (H) | Glossary | MLB.commlb.com
- Run (R) | Glossary | MLB.commlb.com
- Walk-off (WO) | Glossary | MLB.commlb.com
- Designated Runner | Glossary | MLB.commlb.com
- Regulation Game | Glossary | MLB.commlb.com
- Baseball – Rulebook (en)littleleague.org
- The 8, 10, and 15-Run Rules: What Parents Need to Knowlittleleague.org
- Official Baseball Rules: Definitions of Termsimg.mlbstatic.com
- 2019 Official Baseball Rulescontent.mlb.com
- What's the Score?: The Basics of Scorekeepinglittleleague.org
- Baseball positionsen.wikipedia.org
- Designated Hitter | Glossary | MLB.commlb.com
- Relief Pitcher | Glossary | MLB.commlb.com
- Closer | Glossary | MLB.commlb.com
- Zobrist is 'Father of Utility' in Rays' organizationmlb.com
- Two-way player rule impact on MLBmlb.com
- Manager | Glossary | MLB.commlb.com
- Bench Coach | Glossary | MLB.commlb.com
- First-base Coach | Glossary | MLB.commlb.com
- Third-base Coach | Glossary | MLB.commlb.com
- Pitching Mechanics: What's in a Release Point?ericcressey.com
- Magrane on the difference between command and controlmlb.com
- Four-Seam Fastball (FA)mlb.com
- Cutter (FC)mlb.com
- Slider (SL)mlb.com
- Changeup (CH)mlb.com
- Identifying pitch types: A fan's guidemlb.com
- Hitting Coach: Facilitator Guidenccp.baseball.ca
- Shelburne Little League Baseball Coaching Manual – Skills and Drillschamplainvalleylittleleague.org
- Bunting 101: The Bunting Progressionlittleleague.org
- Catchermlb.com
- 3 Things All Catchers Must Knowlittleleague.org
- Pitch Sequence Complexity and Long-Term Pitcher Performancemdpi-res.com
- Tactics and Strategiescdn1.sportngin.com
- Baseball Coaches and Team Managers Manualmichiganlegion.org
- Squeeze play (baseball)en.wikipedia.org
- The Run Expectancy Matrix, Reloaded for the 2020sblogs.fangraphs.com
- Tradition not always order of day in building lineupsmlb.com
- Third Time Through the Order Penaltymlb.com
- Three-batter Minimummlb.com
- Baseball Rules Interpretations - 2025nfhs.org
- NCAA Baseball Playing Rulesncaa.org
- Regular Season Rules and Regulations Spotlight: Player Re-Entry, Special Pinch-Runner, Pitch Count, and Mandatory Playlittleleague.org
- WBSC Baseball World Cups – Tournament Regulations, revised 29 May 2025static.wbsc.org
- Why is a game 9 innings? These are the backstories behind baseball's iconic rulesmlb.com
- Why is the baseball mound 60 feet, 6 inches away?mlb.com
- Why doesn't the National League have the DH?mlb.com
- MLB 2022 season FAQmlb.com
- MLB rule changes for 2022mlb.com
- MLB rule changes for 2020 seasonmlb.com
- Replay Reviewmlb.com
- Champions of America: Early Baseball Cardblogs.loc.gov
- If You Print It, They Will Come: Baseball’s Early Yearsblogs.loc.gov
- May 31, 1858: Winthrop tops Olympic in first match game played under ‘Massachusetts’ rulessabr.org
- September 9, 1858: The New York rules in New Englandsabr.org
- The Ongoing Fable of Baseballnysarchivestrust.org
- 1857 Winter Meetings: The First Baseball Conventionsabr.org
- Baseball Americana: The ‘Unchanging’ Gameblogs.loc.gov
- 1858 Winter Meetings: Building on the Foundationsabr.org
- History of Doubleday Fieldbaseballhall.org
- History of the Museumbaseballhall.org
- Pro baseball began in Cincinnati in 1869baseballhall.org
- Minor League Baseballen.wikipedia.org
- Hulbert, Williambaseballhall.org
- Guide to the National League Meetings, Conferences, and Financial Ledgersbaseballhall.org
- #Shortstops: Ticket to Historybaseballhall.org
- 1903 World Seriesen.wikipedia.org
- Base ball and base ball playersupload.wikimedia.org
- History & Function of Minor League Baseballmilb.bamcontent.com
- Rickey, Branchbaseballhall.org
- The Spitball and the End of the Deadball Erasabr.org
- #GoingDeep: By using grandfather clauses, baseball history often comes full circlebaseballhall.org
- Pre-Negro Leagues stars laid the foundation for integrationbaseballhall.org
- Did Bud Fowler Almost Break the Major-League Color Line In 1888?sabr.org
- The History of Baseball and Civil Rights in Americabaseballhall.org
- Rube Foster’s writing predicted future of Black baseballbaseballhall.org
- The Negro National League is Foundedbaseballhall.org
- SABR Century: 1921 Negro National Leaguesabr.org
- Gibson, Joshbaseballhall.org
- Baseball’s Integration Spells the End of the Negro Leaguessabr.org
- Robinson, Jackiebaseballhall.org
- Doby made history with Indiansbaseballhall.org
- #GoingDeep: Carlos Paula, the man who integrated the Washington Senatorsbaseballhall.org
- Miñoso, Minniebaseballhall.org
- Viva Espinobaseballhall.org
- Esteban Bellán charted the way for Latino ballplayersbaseballhall.org
- The Dominican Republic and the United States: A Baseball Historyorigins.osu.edu
- Baseball in the land of the rising sunbaseballhall.org
- YAKYU-BASEBALLbaseballhall.org
- 프로야구 30주년onlinemuseum.koreabaseball.com
- 台灣棒球101digitalarchives.tw
- Clemente’s lone minor league season put him on a path to Pittsburghbaseballhall.org
- Museo de Beisbol de Venezuela y Salon de la Famamuseodebeisbol.com
- Mexican baseball a source of pride south of the borderbaseballhall.org
- #Shortstops: Taking the Series worldwidebaseballhall.org
- Major League Baseballen.wikipedia.org
- 2025 Major League Baseball seasonen.wikipedia.org
- How MLB playoffs work: How many teams, format and moremlb.com
- MLB playoff tiebreaker rulesmlb.com
- MLB New Minor League Structuremilb.com
- Space Cowboys Become Members of Pacific Coast Leaguemilb.com
- About Minor League Baseballimg.mlbstatic.com
- About Minor League Baseball: Store, Teams, Watch and moremlb.com
- Partner Leaguesmlb.com
- 2025 FRONTIER LEAGUE DRAFT RESULTSfrontierleague.com
- 2026年 セ・パ クライマックスシリーズについてのお知らせnpb.jp
- World Baseball Softball Confederation: Inaugural Congress addresss3-eu-west-1.amazonaws.com
- Continental Associations and National Federations: WBSC Members Handbook 2026static.wbsc.org
- Confederation of European Baseball Yearbook 2006static.wbsc.org
- WBSC Premier12 Media Guide: Statistics Major International Eventsstatic.wbsc.org
- 2026 WBC Game Notes March 16img.mlbstatic.com
- World Baseball Classic rules and rule modifications 2026mlb.com
- Baseball World Cupen.wikipedia.org
- 2024 Premier12 preview and guidemlb.com
- WBSC Premier12 2024 Official Game Schedulestatic.wbsc.org
- WBSC Premier12 Hosting Bid Outlinestatic.wbsc.org
- WBSC Premier12 2024 Tournament Regulationsstatic.wbsc.org
- Little League Baseball® Divisionslittleleague.org
- FAQs: Residency and School Attendance Eligibilitylittleleague.org
- Regular Season Pitching Ruleslittleleague.org
- Participation in High School Sports Tops Eight Million for First Time in 2023-24nfhs.org
- Scholarships & Financial Aidncaa.org
- 大会小史 | 選手権大会jhbf.or.jp
- 大会小史 | 選抜大会jhbf.or.jp
- Diamondbacks celebrate 12th class of Dominican education program graduatesmlb.com
- 2024 Impact Reportlittleleague.org
- T-Mobile Little League® Call Up Grant Programlittleleague.org
- The History of Women in Baseballbaseballhall.org
- At Home on the Roadbaseballhall.org
- Artifact collection of former Bloomer Girls star preserved at the Hall of Famebaseballhall.org
- AAGPBL League Historyaagpbl.org
- AAGPBL Players Associationaagpbl.org
- AAGPBL Rules of Playaagpbl.org
- #Shortstops: Sizing Up Historybaseballhall.org
- Toni Stone: First Woman to Play Big-League Baseball.blogs.loc.gov
- Beauty Of The Game Exhibitionnlbm.com
- Baseball For All National Girls Baseball Tournamentbaseballforall.com
- USA Baseball Reveals 2026 Women's National Team Rosterusabaseball.com
- MLB | Official Info | Baseball Basics | Scoremlb.com
- OPS and OPS+ | Sabermetrics Librarylibrary.fangraphs.com
- Walks And Hits Per Inning Pitched (WHIP) | Glossary | MLB.commlb.com
- Chadwick, Henry | Baseball Hall of Famebaseballhall.org
- SABR 50 at 50: Analyticssabr.org
- Wins Above Replacement (WAR) | Baseball-Reference.combaseball-reference.com
- RE24 | Sabermetrics Librarylibrary.fangraphs.com
- WPA | Sabermetrics Librarylibrary.fangraphs.com
- fWAR, rWAR, and WARP | Sabermetrics Librarylibrary.fangraphs.com
- Sample Size | Sabermetrics Librarylibrary.fangraphs.com
- Retrosheet Event Filesretrosheet.org
- Log In to TrackMan: Terms and Conditionslogin.trackman.com
- Statcast | Glossary | MLB.commlb.com
- Making Sports More Exciting Through Visualization Technologysony.com
- SRECon_2026_Presentation_MLBusenix.org
- SEC Chooses Hawk-Eye Innovations, Implements ABS Challenge System for 2026 Baseball Tournamenthawkeyeinnovations.com
- Statcast Search CSV Documentationbaseballsavant.mlb.com
- Statcast Pitch Movement Leaderboardbaseballsavant.mlb.com
- Statcast Sprint Speed Leaderboardbaseballsavant.mlb.com
- Statcast Catch Probabilitybaseballsavant.mlb.com
- Trackman Baseballtrackman.com
- Trackman Baseball V3: Metrics Tracked for Precisiontrackman.com
- Statcast Searchbaseballsavant.mlb.com
- ATLANTA BRAVES HOLDINGS, INC.—December 31, 2024sec.gov
- Timeline: The Players’ Movement in Baseballmlbplayers.com
- 2022–2026 Basic Agreementmlbplayers.com
- The Senate and the 1994–95 Baseball Strikesenate.gov
- MLB, MLBPA agree to CBAmlb.com
- Guide to the Black Sox Scandal (American League)baseballhall.org
- Landis, Kenesawbaseballhall.org
- Major League Rule 21content.mlb.com
- Major League Baseball’s Joint Drug Prevention and Treatment Programmlb.mlb.com
- Press release: MLB new guidance against use of foreign substancesmlb.com
- Baseball in Japanfaq.japan-travel.jnto.go.jp
- Baseball scorekeepingen.wikipedia.org
- Take me out to the ballgame (and then to court)prologue.blogs.archives.gov
- “Take Me Out to the Ball Game”wwws.loc.gov
- John Miley’s Passion For Sportsloc.gov
- The First Publication of “Casey at the Bat”blogs.loc.gov
- Norman Rockwell’s Umpire Paintingssabr.org