意识

意识是这样一个事实：某些心理状态是从内部被体验到的。看见红色、感到疼痛、思考自己的想法时，都有某种“作为什么感觉”的东西。它是心灵哲学、神经科学、心理学研究的对象，也越来越多地受到人工智能领域的关注，并且仍是理解自然界的核心未解难题之一。这个词涵盖几种不同的含义，包括清醒、觉察某物以及拥有主观感受，因此任何解释的首要任务都是区分这些含义。本词条梳理了这一问题的历史脉络，从柏拉图和亚里士多德，经由勒内·笛卡尔，直到现代理论；随后综述关于神经关联、临床障碍的实证研究，以及主要的竞争性理论，包括2025年对其中两种理论进行直接检验的对抗性合作研究。

该领域主要围绕两个问题展开。第一个是“困难问题”，即为什么大脑中的物理过程会伴随体验，这与解释注意力、记忆和可报告性等“简单问题”不同。第二个是方法论问题：意识只有拥有者本人才能直接获得，因此研究者必须依靠报告、行为和生理指标来研究他人的意识，包括动物、脑损伤患者以及机器。本词条讨论的每一种理论，从全局工作空间理论和整合信息理论，到高阶理论、预测加工理论以及量子理论，都对这两个问题采取了不同立场，并且各自都面临经验和概念上的反驳。

本词条也论述了这一问题的现实意义。对意识障碍患者隐性觉知的评估、动物和可能存在的人工系统的道德地位，以及文学中对内在生活的呈现，都取决于人们如何理解意识。词条最后指出仍然悬而未决的问题，即证据和概念框架都尚未形成共识的领域。

概念与区分

"有意识"的三种含义

英文单词 "conscious" 至少涵盖三种不同的东西。第一种，一个人醒着、而非睡着、被麻醉或处于昏迷时，就是"有意识"的。这是清醒状态，临床医生通过测试其对刺激的反应来判断。第二种，一个人具有自我觉知，能够把自己表征为拥有思想和身体的主体；这正是"自我意识"（self-consciousness）所捕捉的含义。第三种，一个心理状态之所以是"有意识的"，是因为处于这种状态时存在某种"感受"，例如看到番茄的红色，或被针扎时的刺痛。在日常生活中，这几种含义通常同时出现，因此很容易被混为一谈，但它们也可能彼此分离。做梦的人可能生动地体验着一个场景，却毫无自己在做梦的自我觉知；一个人可能是清醒的，却什么也报告不出来。因此，研究者在得出结论之前，需要先说明自己所指的是哪一种含义。

布洛克的两个概念

内德·布洛克（Ned Block）在1995年提出的区分，将现象意识与获取意识分开。现象意识指主观体验和感受，而获取意识指在认知系统中可被全局调用的信息，用于推理、言语和高层行为控制。布洛克认为两者在概念上是不同的，因此原则上可以彼此分离：一个人可以有现象意识而没有获取意识，反之亦然。其中最著名的例子是他的"溢出"论证：现象意识溢出了意识获取，也就是说，人可以有意识地体验某种东西，却无法对它进行意识层面的获取。批评者回应说，"获取"这一概念缺乏清晰的定义，也缺乏区分可获取状态与不可获取状态的明确标准，因此很难检验两者是否真的会分离。一些全局工作空间理论的支持者则走得更远，认为两者是同一的。这一区分在方法论上很重要：如果获取与体验可以分离，那么就不能想当然地认为，被试的报告直接测量了其体验。

感受质与"像什么"的检验

现象意识指的是感受质（qualia），即第一人称的体验。感受质是体验中被感受到的质性属性，例如红色特有的红，或牙痛特有的痛感，它们以主体所感受到的方式呈现出来。许多哲学家用"感受质"作为现象性质的简称，另一些人（包括一些幻觉论者）则否认如此定义的感受质存在。"像什么"（what it is like）这一说法因托马斯·内格尔（Thomas Nagel）1974年的论文《成为一只蝙蝠是什么样子？》而广为流传。内格尔主张，一个有机体具有有意识的心理状态，当且仅当成为该有机体"像是某种样子"。回声定位与人类的知觉差异极大，因此即便我们知道其物理机制，内格尔认为我们也无法想象它的主观特性。这一表述最好被理解为一种识别体验的标志：它通过体验的主观视角而非功能来识别体验，而不是一个完整的定义。

知觉能力、觉知与心智

这些术语相互重叠，但并不完全重合。"知觉能力"（sentience）通常指产生具有正面或负面性质体验的能力，尤其是痛苦与快乐。它是动物福利法规中最常用的术语，其含义比一般意义上的意识更窄，因为一个系统可能登记周围环境的信息却感受不到任何好或坏。"觉知"（awareness）的用法则更为灵活：认知心理学有时用它指那些被登记并加以使用、却不具有任何体验性质的信息，因此，根据作者的不同，这个词可以落在布洛克区分的任一侧。"心智"（mind）是最宽泛的术语，涵盖信念、记忆、意图和思维，其中许多状态在某一时刻并非有意识的，例如无梦睡眠期间储存的信念。因此，意识是心智的一部分，而非与心智同义。布洛克曾主张，这一个词把现象意识、获取意识、反思意识和自我意识捆绑在一起，而在他看来，这些在科学上是彼此不同的东西，该领域中的许多混乱正源于这种捆绑。

西方哲学的历史根源

希腊人对灵魂的理解

希腊词 psyche（灵魂）最初指的是使生命体活动起来的原理，而不是一个内在的觉知空间。在柏拉图的对话中，灵魂是理性与欲望的所在。《理想国》把灵魂分为理性、激情和欲望三个部分。《泰阿泰德篇》则追问灵魂如何凭借自身的能力去判断感官所呈现的东西，因此在柏拉图看来，知觉是灵魂所做的事情，而不仅仅是身体所承受的事情。亚里士多德在《论灵魂》中把灵魂看作有生命身体的形式，营养、感知与理性等能力层层叠加。在他的理论中，知觉接纳的是对象的形式而不接纳其质料。他还提出了一种"共通感"（koinē aisthēsis），它统合五种感官，并解释了我们为何能觉察到自己在看或在听。这种对自身知觉活动的觉察能力，是西方最早对后来所谓意识进行的分析之一，尽管两位哲学家都没有为它提供一个统一的术语。

笛卡尔与"我思"

勒内·笛卡尔使这一问题成为哲学的核心。在《第一哲学沉思集》（1641）中，他搁置了感官乃至数学的证词，直到找到一个他无法在思考的同时加以怀疑的命题：他在思考的时候必然存在。随后，他对"思维"做了宽泛的界定，把怀疑、理解、肯定、意愿、想象和感觉都包括在内。作为思维实体（res cogitans）的心灵，有别于具有广延的物质（res extensa）。在笛卡尔看来，思维与自我觉知实际上是同一回事，因为心灵对自身是透明的，而物体则不然。这种二元论又引出了心身如何相互作用的难题。在《论灵魂的激情》（1649）中，他提出心灵通过松果体作用于身体，这一主张后来很少有哲学家接受。

洛克、莱布尼茨与休谟

约翰·洛克在《人类理解论》（1690）中，把人格同一性建立在意识之上。他把意识描述为对自己心中所发生之事的觉知。在他看来，一个人之所以能在时间中持续存在，是因为同一种意识能够回溯到先前的行动与思想，因此自我与记忆相连，而不是与灵魂或固定的身体相连。莱布尼茨则质疑了一切心理状态都是有意识的这一假设。在《人类理智新论》（约写于1704年，1765年出版）和《单子论》（1714）中，他提出了"微知觉"（petites perceptions），即细微到无法逐一察觉的知觉。他以聆听大海为例：单独来看每一个都无法被感知的微小声响，累积起来便成为可以听见的轰鸣。他还把这种微知觉与统觉区分开来，后者指的是对自身状态的反思性觉知。大卫·休谟在《人性论》（1739—1740）中把经验主义的推理推得更远。他报告说，当他向内审视时，所发现的只是一束知觉，而从未发现某个作为这些知觉基础的自我。在休谟看来，人格同一性是由知觉之间的相似性与因果联系建构起来的。

作为经验研究对象的意识

十九世纪，意识从形而上学转向实验室。古斯塔夫·费希纳的《心理物理学纲要》（1860）致力于寻找物理刺激与感觉之间的规律性关系。赫尔曼·冯·亥姆霍兹测量了反应时间；威廉·冯特于1879年在莱比锡开设实验室，训练有素的观察者在受控条件下报告自己的体验，这种方法被称为内省法。威廉·詹姆斯的《心理学原理》（1890）拒斥了把思想看作一组离散心理元素的图景，认为思想是连续流动的。他在专门论述这一主题的章节中提出了"意识流"一词。他还强调了围绕注意焦点的模糊觉知"边缘"，以及注意本身的选择性作用。这些著作使意识成为经验心理学的研究问题。随后出现的各种方法及其局限，将在后文中讨论。

印度、中国与佛教思想中的心与我

奥义书中的阿特曼与梵

《奥义书》大约于公元前一千年左右开始成书，历经数个世纪，其核心问题是：当身体、感官与言语都被搁置之后，一个人还剩下什么。它的回答是阿特曼，即最内在的自我。《蛙氏奥义书》把阿特曼视为贯穿醒、梦与深眠三种状态的见证者，它始终存在。《唱赞奥义书》中的短语"汝即是彼"（tat tvam asi）陈述了核心主张：这个个体的自我与梵（Brahman）是同一的，而梵是实在的终极根基。之后与商羯罗相关的不二吠檀多（Advaita Vedānta）把这种同一理解为不二论。吠檀多的二元论学派则否认二者同一。在这些文本中，觉知并不只是身体或大脑的功能，而是属于自我本性的东西。这也是为什么阿特曼常被描述为纯粹意识。

无我与作为流的心

佛陀的无我（anattā）学说与这一图景相对立。早期佛教分析把一个人分解为五蕴（khandha）：色、受、想、行、识。这五者中没有任何一个是体验的永恒主宰。因此，佛教对心的说明是一系列事件，而非某种实体。阿毗达磨学者把心理活动分析为刹那生灭的法（dharma）。在他们的模型中，一个念头的意识生起、存续、又灭去，其连续性来自因果相续，而非某个持久的载体。上座部的"有分心"（bhavaṅga）概念，即在活跃的认知刹那之间维持心流的"生命连续体"，被用来解释体验如何在睡眠和无觉知状态中延续。学者们强调，无我否认的是永恒的自我，而不是人或体验的实在性。

瑜伽行派与阿赖耶识

瑜伽行派与无著、世亲相关，大约活跃于公元四至五世纪。该派主张，我们所见的一切都是识的表象（vijñapti-mātra，唯识）。它把通常的六识扩展为八识，包括五种感官识、意识（mano-vijñāna）、末那识（manas）和阿赖耶识（ālaya-vijñāna）。阿赖耶识储存业力的"种子"（bīja），并使它们成熟为未来的体验。这解释了业的效果如何跨越时间而持续，即便其中并没有一个自我。末那识是第七识，是一种自反的过程，它把阿赖耶识执取为"我"。一些说法把阿赖耶识描述为只有微弱觉知、且无目的性活动的存在。它究竟是无意识的基底，还是一种意识形式，在该学派内部也存在争论。

儒家与孟子思想中的心

在早期中国思想中，"心"（xīn）既指肉体的心脏，也指认知与情感的所在。由于该词兼具两义，译者常将其译为"心灵"（heart-mind）。孟子（约公元前372至前289年）主张，心的职能在于思。思则有所得，不思则有所失。他还认为，恻隐、羞恶、辞让、是非四端是心所固有的萌芽。培养这些萌芽，便可发展出仁、义、礼、智四德。孟子的"求放心"说，把学习描述为对自身道德觉知的专注寻回。后来的宋明理学家如朱熹和王阳明进一步发展了这些思想。与笛卡尔式的实体二元论不同，汉语中的"心"把情感、知觉与推理统一于同一器官之中。

道家的觉知与专注

道家文本对觉知的探讨，更多地借助虚静，而不是对心理内容的整理。《老子》第十六章主张"致虚极，守静笃"。《庄子》描述了"心斋"，即认知者无先入之见地接纳事物。另一段以明镜比喻圣人之心，描绘的是一种有所回应、却不执取、也不留存所映之物的状态。《庄子》还提到"坐忘"，即自我意识的思虑消散。这些段落与其说是关于形而上灵魂的理论，不如说是一套关于专一注意力的修养方法。它们与奥义书的自我模型以及佛教对刹那心理事件的分析形成了对照。

研究方法及其局限

从内省到可观察行为

意识在 1870 年代和 1880 年代成为实验室研究的对象。威廉·冯特于 1879 年在莱比锡建立了心理学实验室，他训练观察者在可重复的条件下报告自己即时的感官体验。冯特的方法比后来的描述要狭窄得多，其目的是测量反应时间，以及受试者对外部刺激所做的判断。他的学生爱德华·铁钦纳把一种更具分析性的版本带到康奈尔大学，并将其命名为构造主义，旨在把经验拆解为基本的感觉和情感。这种方法很难标准化：受过训练的观察者彼此意见不一，各实验室得出的结果也相互矛盾。1900 年前后的"无意象思维"争论进一步加深了人们的疑虑，即内省报告是否可以作为可靠的数据。

20 世纪初，这一领域转向了可观察的行为。约翰·B·华生主张心理学应研究可以量化的外显行为，并认为心灵过于模糊，不是一个富有成效的科学研究对象。后来的研究在一定程度上推翻了这一立场。现代研究并未抛弃第一人称报告，而是将其视为需要与其他测量结果相互核对的证据，并同时运用行为和神经层面的方法直接研究意识。

他心问题

意识可以从第一人称加以觉察，因此任何外部研究都必须通过间接迹象来推断体验。这就是他心问题在实验中的形式。研究中主要使用三类证据。言语报告要求受试者说出他们看到或感受到了什么。行为，例如按键、眼动或任务上的正确率，显示了他们使用了哪些信息。生理指标，例如瞳孔大小、眼球运动，以及通过脑电图（EEG）、功能性磁共振成像（fMRI）或颅内记录所测得的脑活动，可以在不同条件之间进行比较。每一类证据都有其特有的弱点。报告的可靠性取决于受试者的内省能力和研究者对报告的解读能力。行为可能由无意识的加工产生。生理信号可能追踪的是注意、唤醒或为某一反应所做的运动准备，而非体验本身。因此，大多数意识研究都会比较匹配的条件：刺激保持不变，只改变受试者的觉知状态。

报告范式、强迫选择范式与无报告范式

言语报告是最直接的方法，但它有一个众所周知的混淆因素。报告要求受试者注意刺激、提取判断并做出反应，而这些过程中的每一个都可能与脑活动相关，而这些脑活动与体验本身无关。因此，研究者采用了强迫选择任务。在这类任务中，即使受试者声称什么也没看见，也必须猜测呈现的是几个选项中的哪一个。在没有觉知的情况下仍高于随机水平的正确率，被视为无意识加工的证据。强迫选择避免了主观报告的一些问题，但也带来了自身的问题：一位声称没有体验的受试者仍可能拥有部分的、未被报告的觉知，而较低的得分也可能反映的是谨慎的判断标准，而非信息的缺失。因此，许多研究会把辨别任务与单独的置信度或知觉觉知测量配对使用。

无报告范式的提出就是为了完全去除报告环节。在典型设计中，研究者通过眼动等测量来推断知觉何时发生了切换，而不是让受试者按键报告。支持者认为，这种设计能够把体验的神经关联与报告的神经关联区分开来。批评者则认为，该方法并未真正消除问题：注意、元认知反思以及心灵在不同知觉之间的自发转换，仍可能被包含在所测得的活动之中，而无报告条件本身也可能存在混淆因素，例如刺激上的差异。这场争论尚无定论，它表明，去除报告本身并不足以证明所测得的信号是有意识的。

掩蔽、双眼竞争与盲视

有三种实验工具被用来分离有意识与无意识的加工：它们大致保持物理输入不变，只改变其是否被看见。在逆向掩蔽中，短暂呈现的目标之后会紧跟一个掩蔽刺激，这可能使目标未被看见，但仍能影响之后的反应。连续闪烁抑制以及其他基于竞争的方法则向两只眼睛呈现不同的图像。一次只能看到一幅图像，因此知觉交替出现，而视网膜输入保持不变。双眼竞争已被广泛用于研究知觉的神经基础，但其潜在机制仍未被完全理解。一些研究者认为，被抑制图像的信息比被看见图像的信息处于更脆弱的加工状态，这是对所观察到的差异的一种提议解释。

盲视为同一种分离现象提供了临床版本。视觉皮层初级区域受损的患者，在部分视野中报告没有任何视觉体验，但当被迫猜测时，他们往往能够指向、辨别或对该区域内的刺激作出反应。对这类患者的研究表明，视觉信息可以在未进入觉知的情况下指导行为，但这些研究并未确切说明是哪些通路承担了这一功能。综合来看，掩蔽、双眼竞争和盲视提供了体验与加工可以相互分离的主要证据。然而，每一种方法仍依赖于定义觉知条件的报告或行为，因此也继承了上文讨论过的方法论局限。

意识的神经相关物

寻找意识的神经相关物（NCC）旨在回答：某一特定体验需要哪些脑活动。NCC 是足以支撑任何一个具体意识知觉的最小神经机制。科赫及其同事还将这些机制与体验之前、伴随或之后出现的过程区分开来。这一区分很有必要，因为围绕某一知觉的大量脑活动本身并不等同于该知觉。

弗朗西斯·克里克和克里斯托夫·科赫让这一探索变得具体。他们没有提出宏大的统一理论，而是开展了一项非常具体的研究计划，聚焦视觉系统，追问视网膜上的光如何变成一种整合的视觉体验。他们早期的假说借鉴了对猫视觉皮层的研究，认为伽马频段振荡可能在意识的产生中起关键作用。1995 年，他们主张 V1 区的神经元并非视觉意识的神经相关物。后来的证据保留了这一观点的较窄版本：V1 中表征的某些信息，例如刺激呈现于哪只眼睛，并不能被意识获取，因此 V1 的活动对于有意识的知觉是必要的，但并不充分。相比之下，纹外视觉皮层的活动与视觉知觉的关联更为紧密，且这些区域受损可以选择性地损害对刺激特定特征的知觉能力。克里克和科赫还提出，NCC 可能只涉及极少数（或许数千个）具有某些独特属性的神经元。大卫·查尔默斯认为这种“从小处着手”的策略是一种合理的研究方法，但他也指出，宽泛的候选系统与狭窄的候选系统在实验上可能难以区分。

NCC 位于皮层的哪个位置仍有争议。后皮层理论的支持者认为，意识主要依赖于后部皮层，即所谓的“后部热区”，它大致包括除脑岛和前额叶皮层（PFC）之外的整个皮层。前额叶理论，包括全局工作空间理论和高阶理论，则认为前额叶中的某些神经机制负责使无意识内容变得有意识。反对前额叶一方的一个核心论点是：前额叶皮层的神经活动与其说与意识相关，不如说与主观报告相关。支持这一论点的一项研究显示，在无报告条件下，前额叶几乎已没有 BOLD 活动。辩护者则回应说，在考察有意识知觉的范式中，前额叶的活动可能与报告意识内容所涉及的知觉后过程混杂在一起。损伤证据也不支持对前额叶的严格要求：双侧额叶切除术后患者的报告表明，额叶皮层对意识并非必需。其他数据则指向相反方向：刺激前额叶皮层可以使麻醉下的患者恢复意识，因此这一问题仍悬而未决。

丘脑和脑干则构成另一条证据线索，主要来自昏迷和觉醒研究，而非特定知觉。已知脑干被盖损伤会导致昏迷，这是意识最严重的紊乱。经典模型将上行网状激活系统置于脑干网状结构中，由若干离散核团参与维持清醒。丘脑则更难确定其作用。在一项 2018 年的卒中研究中，四名觉醒严重受损的患者，其损伤都超出丘脑，延伸至下丘脑和脑干；而损伤仅限于丘脑的患者则没有一人出现严重的觉醒障碍。一篇 2025 年的预印本（尚未经同行评议）报告称，脑干与丘脑同时受损是昏迷的必要且充分条件，而小脑和皮层的损伤即便范围广泛，若没有脑干与丘脑的双重损伤，也不会导致昏迷。有研究者提出，丘脑对注意和觉知可能比对基本觉醒更为重要，这一区分仍在检验之中。一个提出的“中脑回路”假说提供了一个机制模型：脑干输入与丘脑输出同时中断，会抑制觉醒与觉知。这些数据表明了哪些结构是维持清醒状态所必需的，但并未完全确定哪些结构产生了体验的内容。

意识障碍与临床评估

昏迷、无反应觉醒与最小意识状态

临床医生将两个维度区分开来：觉醒度（清醒程度）和觉知（awareness）。昏迷是患者完全没有反应、眼睛持续闭合的状态。受伤后约两周内，许多患者会睁开眼睛，但如果仍不能有目的地对刺激作出反应，就被认为处于植物状态。"植物状态"一词于1972年提出，现在常被无反应觉醒综合征（UWS）取代。UWS的诊断标准要求存在睡眠-觉醒周期：清醒时眼睛睁开，但没有有意识行为的证据。最小意识状态（MCS）于2002年加入分类，要求存在间歇性的行为觉知证据。要脱离MCS，需要具备功能性互动交流能力，或能恰当地使用物品，或两者兼备。

这些区分具有预后意义。识别出MCS很重要，因为MCS患者的功能预后明显更好。然而，在床边很难划清这一界限：如果没有使用专门设计的行为量表，或量表施测不当，多达约40%的意识障碍患者可能被误诊。即使使用修订版昏迷恢复量表，单次评估仍与较高的诊断错误率相关。

隐匿意识

"隐匿意识"这一概念指的是那些无法做出行为反应、但神经层面显示存在觉知证据的患者。具有里程碑意义的病例由Adrian Owen及其同事于2006年报告。一名被诊断为植物状态的女性在事故五个月后接受功能性磁共振成像（fMRI）扫描，期间她被要求想象打网球或在家中走动等场景，这些任务已知会激活特定脑区。她的脑激活模式与正常健康的清醒个体无异。Owen本人强调，这一发现是在事故后的极早期得出的，不太可能推广到大多数长期植物状态的病例。后来的研究对这一范式进行了更广泛的检验。2014年一项在两种扫描仪场强（3T和1.5T）下进行的比较发现，大多数受试者在两种场强下都能检测到执行指令时的活动，且可靠性相近；但作者自己的结论是，fMRI并不适合作为常规评估隐匿觉知的可行手段，这反映出其实际局限。2024年对十项研究的荟萃分析报告，合并敏感度和特异度均为0.71，这一结果有参考价值，但远非定论。

扰动测量

扰动复杂度指数（PCI）采取了不同的思路：它对皮层施加扰动并测量其反应，而不是等待自主行为的出现。研究者用经颅磁刺激刺激皮层，再基于Lempel-Ziv压缩算法，对由此产生的时空脑电图反应进行压缩，以测量其算法复杂度。该指数由Marcello Massimini及其同事于2013年提出，是整合信息理论原理的一种实际应用。

不同研究报告的临界值存在差异。一篇综述认为，数值达到0.40或更高通常代表存在意识；另一项研究则报告，当PCI < 0.3时，受试者处于慢波睡眠、麻醉状态或UWS中。在一项包含24名患者的样本中，个体最大PCI值在11名MCS患者中落入意识范围，敏感度为92%。同一研究中的UWS患者里，有四名（36%）给出了高复杂度的PCI值，这可能提示存在隐匿的意识能力。另一项针对八名亚急性期患者的研究发现，他们同样表现出较高的PCI值，这与具备意识能力相符，尽管并未通过行为表现出来；并且在不到三个月内，有7名患者通过行为表现或主动fMRI范式恢复了反应能力。

该方法的临床应用仍然有限。它耗时且获取成本高昂，倡导者指出，还需要将更多此类工具纳入标准临床实践。就目前而言，PCI最好被理解为一种有前景的研究工具和诊断辅助工具，而不是已经确立的临床标准。

伦理与法律问题

诊断的不确定性在两个方向上都会带来棘手的问题。一名有意识却被归类为无意识的患者，可能被剥夺康复机会，或在其无法发声的情况下，有关其的决定被他人替代做出；而一名被归类为有意识、实际却并无意识的患者，则可能被给予虚假的希望，或接受不恰当的干预。因此，诊断错误和假阳性是核心关切，这也是研究人员为评估隐匿意识测试的假阳性率而发展出各种策略的原因。关于维持生命治疗、替代决策，以及让无反应患者参与研究的决定，都取决于诊断能被确定到何种程度；而当患者无法交流时，这些决定还会引出知情同意的问题。各司法管辖区的法律框架各不相同，影像学证据尚未被完全纳入标准的法律认定依据。这些问题将临床神经科学与医学及心灵哲学联系起来，因为临床医生所使用的"觉知"定义本身就是一种有争议的理论选择。

全局工作空间理论

全局工作空间理论（GWT）最初是一种认知模型，而非神经科学模型。认知科学家伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）在《意识的认知理论》（A Cognitive Theory of Consciousness，1988）中提出，心智包含许多并行运作、大多无意识的专门化处理器。它们之间有一个容量有限的"工作空间"。能够进入这一工作空间的内容会被广播给整个系统，从而可供感知、记忆、评估、推理和行动使用。巴尔斯用剧场来比喻这一想法：意识是舞台上的聚光灯，而由无意识专家组成的"观众"接收聚光灯照亮的一切。该模型借鉴了人工智能研究中的认知架构。

从认知模型到神经理论

1998 年，斯坦尼斯拉斯·德阿纳（Stanislas Dehaene）、克劳德·克尔兹伯格（Claude Kerszberg）和让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）将该模型转化为一种神经元假说，即全局神经元工作空间（GNW）。他们的核心主张是：一个刺激若能通过具有长程轴突的神经元网络，被多个大脑系统全局地获取，它就成为有意识的。这些长程轴突密集分布于前额叶皮层、顶叶皮层和扣带回皮层。德阿纳及其同事把局部处理器划分为知觉、运动控制、记忆、价值和注意等类别，并提出这些处理器可以被动态地招募进入工作空间。德阿纳、让-皮埃尔·尚热和利奥内尔·纳卡什（Lionel Naccache）在随后十年间的研究，以及德阿纳与尚热在 2011 年发表的综述，将该模型发展为通常被称为神经元全局工作空间理论（GNWT）的版本。

点火与广播

GNWT 的关键机制是"点火"（ignition）。根据该理论，较弱或仅局限于局部的表征会逐渐消退，而足够强的感觉输入则会引发一种非线性的、全或无的转变。活动会突然通过连接额叶和顶叶皮层的循环回路扩散开来，正是这种放大作用使内容变得可以被报告。在德阿纳及其同事的模拟中，点火表现为皮层-丘脑回路中伽马频段振荡的增强，以及各脑区之间同步性的提高。点火既可以由外部刺激引发，也可以作为任务的一部分出现，还可以自发发生。对静息大脑的模拟会产生一连串自发的点火，作者将其与思绪的游移，以及非注意视盲等现象联系起来：非注意视盲是指对一个事件的强烈刺激会阻碍人们觉察另一个事件。

该理论预测的特征包括：刺激特异性活动在刺激开始后约 300 毫秒出现的晚期非线性放大，以及一种称为 P3b 的晚期正向脑电成分。据称，这些标志物能够区分被获取和未被获取的刺激，这也是该理论被认为具有可检验性的原因之一。其支持者还把意识获取与自上而下的注意联系起来，认为注意能够放大自下而上的信号，使其强到足以维持工作空间。

有限容量与灵活获取

GWT 解释了意识经验的两个特征，而这两个特征常常让其他理论感到困惑。第一个是有限容量：在任一时刻，只有一个或少数几个连贯的内容能够主导工作空间，这也是人们通常只能专注于众多竞争任务中的一个的原因。第二个是灵活获取：一旦内容被广播，无论其属于哪种感觉模态，都可以用于言语报告、刻意推理、记忆编码和自主行动。在这个意义上，该理论旨在解释哲学家所说的"获取意识"（access consciousness），而非经验本身的主观性质。

前额叶皮层的争议角色

GNWT 的早期版本将前额叶皮层置于工作空间的核心，这使它成为检验该理论的自然靶点。批评者认为，额叶的活动可能反映的是报告行为，而非经验本身；后部感觉区域也可以在没有额叶参与的情况下支持有意识的知觉。支持者则回应说，额叶活动是使内容能够被灵活运用的机制中必不可少的一部分。另一节将介绍的 2025 年 Cogitate 研究使这一争论更加尖锐：研究团队能够从前额叶活动中解码出部分有意识内容，但并非全部，这一结果被视为对该理论核心主张的挑战。研究人员还报告，刺激开始时预期出现的点火并未被明确观察到，尽管该理论曾预测刺激的开始和结束时都会出现此类活动。

总体而言，GWT 仍是最具影响力的意识科学理论之一，但它在解剖学上的具体承诺，以及点火是否为体验的必要条件，仍有待争论。

整合信息理论

整合信息理论（IIT）由朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）于2004年首次提出。该理论认为，意识就等同于某种特定的信息，而且这种信息必须在物理上是整合的，而不只是在功能上被整合地加以处理。它可以依据 φ 度量用数学方法来衡量。与大多数从神经活动或行为出发的理论不同，IIT 从体验本身的性质出发：它先从体验入手，找出其本质属性（公理），再推断物理系统必须具备哪些性质才能解释这些属性（公设）。

公理与公设

公理清单随着该理论的不同版本而有所变化。最常用来论证 φ 的三条公理是信息、整合和排他。就当前目的而言，我们可以聚焦于主要用来论证 Φ 作为意识度量的三条公理：信息、整合与排他。信息公理认为，每一种体验都将自身与无数其他可能的体验区分开来。体验是有所指定的，它specific于某些事物，并有别于其他事物。整合公理认为，一种体验构成一个统一的整体，这意味着物理系统必须是不可约的：如果将其分割为独立的部分，就会造成损失，无法分割。每一种体验都是整合的，哲学家称之为统一性。无论我意识到什么，我都是作为一个整体意识到它的。排他公理认为，一种体验具有确定的边界。其内容要么在边界之内，要么在边界之外，二者之间没有中间地带。意识是排他的：就像一块“画布”有精确的边界，任何单独的质性要么属于这块画布，要么不属于。托诺尼还将体验的存在及其内在特性视为不言自明的，这一点后来遭到批评者的质疑。

公设是从这些现象学特征过渡到物理条件的一步。每条公理都依据因果力量来说明，将现象性质转译为意识物理基底的本质属性。由于体验是统一的，其基底在物理上必须是整合的。由于体验是排他的，有意识的系统必须具有清晰的物理边界，而这一边界由 φ 的最大值确定。这些公理并不能从逻辑上推出公设，但公设获得的支持不仅仅是统计意义上的归纳支持。因此，该论证依赖于最佳解释推理。

结构而非计算

该理论一个核心且独特的主张是：重要的是系统的物理因果结构，而不是它所执行的功能。一个系统的输入—输出行为，或它所实现的算法，并不能决定它是否有意识。无论其输入—输出行为或功能如何，系统的各种属性只能由具有适当内部组织的基底来说明。这也是 IIT 常被拿来与计算功能主义相对比的原因。按照 IIT 的术语，网络的标准元素是逻辑门，而该理论对元素之间的信号或广播并无论述。在标准设定中，系统的元素就只是逻辑门。关键在于，IIT 同样不涉及元素之间的信号。

φ 本身被定义为：一个系统作为整体所产生的信息，超出其各部分单独产生的信息之和的部分。体验的质性则与该复合体内部所产生的一整套信息关系相对应。原则上，该理论旨在说明某一给定系统是否具有意识、具有多少意识，以及它正在经历的是哪一种具体体验。根据公设，该理论在原则上允许我们针对处于某一状态的任一元素系统，推导出它是否具有意识、具有多少意识，以及它正在经历哪一种具体体验。该理论预测，φ 会追踪意识水平的变化，因此在深度麻醉和无梦睡眠中 φ 会下降。近期结合经颅磁刺激与脑电图的神经影像实验为这一预测提供了间接支持。

反直觉的推论

最具争议的推论涉及简单系统。扩展格栅（expander grid）是由逻辑门组成的二维格点阵列，每个逻辑门仅与其最近邻相连。当所有逻辑门都处于非激活状态时，随着逻辑门数量增加，这种扩展格栅的 Φ 会无限增大。斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）利用此类案例论证该理论会导出荒谬的结论，并认为尽管该理论在数学上很精确，但它站不住脚。在证明 IIT 蕴含大型格栅可能具有高度意识的可能性之后，他得出结论：该理论因此是站不住脚的。辩护者则回应说，高 φ 未必意味着更多的意识。若采用多维度的解读，非激活的格栅只具有极少的意识，而且只要它保持非激活，其内容便不会发生变化。采取这种替代性的多维观点，得出的结论则不那么成问题，即确实存在极少量的意识。该理论还蕴含着非常简单的装置可能具有某种体验，批评者将此与更广泛的泛心论联系起来。按照 IIT，即便是简单系统，只要其信息整合达到一定程度，也可以具有某种最低限度的意识形式。

可检验性与批评

批评者提出了若干异议。第一，关于测量。φ 很难从大规模数据中计算出来，这使得该理论难以检验，它只能在简单的模型系统中被测量。第二，关于预测。有些预测只以间接且近似的方式得到过检验，另一些预测原则上可以检验，但在技术上要求很高。关于沉默神经元的预测便说明了这一困难：其中的“失能预测”（disabling prediction）和“SB预测”都无法检验。第三，关于公理。切鲁洛（Cerullo）认为，信息整合与意识相关的主要理论论据是信息排他原则，然而并未给出任何理由来支持这一原则。综合来看，这些异议描述的是这样一种理论：它在数学上精确，却难以用实验加以核查，而且其奠基性前提本身存在争议。

高阶理论、递归理论与预测理论

高阶理论

高阶理论都基于一个共同的观察：只有当一个人在某种意义上意识到自己处于某个心理状态时，该心理状态才是有意识的。这一思想在二十世纪中期由大卫·阿姆斯特朗（David Armstrong）、大卫·罗森塔尔（David Rosenthal）和彼得·卡鲁瑟斯（Peter Carruthers）各自独立发展出来。罗森塔尔的版本即“高阶思想”（HOT）理论认为，负责意识体验的高阶状态与它所指向的低阶状态是不同的状态。按照这一观点，一级表征（例如感觉皮层中的视觉信号）按定义是非意识的，只有当第二个状态把它当作对象时，它才变得有意识。高阶思想本身不必是有意识的。正是这一特点让该理论能够解释意识体验为何显得是直接的：中介状态本身从未被注意到。

这一理论也改变了我们对表象与实在的理解。批评者指出，意识无法把“看起来如此”与“实际如此”区分开来。高阶理论家回应说，高阶状态构成了意识的实在，而其内容提供了主观表象，因此这一区分依然成立。罗森塔尔的框架受到的批评包括：回溯问题（为什么高阶状态本身不需要再一个高阶状态）；以及它依赖于许多动物和婴儿可能并不具备的概念能力。

递归处理理论

维克多·拉梅（Victor Lamme）提出了另一种不同的定位。他认为，活动沿视觉层级的最初前馈扫描可以支持复杂的无意识加工，但本身不足以产生意识。只有当反馈回路把信号送回较早的脑区，并产生持续的、往复回响式的活动时，体验才会出现。在拉梅的版本中，关键特征是感觉皮层内部的局部递归，因此感知皮层内的局部反馈加工被认为已经足够，无需长程回路。

拉梅的分级模型区分了两种意识。感觉区域内的局部递归加工产生现象意识（phenomenal awareness），而涉及额顶叶网络的广泛递归加工则产生存取意识（access consciousness）与可报告性。这使拉梅与全局工作空间理论直接对立，后者认为有意识的存取需要更广泛的结构，包括额叶-顶叶区域在内的回响回路。拉梅认为，额叶和顶叶的活动可能主要服务于体验之后的操作，例如计划和言语报告。批评者回应说，如果没有全脑的某些背景条件，仅靠局部递归可能并不充分。

预测加工

预测加工颠覆了把知觉看作自下而上接收的通常图景。大脑被视为一个层级式的生成器，不断对感觉输入的成因提出假设。大脑持续生成关于感觉输入成因的预测，而传入信号主要用于更新预测误差。于是，知觉就是那个最能减少该误差的假设，其权重取决于每种信号被认为有多可靠。

两个著名的版本侧重点有所不同。安迪·克拉克（Andy Clark）的研究在《冲浪于不确定性之上》（Surfing Uncertainty，2016）中有详细阐述，他关注对外部世界的知觉以及认知的一般性质，并把行动视为使预测成真的一种方式。与之相对，阿尼尔·塞斯（Anil Seth）则转向内部：转向身体、情绪以及意识本身。塞斯把知觉称为“受控的幻觉”，其依据是：体验是由内而外生成的，只是受到感觉输入的约束。在他后来的“野兽机器”（beast machine）框架中，作为一个自我存在的体验，源自大脑为持续预测和控制内部身体状态所做的不懈努力。内感受（interoception），即大脑对心跳、呼吸和内脏状态的感知，成为“感觉像一个主体”的核心。

具身与生成式的挑战

生成主义（enactive）取向源于弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）、埃文·汤普森（Evan Thompson）和埃莉诺·罗施（Eleanor Rosch）在《具身心智》（The Embodied Mind，1991）中的工作，它质疑意识能否完全由大脑内部状态来解释。在这种观点看来，认知产生于有机体与环境之间的感觉运动耦合，体验则受身体如何行动和运动所塑造。瓦雷拉后来提出的“神经现象学”（1996）主张，仔细的第一人称描述应当与神经记录并列，被视为一种数据来源，而不只是有待解释的报告。生成主义者认为，以大脑为中心的理论把皮层视为一台表征机器，其输出之后再被解释为体验；而体验可能依赖于整个活的系统在其环境中的动力学。预测加工理论家借鉴了生成主义的思想，但他们仍普遍把解释的重心放在大脑的内部模型上。

综合来看，这些理论把有意识加工与非意识加工之间的差异归于不同的所在：二阶表征、感觉皮层中的局部反馈、预测推断的结构，或身体与世界的耦合。它们对于体验发生时应出现哪些神经特征，以及额叶皮层是体验所必需还是仅为报告所必需，也作出了不同的预测。

对抗性检验与经验证据

Cogitate 联盟于2025年开展的研究是此类研究中首个大规模测试。它的设计目的是让两种理论直接对决，而不是分别为每种理论增添证据。研究作者将其描述为一项开放科学的对抗性合作，通过一个理论中立的联盟，让整合信息理论（IIT）与全局神经元工作空间理论（GNWT）直接并列对比。两种理论的支持者共同参与确定实验设计、相互分歧的预测、预期结果以及结果的解读方式，且这些工作都事先完成并进行了预注册。实验招募了256名人类被试，让他们观看时长不等的阈上刺激，同时用功能磁共振成像（fMRI）、脑磁图（MEG）和颅内脑电图记录脑活动。初步结果曾以预印本形式流传，最终论文于2025年发表在《自然》（Nature）上。

两种理论被转化为相互对立、可检验的预测。对于有意识内容，IIT预计后部脑区能最大程度地解码出有意识内容，而GNWT则强调前额叶皮层（PFC）的必要作用。关于体验如何随时间维持，IIT认为内容在后部皮层中被主动维持；GNWT则预测，在刺激开始和结束时，前额叶皮层会出现短暂的、针对特定内容的“点燃”（约0.3–0.5秒），而在这两个时刻之间，内容以非意识的沉默状态被存储。“点燃”这一概念在本词条的全局工作空间一节中有详细论述，后部“热区”的解释则属于IIT一节。

数据对两种理论都只是部分支持。有关有意识内容的信息见于视觉皮层、腹侧颞叶和额下皮层，枕叶和外侧颞叶皮层的持续反应反映了刺激时长，额叶与早期视觉区之间则出现了针对特定内容的同步。额叶区域确实携带了部分相关信息，但研究人员无法从额叶区域解码体验的全部方面。对IIT而言，它所预期的持续活动在某种形式上确实出现了，但研究未发现位于大脑后部的早期与中级视觉区之间存在持续同步，而这正是该理论所要求的特定模式。

由于预测事先已经登记，这些结果难以被轻易解释掉，并且对两种理论都构成了不利证据。作者总结说，这些结果与IIT和GNWT的部分预测相符，同时也严重挑战了两种理论的关键主张。对GNWT而言，主要问题在于刺激结束时未观察到普遍的点燃现象，而且部分有意识维度的前额叶表征比预期弱。对IIT而言，后部皮层内缺乏持续同步，与“网络连接决定意识”的主张相矛盾。IIT支持者对该研究的评论则以更有利的方式解读同样的数据，认为研究结果印证了IIT的总体主张：后部皮层区域对意识而言是充分的，而前额叶的参与和全局广播都不是必要的。双方对如何解释一次失败的预测存在分歧，这是本研究的主要启示之一。

该研究也凸显了方法论上的问题。首要的成就在于让相互竞争的理论家就各自理论的预测达成一致，而这并不容易，因为全局工作空间理论和整合信息理论都以非常抽象的术语表述。预注册使结果判定条件变得明确：IIT和GNWT的支持者事先就同意，哪些发现会证伪各自的理论。即便如此，两种理论都没有被简单地推翻。设计实验的人必须决定哪些测量、阈值和解剖区域算作公平的检验，而结果表明，这些选择的影响有多大。这一事例说明，大规模、理论中立的对抗性合作能够使意识理论更加精确，也更容易受到证伪，但单个失败的预测很少能独自终结一个研究纲领。

困难问题与哲学立场

大卫·查默斯于1994年在图森的一次演讲中提出了这一区分，并在1995年的论文《直面意识问题》和1996年的著作《有意识的心灵》中加以发展。他把关于心智的问题分为两类。所谓"容易"的问题涉及功能：系统如何辨别和归类刺激，如何整合信息，如何使其状态可以被报告，如何聚焦注意力，如何控制行为，以及如何在清醒与睡眠之间切换。原则上，每一个问题都可以通过找出执行该功能的机制来解决。困难问题则追问：为什么这些加工过程伴随着体验，也就是说，为什么处于某种状态时会"有某种感觉"？查默斯认为，即便对功能作出了完整的解释，物理描述与体验之间仍会留下解释鸿沟。这一短语本身通常被归于约瑟夫·莱文。

关于心身关系的立场

物理主义认为心理状态就是物理的，或者完全以物理为基础，它至今仍是心灵哲学的默认策略。在这一观点看来，容易的问题是可以处理的，而困难问题要么是对问题的误描述，要么是仍有待回答的挑战。实体二元论与笛卡尔的联系最为紧密，它把心灵和物质视为两种不同的实体。属性二元论则保留单一的物理实体，但坚持现象属性不能还原为物理属性。查默斯为这一立场的某个版本作过辩护，因此他常被称为二元论者。泛心论则走了另一条路。它把某种形式的体验，或某种原始的类体验属性，视为物质的基本且普遍的特征，这样一来，鸿沟不是被跨越，而是被回避了，因为体验从来不是从非体验的部分中产生的。每种回答都有公认的代价。物理主义者必须要么解释掉这一表面上的鸿沟，要么说明它如何被弥合。二元论者必须说明非物理属性如何在因果上与大脑相关联。泛心论者则必须说明微体验如何结合成一个单一的主体，这一问题通常被称为组合问题。

幻觉主义

由丹尼尔·丹尼特和基思·弗兰基什捍卫的幻觉主义，拒绝了困难问题所依赖的那一前提。其支持者认为，现象属性从内部看来的样子（内在地私密、难以言表、被直接认知），并不是它们表面上所显示的那样。内省会歪曲心理状态，而认为在所有功能都得到解释之后仍有某种额外事实存在的信念，本身就是一种认知产物，容易问题的科学完全可以对其作出说明。如果这一观点成立，那么一旦机制被描述清楚，就不会再剩下什么。批评者则反驳说，幻觉主义似乎否认了它本应解释的数据本身，因为"体验的幻觉"已经预设了有某人在体验着什么。

僵尸与玛丽的房间

查默斯的僵尸论证要求读者想象一种在物理上与人完全相同、却毫无任何体验的存在。他认为，如果这样的存在是可以设想的，那么它就是可能的，于是物理主义便不成立。许多哲学家接受困难问题依赖于第一步，即可设想性与可能性相对应的主张，但对第二步提出质疑。因此，僵尸充当了一种思想实验，用来检验完整的物理描述是否遗漏了什么。

弗兰克·杰克逊的知识论证最早以《副现象的感受质》为题发表于1982年，并在1986年的《玛丽不知道什么》一文中得到扩展。玛丽是一位科学家，她被囚禁在一个黑白的房间里，学习了关于色觉的全部物理事实。当她第一次看到一个红色番茄时，她似乎获得了某种新的知识；如果是这样，那么物理事实就不是全部的真相。1982年，杰克逊还得出了进一步的结论：由于他接受生理学的物理完备性，感受质是副现象的，即因果上无效的。对此的回应有多种形式。与内米罗和刘易斯相关的能力假说认为，玛丽获得的是一种实践技能，比如辨认或想象红色的能力，而不是新的事实。科尼所主张的熟知假说认为，玛丽获得了与某个感受质的新的熟知方式，而命题内容保持不变。还有人质疑这一情境本身是否连贯。杰克逊本人后来转向了一种表征主义的解释，并放弃了反物理主义的结论。这一论证至今仍在检验：对体验的物理解释能否是完备的。

统一性、绑定与自我

经验似乎以一个统一的整体呈现。视觉场景、声音、身体感受和思绪同时存在，而体验的主体看起来也是一个人。哲学家把这称为意识的统一性。神经科学必须解释，分布式的加工过程如何产生这种统一性，这一问题被称为绑定问题。分裂脑研究和关于自我的理论则进一步追问：这种统一性是哪些东西的统一性，而“作为单一主体”的感觉本身是否也是大脑加工的产物。

绑定问题与神经同步

绑定问题包含两个问题。第一个是：在不同位置加工的特征，例如一个区域处理的颜色和另一个区域处理的运动，如何成为一个被感知的对象。第二个是：这些被绑定的内容究竟如何整合为一个完整的经验。研究者通常把前者看作神经协调的问题，把后者看作为什么这种协调会伴随经验的问题，并将两者区分开来。这一问题仍未解决，部分原因是至今没有完整的模型。

最具影响力的提议是神经同步假说。弗朗西斯·克里克和克里斯托夫·科赫提出，视觉皮层神经元在大约 40 至 70 赫兹范围内的协调放电，可能把单一对象的各个特征连接起来。早期在猫和猴子身上进行的实验报告了这类同步振荡，但后来的批评者指出，麻醉状态下的动物同样会出现类似的同步，而且对于静止刺激，这种同步可能并不能维持绑定。另有一些人认为，同步或许是意识统一性的必要条件而非充分条件，或者它只是绑定的相关现象，而不是其机制。注意力似乎也很重要。当注意力负荷过重时，人们可能能够察觉到正确的特征，例如红色和蓝色，却把它们错误地归属于不同的形状，这表明特征的绑定既依赖振荡协调，也依赖注意力的选择。

分裂脑研究

为了治疗严重的癫痫，一些患者接受了胼胝体切断手术。胼胝体是连接大脑两个半球的主要纤维束。20 世纪 60 年代，罗杰·斯佩里（1981 年获诺贝尔奖）和他的学生迈克尔·加扎尼加发现，呈现在一侧视野的刺激可以仅由一个半球加工，而另一个半球无法获取这些信息。当能够说话的左半球不了解呈现给右半球的图片内容时，患者仍能用左手挑选出相关的物体，并随即对这一选择给出流畅的解释。加扎尼加提出，左半球包含一个“解释器”，它会依据自身可获得的信息构建看似合理的因果叙事。他认为，这一机制在完整的大脑中同样运作，只是半球间的正常交流掩盖了它的错误。

这些发现以两种方式与统一性和自我报告相关。首先，分裂脑患者通常报告说自己的自我感并未中断，这表明一个统一的主观视角可以由只掌握部分信息的言语系统来维持。其次，患者自信满满的解释表明，关于自身心理原因的言语报告可能是虚构的。对此解释仍有争议。后续研究表明，两个半球并非完全独立，部分信息仍可通过皮层下通路传递，而且“解释器”的说法超出了最初实验所能确立的范围。尽管如此，这些研究依然是一个经典案例，揭示了意识的表面统一性与自我报告的表面可靠性可能相互分离。

梅青格的自我模型理论

托马斯·梅青格主张，自我并非拥有经验的实体，而是经验的一种内容。在他提出的主体性自我模型理论中，大脑构建了一个现象自我模型（PSM），这是一种以机体为中心的表征，从内部被体验为“我”。梅青格指出，要使自我显现出来，这种模型必须具有三种现象学属性。其一是“所属性”，即某些状态属于我的这种感觉。其二是透明性约束：模型被体验为直接的现实，而非一种表征，因为产生该模型的加工阶段本身并不能被注意到。由于这种透明性，自我看起来像一个事物，而不是一个模型。

梅青格与合作者奥拉夫·布兰克后来界定了一种更基本的形式，即最小现象自我性。它的三个条件是：对整个身体的整体性认同、时空上的自我定位，以及较弱的第一人称视角。该理论借鉴了体外体验和身体所有权错觉等现象。在身体所有权错觉中，人们可以被诱导认为一只橡胶手或一个虚拟身体属于自己。这些案例表明，身体所有权和自我定位是被建构的，并且可以相互分离。批评者则回应说，该理论可能只描述了自我模型，却没有说明：为什么会存在一个模型向其呈现的主体。而且，该理论有可能从解释自我感滑向否认自我。

能动感

能动感是作为自身行为作者的体验。它通常与身体所有权感分开研究，尽管二者相互关联。自 20 世纪 80 年代以来，相关实验一直在考察这种感受。本杰明·利贝特关于准备电位以及有意识意图报告时间的研究，引发了关于选择体验何时出现、相对于神经准备又处于何时的争论。后续关于意向性绑定的研究提示，自主行为与其结果被感知为比实际更加接近于时间上的同步，有人据此将其视为能动感的一个标志。研究者还区分了某一具体行为中的控制感与更广泛的责任判断。这些实验应如何解释，以及它们是否与自由意志问题相关，目前仍有争议。对实证发现的描述可以不必先解决这一争议。

睡眠、梦境、麻醉与其他改变的状态

快速眼动睡眠与可报告的梦

在20世纪50年代之前，睡眠普遍被视为一种被动的、类似昏迷的状态。这一看法在1953年发生了改变，当时尤金·阿塞林斯基（Eugene Aserinsky）和纳撒尼尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman）发表了他们的观察：熟睡中的成年人眼球会在周期性出现的时段里做快速、跳跃式的运动。阿塞林斯基最初是在记录睡眠者眼球活动时注意到这一规律的，随后两人在这些时段唤醒受试者，发现受试者常常报告自己正在做梦。克莱特曼后来的学生威廉·德门特（William Dement）与克莱特曼合作，将眼球运动与特定的脑电图模式以及梦境报告联系起来，这为梦的研究提供了客观的标志。这一阶段后来被称为REM（快速眼动）睡眠。它伴随着不规则的呼吸和心率，以及一种类似清醒状态的皮层脑电模式，因此人们逐渐将睡眠看作由若干不同阶段构成，而非一个均一的状态。梦并不仅限于REM睡眠中出现；当受试者从REM睡眠中被唤醒时，梦境报告最为可靠，也最为生动。REM睡眠的确切功能，以及梦作为一种体验形式的地位，至今仍存在争议。

麻醉与意识的丧失

全身麻醉是研究意识最具实际重要性的工具之一，但麻醉药物如何关闭体验，目前仍只被部分理解。不同药物作用于不同的分子靶点。许多常用药物，如丙泊酚和挥发性麻醉剂，会增强抑制性的GABA-A受体的作用；而氯胺酮主要作用于NMDA受体，可以在患者外表毫无反应的同时产生生动的、类似梦境的体验。近期研究已描绘出受体和离子通道上的结合位点，并表明意识的丧失依赖于网络层面的变化，而不仅仅是某一个分子效应。已提出的机制包括丘脑-皮层环路的中断、上行网状激活系统等觉醒系统的抑制，以及皮层长程连接的减弱。一种剂量依赖性的解释认为，高阶联合皮层比觉醒系统更早受到影响，这可能导致一种"清醒的无意识"状态。对丙泊酚诱导的无意识状态的研究发现，听觉反应在初级听觉皮层之外也被抑制，这对那些仅将该效应归因于丘脑门控的简单解释提出了挑战。研究人员同时也研究麻醉苏醒过程，因为意识的恢复可能比维持意识需要更多的神经资源。

迷幻状态与冥想作为数据来源

迷幻药物，尤其是裸盖菇素和LSD，会使知觉、思维以及自我感受产生巨大变化，使研究者得以考察同一个大脑内体验的内容与结构如何发生变化。罗宾·卡哈特-哈里斯（Robin Carhart-Harris）领导的神经影像学研究于2014年提出了"熵脑假说"（entropic brain hypothesis）：意识内容的丰富程度与自发性脑活动的熵相关，正常清醒意识被约束在一个临界点之下，而迷幻药物会提高熵值。该理论还将迷幻状态与默认模式网络的组织性下降联系起来。后来的综述为迷幻状态下熵值升高提供了一定支持，但也质疑脑熵是否是迷幻状态可靠的生物标志物，因此该观点仍只是一种假说。冥想则提供了另一类互补的数据来源。佛教及其他冥想传统的修习者训练注意力、觉察以及对心理事件的观察，神经科学家便借助这类训练来研究注意、自我指涉加工以及觉知的变动性。来自这些状态的报告很有价值，但它们会受到训练、期待的影响，而且内省性陈述也很难得到验证。

梦、清醒梦与体验的边界

梦和清醒梦之所以有用，是因为它们检验了体验从何处开始、到何处结束。在清醒梦中，做梦者在仍处于睡眠状态时就意识到自己正在做梦。研究者利用预先约定好的自主眼动，从REM睡眠内部向外部发出信号，这表明某些反思性的觉知可以在睡眠中持续存在，并能够与外界进行交流。这为那些将体验与额叶监控或可报告性相联系的理论提供了一个检验案例。无梦睡眠、醒来时的睡眠惯性，以及麻醉中所报告的状态，都是报告与脑指标可能出现分歧的情形。某些麻醉状态似乎包含体验，却不伴随对环境的知觉，而这类体验事后很少被记住，因此记忆中缺乏它们并不说明体验中也不存在它们。这些案例使得判断意识何时存在变得更加困难，婴儿、患者以及其他无法给出报告的人尤其如此。它们也说明，理论必须明确什么才算体验的证据，而不能仅仅依赖人们事后对体验的描述。

意识的进化与功能

进化问题陈述起来很简单，但很难回答：如果一个生物能够探测、归类信息并据此行动，却没有任何主观感受，那么体验究竟增加了什么？人类的许多知觉过程本来就是这样运作的。人脸识别，包括对熟悉度、情绪和视线方向的判断，都可以在无意识中完成。因此，即使非意识加工承担了大部分工作，我们仍然会觉得自己掌控着一切。真正的谜题并不在于无意识加工是否足够，而在于自然选择为什么会在其上进化出第二层、即体验层。进化论的解释通常从这一点出发。一种观点认为，意识具有提高适合度的功能。与之对立的观点则认为，意识本身并无功能，而只是大脑其他具有进化功能的属性所附带的副产品。

功能性解释

最常见的回答是，意识使行为更加灵活。一篇关于该领域的综述指出，学界普遍认为意识的作用是“增强认知的灵活性”，这一共识有时被称为“整合共识”。其他提议则更为具体。有人认为，意识形成对输入信息的统一、连贯的表征；有人认为，意识促成感觉和认知表征的学习；还有人认为，意识支持复杂而灵活的决策。另一条思路强调时机：意识的作用未必是宽泛的灵活性，而可能是根据当前的情境和需要，在即时的竞争选项之间作出抉择。基于感受的解释则补充了一种机制：感受状态可以作为权衡各种选项的通用“货币”，同时也是执行所选行动的动机。一个重要的保留意见是，意识加工原则上可以在没有感受的情况下进化，但它仍然需要某种优势（例如对备选方案的权衡）才能被自然选择保留下来。

尼古拉斯·汉弗莱与社会认知

尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）的研究是最为人所知的、将意识与社会生活联系起来的尝试之一。在他1976年的论文《智力的社会功能》（"The Social Function of Intellect"）中，他主张灵长类动物高级的认知能力主要是为了应对复杂的社会环境而进化的，而非为了解决纯粹的生态问题。在后来的研究中，他把这一观点从智力扩展到了现象性体验本身。一篇关于其著作《Soul Dust》的书评提到，他认为感觉是经自然选择塑造的，而不只是被自然选择容忍下来的，因为感觉丰富了生物理解自身和他人的方式。在2024年《皇家学会哲学汇刊B辑》的一期专刊中，他提出了一个更具机制性的模型：反射性反应经由传出副本被内化并“虚拟化”。依据这一模型，现象性意识仅限于恒温脊椎动物，即鸟类和哺乳类。同一专刊中提出的一项相关主张是，当行为灵活性出现时，意识的社会功能在于识别并回应社会伙伴的行为。这些解释在细节上各不相同，但它们都认为，与他者共同生活的需求催生了体验的进化压力。

副现象论的异议

对所有功能性解释最严峻的挑战来自副现象论（epiphenomenalism），即认为体验确实存在，但对行为没有任何因果作用。如果这一观点成立，自然选择便无法直接青睐意识，体验就只会是神经过程的附带结果，而这些神经过程是因其他原因而被选择的。功能性解释的辩护者回应说，如果意识是通过选择进化而来的，那么它必定产生了选择可以作用的效果。批评者则反驳说，我们认为意识具有某种功能的感觉本身可能就是一种误导。这个问题仍然悬而未决，因为体验的因果角色正是心灵哲学中争议最大的问题之一。

进化解释的局限

进化解释在实践中面临若干限制。首先，化石记录和比较解剖学中并不存在体验的直接痕迹，因此关于意识何时出现的论断，只能依赖从行为和神经解剖学进行的推断。有一个模型将类似感觉的最早前体追溯到约3.2亿年前的早期羊膜动物，认为感受是作为行为决策的一种策略而出现的。其次，跨物种比较十分困难，因为我们在判断另一种动物是否有意识时，往往会寻找高级的行为表现。批评者指出，头足类动物的行为极为复杂，但其复杂程度并不超过我们的非意识大脑所能处理的范围，因此仅凭行为的复杂性无法单独解决这一问题。第三，一种性状可能具有适应性，却并非选择的直接对象；有些性状之所以得以延续，只是因为它们无害，这意味着明确的适合度优势并非必然存在。因此，进化论的叙述最好被视为有待检验的假说，需要借助来自动物研究和神经科学的独立证据加以检验，而不应被当作体验为何存在的定论。

量子及其他推测性理论

最成熟的量子理论提案是编排客观约化（Orch OR）模型，由罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和斯图尔特·哈默洛夫（Stuart Hameroff）在20世纪90年代提出。彭罗斯认为，由引力引起的量子波函数坍缩是一个真实的物理过程，且无法被计算，它可能是思维中不可计算方面的基础。彭罗斯将其关于不可计算意识的观点与他对量子力学基础的看法联系起来：客观约化（OR）假设，普朗克尺度上的量子引力相互作用必然会使量子波函数发生物理坍缩。哈默洛夫是一名麻醉学家，他提供了生物学上的载体。在他们的解释中，量子相干的某些方面以及波函数的自坍缩，发生在大脑每个神经元内的细胞骨架微管及其他结构中。据称，相干性会持续存在，直到叠加态的微管蛋白之间质能分布的差异达到与量子引力相关的阈值。每一次坍缩都被视为一个离散事件，而这些事件的序列形成了时间的流动和意识。该模型还提出，微管相关蛋白会“调谐”量子振荡，并“编排”可能的坍缩结果。其所设想的时间尺度与神经节律大致相关：该理论将离散的意识时刻对应于脑神经元内微管中的量子计算，例如与40赫兹伽马同步脑电活动相一致的每秒40次。

主要的反对意见涉及退相干，即量子相干性因与温暖环境相互作用而迅速丧失。大脑是一个温暖、潮湿且充满噪声的环境，通常被认为不利于计算所需的脆弱量子态。2000年，马克斯·泰格马克（Max Tegmark）估计，按照传统的退相干机制，与微管相关的量子态会在约10^(-13)秒的时间尺度上坍缩，而神经元放电的叠加态只能持续约10^(-20)秒。相关的认知过程大约持续10^-3至10^-1秒，因此两者相差许多个数量级。支持者回应称，泰格马克并未采用Orch OR自身的假设。哈根（Hagan）、哈默洛夫和图西纳斯基（Tuszynski）以更小的叠加间距和偶极子而非电荷模型重新计算，将微管的退相干时间延长至10^-5至10^-4秒；他们还认为，反离子和肌动蛋白凝胶的屏蔽作用可以将计算出的退相干时间进一步延长至数百毫秒。批评者也指出，泰格马克的公式给出的退相干时间随温度升高而增加，这与常识性的物理直觉相悖。2009年，麦克米什（McKemmish）及其同事赞同泰格马克（2000）的结论，并批评了这些更长的退相干时间尺度。一项关于微管生物学的综述还认为，微管蛋白并不具备Orch OR最初提案成立所必需的关键性质。

直接的实验支持依然薄弱且存在争议。迈克尔·维斯特（Michael Wiest）及其同事2024年在大鼠身上的研究报告称，当他们给大鼠注射一种与微管结合的药物后，大鼠在吸入麻醉气体后失去意识所需的时间明显更长。作者将此解读为对量子解释的支持，维斯特表示：“由于我们不知道还有其他（即经典的）途径，能让麻醉剂与微管结合并普遍降低脑活动、导致失去意识，因此这一发现支持意识的量子模型。”然而，该结果也可以用经典方式解释。目前认为，麻醉剂导致失去意识是通过作用于一个或多个分子靶点实现的，这些靶点包括神经离子通道、受体、线粒体、突触蛋白和细胞骨架蛋白。证明某一靶点参与其中，本身并不能说明量子效应也参与其中。哈默洛夫团队的其他工作，例如2022年关于微管中电子能量迁移的预印本，也被作为证据提出，但这些发现尚未得到更广泛领域的独立重复验证。

对意识量子解释的兴趣，部分与量子力学中的测量问题相关。标准表述并未完全说明，一个量子叠加态在何时会产生单一确定的结果。彭罗斯的提案将坍缩视为物理过程，而多世界诠释及其他诠释则完全避免坍缩。泰格马克的批评明确借鉴了后一种思路，他认为，薛定谔方程中为引入约化假设而作的修正，其原有动机已被埃弗雷特的相对态图景所取代。由于意识在早期关于观测的讨论中与之纠缠在一起，一些物理学家，尤其是冯·诺伊曼和维格纳，将观察者的心智置于坍缩发生之处。这一历史联系是量子心智理论的动机之一，但它并不能提供大脑实际利用量子效应的证据。

大多数研究者将量子理论视为推测性的，原因有几点：在标准假设下，退相干估计仍不利于这些理论；相关实验尚未能将量子效应与经典效应区分开来；而且这些理论尚未与可检验的预测相联系，而相互竞争的模型并不会做出同样的预测。近期的研究缩小了争论的范围，但并未结束争论。2026年的一项分析认为，泰格马克的马尔可夫界在此范围内已不再提供上限，介观量子效应无法依据第一性原理被排除；但该分析同时指出，这并不能证实微管中存在功能性的量子相干。因此，这一问题仍然悬而未决，但证明量子过程在意识中具有功能性作用的责任，尚未得到满足。

机器意识与人工智能

艾伦·图灵1950年的论文《计算机器与智能》以“机器能思考吗？”这一问题开篇，随后将其替换为一个更易处理的问题。在他的模仿游戏中，询问者通过打字与一个隐藏的人和一台隐藏的机器交流，并试图分辨哪一个是人。图灵提出，如果一台数字计算机能够可靠地误导询问者，就应当被称为思考者。他预测，到2000年左右，普通询问者在五分钟的提问后，正确辨别的几率将不超过70%。这一测试建立在对话表现的基础之上，因此刻意回避了内在体验的问题。它可以证明机器表现出了智能，却无法证明机器有任何感受。面对那些要求考察内在感受的批评，图灵的回应是：我们正是依据他人的行为而将心智归于他人，而我们对他人心智所拥有的证据，也只能是这类行为证据。

约翰·塞尔1980年发表的“中文房间”论证，针对的是这样一种主张：只要运行正确的程序，就足以产生理解。塞尔请我们想象这样一个人：他不懂中文，坐在一个房间里，手边有一本用英文写成的规则手册，用来操作中文字符。写有中文的问题被递进房间，依照手册，他给出的书面回答与母语者的回答无法区分。塞尔认为，这个人仍然什么也不理解，因为规则只依据符号的形式（句法）进行操作，并不提供意义（语义）。最常见的回应，即塞尔本人称之为“系统回应”的观点，承认这个人并不理解中文，但坚持整个系统（包括规则手册、草稿纸和数据库）是理解的。塞尔的回答是：这个人可以把所有规则背下来，在脑中完成每一步操作，但他依然不会懂中文。“机器人回应”建议把程序嵌入一个带有传感器和执行器的身体中；塞尔回应说，这台机器人仍然只是在操纵由感觉输入衍生的符号，并不知道这些符号代表什么。其他回应还包括“大脑模拟器回应”、“组合回应”以及“他心回应”，后者主张：既然我们依据行为赋予人类以理解能力，前后一致的做法就是对机器也如此。塞尔对这些回应的反驳至今仍有争议，这场辩论已持续了数十年。无论其对理解问题的结论如何，这一论证通常被视为对计算功能主义的挑战，而非关于意识本身的证明。

近年来，最系统地评估机器是否具有意识的尝试，是帕特里克·巴特林、罗伯特·朗、约书亚·本吉奥及其合作者在2023年发布的报告。他们的方法分三步：选取值得认真对待的神经科学理论，从每一理论中推导出以计算术语表述的一组“指示性属性”，然后检验现有或未来的人工智能系统是否具备这些属性。他们所依据的理论包括循环处理理论、全局工作空间理论、高阶理论、预测加工理论以及注意图式理论。他们的结论是：当前没有任何人工智能系统具有意识，但构建满足这些指示性属性的系统并不存在明显的技术障碍；然而，满足这些指示性属性并不能保证意识的存在。2025年发表于《认知科学趋势》的后续研究强调，应在不确定性下更新信念程度，而不是宣布已经检测到了意识。

将这些检查清单应用于大型语言模型，远比应用于理论原本针对的那些架构困难。若干指示性属性预设了循环处理、广播式工作空间、在与世界互动中被建模的身体，或是持续存在的能动性；而逐词元生成文本的Transformer模型只是模糊地符合其中一部分。行为证据同样受到干扰。这类模型是在海量的人类关于体验的文字上训练出来的，因此它们关于感受的报告本身只是微弱的证据；一个模仿人类谈论心智的系统，可能看起来有意识，实际上却并非如此。针对语言模型意识相关能力的实证研究是可能的，但指示性属性研究的作者判断，这些研究并未为当前模型具备指示性属性提供有力证据。更广泛的争论仍未定论。一些研究者认为功能组织才是关键，适当构建的系统可能拥有体验；另一些人则主张，意识依赖于生物过程或具身性，或者认为这一概念定义过于模糊，目前还无法适用于这些系统。

动物意识与道德地位

在二十世纪的大部分时间里，非人类动物是否具有体验，主要是依据哲学前提来争论的。2012年，一种更正式的科学立场出现了。《剑桥意识宣言》认为，人类并非唯一具备产生意识的神经基础的生物。宣言指出，所有哺乳动物和鸟类，以及包括章鱼在内的许多其他生物，也都具有这些基础。宣言还提出，缺少新皮层并不妨碍生物体验情绪状态，这使研究注意力转向了皮层下系统。不过，宣言的措辞比人们常引用的版本要谨慎得多。有批评者指出，该宣言的意思似乎是：我们没有科学理由怀疑非人类动物的意识比人类少，而不是说动物有意识。宣言的作者特别援引了鸟类的证据，认为鸟类在行为、神经生理学和神经解剖学上都表现出意识的平行进化，这一点十分引人注目。

行为测试及其局限

最著名的行为测试是镜子测试。它由美国心理学家戈登·盖洛普二世于1970年提出。标准做法是：先将动物麻醉，然后在其身体上一个它通常看不到的部位做上标记。动物从麻醉中苏醒后，会被放到镜子前。如果它随后触摸或检查自己身上的标记，这一行为就被解释为动物能够识别镜中影像是自己的证据。大型类人猿能通过该测试；近期研究还表明，海豚和大象等其他大脑较大的哺乳动物可能也具备这一能力。

该测试在多个方面受到质疑。一项对17个目（order）中62个物种的89项研究所做的综述发现，研究存在概念、方法和分类学上的偏差，而且大脑较大的物种被过度代表，这限制了结果的普遍适用性。测试的失败结果也难以解释：如果动物没有尝试去除标记，这可能是因为不同物种与镜子互动的动机不同，或去除身上标记的动机不同，此时把这种“没有证据”的结果理解为缺乏自我认知，是有问题的。狗就是一个典型例子。由于狗和猫主要依靠嗅觉，研究者设计了基于气味的测试版本，在一项实验中，狗在气味被改变后明显花更多时间去探查。鱼类的情况与此类似：一种清洁隆头鱼在镜中看到标记后会有反应，这让一位研究者认为，在尾巴被踩到之前挪开它，或者刮掉鳞片上的寄生虫，与坐下来思考自己在宇宙中的位置并不是一回事。研究者也对这两个概念作了区分：镜子自我认知只代表基础的自我意识，而不是完整意义上的自我意识。

因此，许多评估依赖于更广泛的证据组合，包括学习能力、灵活的决策，以及类似疼痛的反应。在英国委托进行的2021年综述中，评判标准包括伤害感受器、整合性脑区、自我保护行为、联想学习、动机权衡、灵活的自我保护，以及对麻醉剂或镇痛剂的反应。作者报告称，有非常有力的证据表明章鱼类具有感知力，对其他头足类（coleoid cephalopods）也有大量证据。而关于鱼类的证据，争议由来已久。一篇近期评论指出，关于鱼类是否会感到疼痛的争论很有启发意义。数十年来，细致的行为学和生理学研究已经改变了人们的直觉和政策取向，却仍未解决根本问题，因为这一问题单靠第三人称的证据无法得到解答。

法律承认

在某些司法管辖区，政策的推进速度快于科学共识。乔纳森·伯奇团队的综述促使英国承认头足类和十足目甲壳类具有感知力。最初的法案只涵盖脊椎动物，但在伯奇的报告之后，法案作了修订，将头足类和十足目纳入其中。由此通过的《2022年动物福利（感知力）法》在法律上确认，脊椎动物、十足目甲壳类和头足类软体动物是能够体验疼痛、痛苦和/或伤害的有感知力生物。该法还要求政策制定者在制定或修改法律时考虑动物的感知力。其实际影响仍在逐步厘清之中。英国内政部一直在探讨这一结论对《动物（科学程序）法》的影响，因为该法此前涵盖脊椎动物和头足类，却未涵盖十足目。这一承认也被用于有关甲壳类应如何被处死的争论。评论者援引了伦敦政治经济学院的综述，该综述是最初承认动物感知力的基础，其中提出了十足目动物的人道屠宰方法，并以此论证应当制定相应的监管指引。

不确定性与审慎原则

证据是分级的，而非非黑即白。2021年的综述并没有为每个分类单元赋予固定的感知力程度。相反，它明确承认不同分类单元的证据分布并不均衡：真蟹符合的标准更多，且可信度更高，而若干研究较少的十足目类群则符合较少。因此，关于某一类群的证据不应被机械地推广到所有蟹、龙虾、小龙虾、对虾或虾的物种。

由于主观体验无法被直接观察，因此每个案例都存在不确定性，即使是在能够获得自我报告的人类案例中也是如此。这就引出了一个审慎性问题：当某项决定会影响动物时，一种看似合理但尚未证实的痛苦可能性，应当被赋予多大的分量？一种回答是，错误地否认一个有感知力生物的体验，代价可能非常严重，而对结果证明并无感知力的生物给予一定保护，代价通常较小。批评者则回应说，审慎原则可能被过度应用，而且行为、神经结构等指标本身也是通过人类的预设来解读的。目前的政策通常介于这两种立场之间，而法律往往滞后于科学观点。

文学与艺术中的意识

从心理学到书页

这一短语最初出现在心理学中，而非小说。威廉·詹姆斯在《心理学原理》（1890）中认为，思想并不以互不相连的片段呈现，而是一股连续的流动。他把心智描述为一股连贯流动的洪流，而非一串相互连接的观念链条。詹姆斯的原话是，意识不会以被切成碎片的样子显现于自身，这一说法标志着与早先联想主义中离散观念模型的决裂。几十年内，评论家便将这一术语用于那些试图在纸面上记录人物心理过程的小说。这个词保留了两层含义：一是关于经验连续性的心理学含义，二是关于一种叙事方式的文学含义。文学术语只是借用了它的流动性，用于艺术表达。

乔伊斯、伍尔夫与小说

这一技法发展于二十世纪初。内心独白由詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》（1922）中开创，并由弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》（1925）中进一步发展。在乔伊斯的小说中，读者被引入人物思绪与记忆的流动之中，而不是从外部旁观。伍尔夫尤以她从詹姆斯·乔伊斯那里学习并加以发展的意识流而闻名，但她的方法与乔伊斯不同，她对西格蒙德·弗洛伊德关于心智的观点的兴趣也塑造了这一方法。正如对她作品的一种解读所言，她的目标是呈现人物的心灵或灵魂，而外部世界主要因其对内心生活的影响而具有意义。

呈现内心生活的技巧

几种叙事手法通常被归入这一标题之下。在第一人称内心独白中，思绪的联想以第一人称视角呈现，形如直接引语。第三人称变体，有时称为间接内心独白，保留了人物的视角，而叙述者则退居幕后。

自由间接引语模糊了二者之间的界限。它将人物的声音与叙述者的声音融为一体，在不加引号、不用"她想"之类说明的情况下转述思想或言语。伍尔夫用这一手法在同一场景中穿梭于不同人物的心智之间：她在同一个空间场景内突然从一个人物的思绪跳到另一个人物的思绪，以此构建叙事。在《达洛维夫人》中，伍尔夫模糊了直接引语与间接引语的区别，在全知描述、间接内心独白与独白之间自由切换。

第三种手法是碎片化的时间。《达洛维夫人》描写的是1923年6月伦敦的一天，故事在过去的记忆与当下的印象之间来回穿梭。乔伊斯的《青年艺术家的肖像》则走了另一条路：其文风随着一个成长中的孩子的感知而变化。

对词汇的影响

文学对意识的描绘反过来影响了日常与学术中关于心智的词汇。如今词典中该短语同时收录了心理学与文学两种含义，这意味着小说家的用法已成为人们谈论思想的标准方式之一。"一连串的思绪"之类的说法如今既用于心理学，也用于日常口语。这种影响是双向的：小说家借鉴了詹姆斯和弗洛伊德，而他们的创作实践又为评论家提供了描述心理生活的新术语。

作为证据的局限

文学中的呈现属于作者建构的产物，不应被当作关于经验的直接数据。伍尔夫自己的叙述中包括作者的插话，用以引导读者、塑造叙事，因此纸面上心灵所呈现出的直接感，是由一系列选择产生的。评论者对她人物内外世界相融合的"包罗万象的意识"的描述，属于诠释而非测量。小说可以提出关于思想如何运动的假设，例如詹姆斯本人描述过的跳跃、空白与联想性的跳转。但小说无法证实这些假设，因为一个令人信服的虚构心智并不证明它与真实心智相似，而且文学形式也会反映其所处时代的心理学理论。出于这些原因，文学对心灵哲学与心理学而言，最有价值的是作为词汇与问题的来源，而非作为对它们的独立检验。

未解决的问题与未来研究

尚未解决的基础问题

最根本的问题在于，意识的难问题是否最终必须得到解决，即解释为何任何物理过程都伴随着体验；还是说，正如取消论者所主张的，它可以通过表明其基于一个错误构造的问题而被消解。目前两种结果都未得到证实，而答案也决定了哪些类型的证据算数。另一个相关问题是理论选择。2022年，英国神经科学家安尼尔·塞斯（Anil Seth）参与撰写的一篇综述罗列了22种以大脑生物学为基础的理论；2024年，美国公共知识分子罗伯特·库恩（Robert Kuhn）以范围更宽松的标准统计，得出的候选理论超过200种。如此大的差距表明，该领域缺乏一套用于在相互竞争的理论之间作出裁决的共同标准，而且许多理论的表述过于宽泛，单一实验无法将其驳倒。这既是数据问题，也是可证伪性问题。

可信赖的测量方法

研究进展还依赖于有效且可靠的意识测量方法，而且这些方法需要能在无法获得常规报告的情况下使用。婴儿、非语言患者、动物以及人工系统都无法提供自我报告，而人类意识研究在很大程度上依赖自我报告。那些在能够描述自身体验的健康成年人中得到验证的测量方法，例如觉知的神经标记或基于扰动的指标，必须在已知真实状况的情境中加以检验，这些情境包括睡眠、麻醉以及被明确报告的知觉。若缺乏这样的校准，患者或动物身上的阳性结果可能反映的是真实的体验，也可能反映的是另一种认知过程，或仅仅是测量本身的某种特征。可靠的测量方法还能让研究者跨物种、跨条件地比较各种理论，而不必局限于通常充当测试对象的人类成年人。

对抗性合作与基于指标的评估

未来的理论可能会受到两项方法学进展的影响。第一项是对抗性合作。2025年发表于《自然》（Nature）的Cogitate研究，汇集了两种主要意识理论的支持者，开展了一项雄心勃勃的“对抗性合作”，旨在依据经验数据严格检验两种理论的预测。其结果喜忧参半。数据支持后皮层的参与，这与整合信息理论（IIT）关于空间分布的预测更为一致，而非全局神经元工作空间理论（GNW）所强调的额顶叶作用。然而，GNW所预测的“偏移时的点火”并未出现。因此，结果既未能充分证实任何一种理论，也未能决定性地驳倒任何一种理论。研究者已对此作出回应，计划开展第二项大规模实验，并公开了数据集。其中一位研究者指出，该领域目前只检验了众多理论中的两种。

第二项进展是指标方法。其前提是：从意识理论中推导出若干指标，然后通过判断人工智能系统是否具备这些属性，来评估它们是否可能具有意识。该方法在设计上具有概率性。满足这些指标并不意味着该人工智能系统必然具有意识。因此，指标框架是一种在不确定条件下更新信念程度的方式，而不是一种检测体验的工具。该框架能否持续发挥作用，取决于这些指标是否足够精确，能够区分不同的理论，也取决于它们能否应用于内部运作机制尚未被完全了解的系统。

伦理与社会问题

如果科学能够可靠地判断体验在何处存在、何处缺失，那么随之而来的将是若干现实问题。在医学领域，对觉知状态的不确定诊断会引发关于知情同意、医疗决策，以及家属和临床医生如何与那些可能有觉知却无法作出回应的患者沟通等问题。在动物研究和饲养领域，有关感知能力的可靠证据将决定保护的范围。在人工智能领域，这些问题更为尖锐。开发者可能会创造出内部组织结构类似于理论所认定的体验相关特征的系统，而用户也可能把体验归于实际上并不具备体验的对话系统。法律和监管框架将需要确定道德考量的门槛，并需要决定证据模糊时应如何应对。这些问题仍然悬而未决，它们与其说是意识科学本身的问题，不如说更多地涉及社会制度。

参考来源

1. Ned Blocken.wikipedia.org
2. Ned Block’s Phenomenal and Access Consciousness - by blairblairdongqi.substack.com
3. Grand Challenges in Consciousness Research Across Perception, Cognition, Self, and Emotionncbi.nlm.nih.gov
4. Phenomenal and Access Conciousnessprotoscience.fandom.com
5. (PDF) Against Access Consciousnessresearchgate.net
6. Demystifying Consciousness: an interview with Ned Block - The Philosophers' Magazine Archivearchive.philosophersmag.com
7. Mind in Indian Buddhist Philosophy (Stanford Encyclopedia of Philosophy)plato.stanford.edu
8. Abhidharma (Stanford Encyclopedia of Philosophy)plato.stanford.edu
9. Eight Consciousnessesen.wikipedia.org
10. Yogacara school and the theory of consciousnessfiveable.me
11. Alaya-Vijñanatheosophy.world
12. Mencius (Stanford Encyclopedia of Philosophy/Fall 2010 Edition)plato.stanford.edu
13. Mind (Heart-Mind) in Chinese Philosophy (Stanford Encyclopedia of Philosophy)plato.stanford.edu
14. The Emotions in Early Chinese Philosophy (Stanford Encyclopedia of Philosophy)plato.stanford.edu
15. Anatt%C4%81en.wikipedia.org
16. The No-Report Paradigm: A Revolution in Consciousness Research? - PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
17. Seeing the invisible: The scope and limits of unconscious processing in binocular rivalry - Yonsei Universityyonsei.elsevierpure.com
18. A methodological dilemma for investigating consciousness empirically - ScienceDirectsciencedirect.com
19. Unconscious processing of invisible visual stimulinature.com
20. (PDF) Blindsight and Unconscious Vision: What They Teach Us about the Human Visual Systemresearchgate.net
21. Introspectionen.wikipedia.org
22. History of psychologyen.wikipedia.org
23. History of Psychologylouis.pressbooks.pub
24. Structuralism and functionalismebsco.com
25. What Is Structuralism In Psychology?simplypsychology.org
26. (PDF) The decline and fall of introspectionacademia.edu
27. Neural correlates of consciousness: progress and problemsnature.com
28. Christof Koch and the Neural Correlates of Consciousnessneuroanthropology.net
29. Will we ever have Conscious Machines?arxiv.org
30. Neural correlates of consciousness in humansnature.com
31. What is a Neural Correlate of Consciousness?consc.net
32. CONSCIOUSNESS AND THE PREFRONTAL CORTEXphilarchive.org
33. An integrative view of the role of prefrontal cortex in consciousness - ScienceDirectsciencedirect.com
34. Decoding internally generated transitions of conscious contents in the prefrontal cortex without subjective reportsncbi.nlm.nih.gov
35. Are the neural correlates of consciousness in the front or in the back of the cerebral cortex? Clinical and neuroimaging evidencebiorxiv.org
36. Broadband slow-wave modulation in posterior and anterior cortex tracks distinct states of propofol-induced unconsciousness - PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
37. Neuroanatomical correlates of brainstem comaresearchgate.net
38. A human brain network derived from coma-causing brainstem lesionsresearchgate.net
39. Rewriting the brain pathway for consciousnesssciencedaily.com
40. Neuroanatomical Basis of Coma in Acute Ischemic Strokebiorxiv.org
41. Posterior and anterior cortex — where is the difference that makes the difference?nature.com
42. Does the Prefrontal Cortex Play an Essential Role in Consciousness? Insights from Intracranial Electrical Stimulation of the Human Brainjneurosci.org
43. Can Pure Thalamic Strokes Lead to Severe Impairment of Arousal? - Jaakkola - 2025 - European Journal of Neurology - Wiley Online Libraryonlinelibrary.wiley.com
44. Thalamic, Hypothalamic, and Brainstem Microbleeds Found in Patients with Severe Traumatic Brain Injury and Comaneurologytoday.aan.com
45. Advances in understanding and treating disorders of consciousness caused by brainstem injurymednexus.org
46. Persistent Vegetative State and Minimally Conscious State: A systematic review and meta-analysis of diagnostic procedures - PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
47. The Covert Consciousness Dilemmamagazine.hms.harvard.edu
48. Disorders of consciousnessmedlink.com
49. “DoC-feeling”: a new behavioural tool to help diagnose the Minimally Conscious Statebiorxiv.org
50. Diagnostic Developments in Differentiating Unresponsive Wakefulness Syndrome and the Minimally Conscious Statencbi.nlm.nih.gov
51. Functional MRI Detects Residual Awareness in Vegetative Patientsmedscape.com
52. The Clinical Utility of fMRI for Identifying Covert Awareness in the Vegetative State: A Comparison of Sensitivity between 3T and 1.5Tjournals.plos.org
53. Detecting Awareness in the Vegetative State: Electroencephalographic Evidence for Attempted Movements to Commandjournals.plos.org
54. Meta-analysis of the diagnostic value of functional magnetic resonance imaging for distinguishing unresponsive wakefulness syndrome/vegetative state and minimally conscious statencbi.nlm.nih.gov
55. Measuring the Complexity of Consciousnessarxiv.org
56. Perturbational Complexity Indexen.wikipedia.org
57. Assessing the Intra- and Inter-Subject Reliability of the Perturbational Complexity Index (PCI) of Consciousness for Three Brain Regions Using TMS-EEGbiorxiv.org
58. Doidoi.org
59. Detecting the Potential for Consciousness in Unresponsive Patients Using the Perturbational Complexity Indexncbi.nlm.nih.gov
60. The perturbational complexity index detects capacity for consciousness earlier than the recovery of behavioral responsiveness in subacute brain-injured patients - Brain Stimulation: Basic, Translational, and Clinical Research in Neuromodulationbrainstimjrnl.com
61. Diagnostic Developments in Differentiating Unresponsive Wakefulness Syndrome and the Minimally Conscious State - PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
62. Covert Consciousness: Epistemic Limits of Its Definition and Detection - PubMedpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
63. Application of Fast Perturbational Complexity Index to the Diagnosis and Prognosis for Disorders of Consciousness - PubMedpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
64. Conscious Processing and the Global Neuronal Workspace Hypothesis - ScienceDirectsciencedirect.com
65. (PDF) The Global Neuronal Workspace Model of Conscious Access: From Neuronal Architectures to Clinical Applicationsresearchgate.net
66. Conscious Processing and the Global Neuronal Workspace Hypothesisresearchgate.net
67. On the utility of toy models for theories of consciousnessarxiv.org
68. evolutionary origins of the Global Neuronal Workspace in vertebratesacademic.oup.com
69. Deep Learning and the Global Workspace Theoryarxiv.org
70. Conscious Access as Continuous-to-Discrete Translationarxiv.org
71. Adversarial testing of global neuronal workspace and integrated information theories of consciousness - Tel Aviv Universitycris.tau.ac.il
72. How Does Consciousness Work? Dueling Scientists Tested Two Big Theories but Found No Winnersingularityhub.com
73. COGITATE and Adversarial Collaborations - The Standard Model of Consciousnessfmt.matthiasgruber.com
74. Integrated Information Theory of Consciousnessiep.utm.edu
75. Integrated information theory - Scholarpediascholarpedia.org
76. A Consciousness-Based Quantum Objective Collapse Modelarxiv.org
77. Tononi’s Integrated Information Theoryloc.closertotruth.com
78. The Integrated Information Theory of Consciousnessphilosophynow.org
79. (PDF) Integrated Information Theory: A Consciousness-First Approach to What Existsresearchgate.net
80. Does integrated information theory make testable predictions about the role of silent neurons in consciousness?academic.oup.com
81. Measuring Integrated Information from the Decoding Perspectivencbi.nlm.nih.gov
82. Integrated information theory: the good, the bad and the misunderstoodarxiv.org
83. An Intriguing and Controversial Theory of Consciousness: IITpsychologytoday.com
84. The Problem with Phi: A Critique of Integrated Information Theoryncbi.nlm.nih.gov
85. The integrated information Φ of an integrate and fire network - PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
86. Higher-Order Theories of Consciousness — OECSoecs.mit.edu
87. Higher-order theories of consciousness - Scholarpediascholarpedia.org
88. Rosenthal’s Higher-Order Thoughtloc.closertotruth.com
89. How neuroscience will change our view on consciousnessresearchgate.net
90. The Predictive Brain and the 'Hard Problem' of Consciousnesspsychologytoday.com
91. Seth Hallucinations and Recursive Stoppingmedium.com
92. Predictive Coding and the Predictive Brain: A Deep Dive - PeopleShiftpeople-shift.com
93. Anil Seth: "Reality is a controlled hallucination"lab.cccb.org
94. Anil Seth on Consciousness as a Controlled Hallucination - Biology Insightsbiologyinsights.com
95. Understanding Higher-Order Theories of Consciousnesspsychologytoday.com
96. Lamme’s Recurrent Processing Theoryloc.closertotruth.com
97. Seth's “Beast Machine” Theory - Landscape of Consciousnessloc.closertotruth.com
98. Adversarial testing of global neuronal workspace and integrated information theories of consciousnessnature.com
99. (PDF) Adversarial testing of global neuronal workspace and integrated information theories of consciousnessresearchgate.net
100. COGITATE: Testing Two Contrasting Theories of Consciousness (GNWT) & (IIT)templetonworldcharity.org
101. Landmark study puts leading theories of consciousness to the test— neither comes out unscathed - University of Birminghambirmingham.ac.uk
102. IIT Wiki - Supplement of Adversarial Collaborationiit.wiki
103. Neither Theory Survived What the Cogitate Consortium's Adversarial Test Foundtheconsciousness.ai
104. David Chalmersen.wikipedia.org
105. Hard problem of consciousness - Scholarpediascholarpedia.org
106. Hard Problem of Consciousnessiep.utm.edu
107. Knowledge Argument Against Physicalismiep.utm.edu
108. Knowledge argumenten.wikipedia.org
109. Qualia: The Knowledge Argument (Stanford Encyclopedia of Philosophy)plato.stanford.edu
110. Hard problem of consciousness — The Map of Consciousnessmapadelaconsciencia.es
111. Binding problemen.wikipedia.org
112. Synchrony, Binding, and Consciousness - Cees van Leeuwen, 2007journals.sagepub.com
113. (PDF) Why neural synchrony fails to explain the unity of visual consciousnessacademia.edu
114. Consciousness and the Binding Problemblankhorizons.com
115. The Unity of Consciousness and The Binding Problemsuzitravis.substack.com
116. Gazzaniga on Whole Braingurney.itweb.ucf.edu
117. Interaction in isolation: 50 years of insights from split-brain researchacademic.oup.com
118. Split-Brain - an overviewsciencedirect.com
119. Split-brainen.wikipedia.org
120. Who's in Charge of Our Minds? The Interpreterfs.blog
121. Forty-five years of split-brain research and still going strongresearchgate.net
122. Minimal self-models and the free energy principlencbi.nlm.nih.gov
123. From self-organizing systems to subjective temporal extensionarxiv.org
124. Self-modelen.wikipedia.org
125. (PDF) Losing Your Self Being No-One: the Self-Model Theory of Subjectivityresearchgate.net
126. Do we really exist? Eastern inspirations in Thomas Metzinger’s self-model theory of subjectivityejournals.eu
127. The power of direct observation: discovery of REM sleepnature.com
128. Aserinsky Discovers REM Sleepebsco.com
129. Who discovered REM sleep? - PMC - NIHpmc.ncbi.nlm.nih.gov
130. Nathaniel Kleitmanen.wikipedia.org
131. The Biology of REM Sleep - ScienceDirectsciencedirect.com
132. Review Anesthesia and the neurobiology of consciousnesssciencedirect.com
133. Mechanisms of unconsciousness during general anaesthesia - ScienceDirectsciencedirect.com
134. Anesthesia-induced loss of consciousness disrupts auditory responses beyond primary cortexpnas.org
135. General Anesthetics and Molecular Mechanisms of Unconsciousness - PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
136. Feature Review Towards a Comprehensive Understanding ofmed.stanford.edu
137. Shannon entropy of brain functional complex networks under the influence of the psychedelic Ayahuascaarxiv.org
138. The entropic brain: a theory of conscious states informed by neuroimaging research with psychedelic drugsncbi.nlm.nih.gov
139. The entropic brain - revisited - ScienceDirectsciencedirect.com
140. A critical review of brain entropy as a biomarker of the psychedelic state - PubMedpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
141. Psychedelics, entropic brain theory, and the taxonomy of conscious states: a summary of debates and perspectivesacademic.oup.com
142. Consciousness makes sense in the light of evolution - ScienceDirectsciencedirect.com
143. Frontiersfrontiersin.org
144. The evolutionary functions of consciousnessroyalsocietypublishing.org
145. Nicholas Humphrey Explainedeverything.explained.today
146. Category: Book reviews - Digital Minds - WordPress.comdigitalminds2016.wordpress.com
147. The social origins of consciousnessroyalsocietypublishing.org
148. Evolution of Consciousnessunfinishablemap.org
149. Nicholas Humphreyen.wikipedia.org
150. Evolution of Consciousnessncbi.nlm.nih.gov
151. Can biological quantum networks solve NP-hard problems?arxiv.org
152. Orchestrated Objective Reduction of Quantum Coherence ...esalq.usp.br
153. REVIEW articlefrontiersin.org
154. The Importance of Quantum Decoherence in Brain Processesresearchgate.net
155. Quantum Computation in Brain Microtubules?Decoherence and Biological Feasibilityarxiv.org
156. Understanding Physical Processes in Describing a State of Consciousness: A Reviewarxiv.org
157. How biological microtubules may avoid decoherence (Conference)osti.gov
158. Frontiersfrontiersin.org
159. The revised Penrose-Hameroff orchestrated objective-reduction proposal for human consciousness is not scientifically justified Comment on "Consciousness in the universe: A review of the 'Orch OR' theory" by Hameroff and Penroseresearchgate.net
160. New research on anesthesia unlocks important clues about the nature of consciousnesssciencedaily.com
161. pmc.ncbi.nlm.nih.govpmc.ncbi.nlm.nih.gov
162. hameroff.arizona.eduhameroff.arizona.edu
163. Finite-Memory Extension of Tegmark's Decoherence Bound in Biological Mediaarxiv.org
164. Penrose-Hameroff’s Orchestrated Objective Reductionloc.closertotruth.com
165. Roger Penrose & Stuart Hameroff, Orchestrated objective reduction of quantum coherence in brain microtubules: The "orch OR" model for consciousness - PhilPapersphilpapers.org
166. Quantum computation in brain microtubules: Decoherence and biological feasibilitylink.aps.org
167. Microtubule-Stabilizer Epothilone B Delays Anesthetic-Induced Unconsciousness in Ratseneuro.org
168. Anesthesia study unlocks clues about the nature of consciousnessmedicalxpress.com
169. Identifying indicators of consciousness in AI systemsresearchgate.net
170. Insights from the Science of Consciousnessarxiv.org
171. Turing, A.M. (1950). Computing machinery and intelligence. Mind, 59, 433-460.cs.ox.ac.uk
172. Summary of 'Computing Machinery And Intelligence' (1950) by Alan Turingjackhoy.com
173. The Chinese Room Argument (Stanford Encyclopedia of Philosophy)plato.stanford.edu
174. Chinese Room Argumentiep.utm.edu
175. Chinese Room Argument: Syntax, Semantics and Computation - Interactivembrenndoerfer.com
176. Chinese room argumentbritannica.com
177. Five years of the Cambridge Declaration on Consciousnessanimal-ethics.org
178. The Cambridge declaration on consciousness · Pablo Stafforinistafforini.com
179. Frankfurt Declaration on the Cambridge ...forum.effectivealtruism.org
180. The Cambridge Declaration on Consciousness - Animal Cognitionanimalcognition.org
181. Mirror testen.wikipedia.org
182. Graded Mirror Self-Recognition by Clark’s Nutcrackersncbi.nlm.nih.gov
183. Rethinking self-awareness: insights and biases from self-recognition research - ScienceDirectsciencedirect.com
184. The Mirror Test: Which Animals Pass, Which Fail, and What It Reveals About Animal Intelligence and Consciousnesstimeslife.com
185. A ‘Self-Aware’ Fish Raises Doubts About a Cognitive Testquantamagazine.org
186. www.frontiersin.orgfrontiersin.org
187. Cephalopods and decapod crustaceans Sentiencefactuallyvegan.com
188. Volume 31 Issue 1 - February 2022 Report - UFAWufaw.org.uk
189. Consciousness, AI, and the Limits of Scientific Explanationarxiv.org
190. Jonathan Birch (philosopher)en.wikipedia.org
191. Call for evidence: background - GOV.UKgov.uk
192. Animal Welfare (Sentience) Act formally recognises animals as sentient beingsworldanimalprotection.org.uk
193. Decapod Crustaceans under the Law - UK Human Rights Blogukhumanrightsblog.com
194. Call for evidence on the use of decapod crustaceans in research and education - British Pharmacological Societybps.ac.uk
195. Stream of Consciousness, 1890-1929: Causes and Legacyexplaininghistory.org
196. Stream of Consciousness_Baiduwikibaike.baidu.com
197. (PDF) Stream of Consciousness and Interior Monologue Techniques in Dokuzuncu Hariciye Koğuşu and Mrs Dallowayresearchgate.net
198. Stream of Consciousness: How to Unravel Our Messy Thoughtsthemindcollection.com
199. Free Indirect Discourse: Definition, Examples & How to Use It - Hearthhearth.sh
200. Mrs Dallowayen.wikipedia.org
201. Narrative Techniques of Virginia Woolf - The Classroomtheclassroom.com
202. Narrative Techniques in the Modernist English Novelseejph.com
203. Stream of Consciousness - Routledge Encyclopedia of Modernismrem.routledge.com
204. Stream Of Consciousnessencyclopedia.com
205. Stream of consciousness (psychology)en.wikipedia.org
206. Narrative Technique of Virginia Woolf in Mrs. Dalloway Suman Raniijcrt.org
207. Stream Of Consciousness technique used in Virginia ...researchguru.net
208. Landmark collaboration probes the foundations of consciousness - Health e-Newshealthenews.mcgill.ca
209. Identifying indicators of consciousness in AI systems: Trends in Cognitive Sciencescell.com
210. Rethinking Consciousness: When Science Puts Itself to the Test - Max Planck Neurosciencemaxplanckneuroscience.org