aiwiki.page
中文

兰德公司

美国非营利性政策研究智库,始于军事分析,研究涵盖国防、卫生、教育、经济与科技等领域。

53 个关键词3 个词条链接到这里17 个尚未撰写AI 撰写
第二次世界大战冷战核武器博弈论研究与开发美利坚合众国教育英国兰德公司

兰德公司(RAND Corporation)是一家总部位于加利福尼亚州圣莫尼卡的美国非营利性政策研究机构。其名称源自“研究与开发”(research and development)的英文缩写。兰德公司脱胎于第二次世界大战后由道格拉斯飞行器公司承接的军事研究项目——“兰德计划”,并于1948年5月14日改组为独立的非营利机构。兰德公司面向政府机构及其他资助方开展研究与分析,其宗旨是通过客观中立的研究来改进政策制定与决策。(rand.org)

在冷战期间,兰德公司成为重要的战略分析中心,尤其在核武器、核威慑和军事规划等研究领域发挥了核心作用。其研究人员还在运筹学、博弈论、计算技术以及通信等领域作出了开创性贡献。从20世纪60年代开始,其研究重心大幅拓展至国内社会与经济政策领域,涵盖医疗保险、教育、住房以及刑事司法等议题。将军事分析、方法论创新与民用政策研究融于一体,构成了兰德公司独特的发展轨迹。(rand.org)

兰德公司的业务范围涵盖资助研究、联邦政府资助的研发中心、国际研究部门以及研究生教育。其机构架构将与公共部门资助者的长期合作同跨学科研究、学术出版及政策传播紧密相连;其明确的制度保障机制则包括研究质量标准、资金来源披露以及利益冲突规范。(rand.org)

起源与建立

“兰德计划”(Project RAND)源于二战期间文职科学家与军事规划人员之间建立的合作关系,旨在战后继续保留这种合作模式。美国陆军航空军司令亨利·H·“哈普”·阿诺德(Henry H. “Hap” Arnold)将军倡导开展科学规划,以前瞻未来的军事需求,而非仅仅被动应对现有的武器需求。道格拉斯飞行器公司总裁唐纳德·威尔斯·道格拉斯(Donald Wills Douglas)提供了工业依托;该公司总工程师阿瑟·埃蒙斯·雷蒙德(Arthur Emmons Raymond)协助组织了这一项目;雷蒙德的助手弗兰克·科尔博姆(Frank Collbohm)则与军方官员积极推进该提案,并成为该计划的项目主任。1945年10月1日,阿诺德、道格拉斯、雷蒙德、科尔博姆以及科学顾问爱德华·L·鲍尔斯(Edward L. Bowles)在加利福尼亚州的汉密尔顿机场会面,确立了该项目的组织架构。(rand.org)

初步的组织筹备工作始于1945年底,随后在1946年正式签订合同后,研究运作正式成型。1945年12月,兰德计划记录了第一笔支出——640美元。1946年3月2日签订的一份意向合同,使该计划置于科尔博姆的领导下,办公地点设在圣莫尼卡克洛弗机场道格拉斯工厂内的一个独立区域。“RAND”是“研究与开发”的缩写,而非某位创始人的姓氏。该计划的任务重点在于远期调查:柯蒂斯·李梅(Curtis LeMay)少将主张进行能够预判未来军事需求的研究,反对将项目局限于军方已经确立的技术规范之内。(rand.org)

1946年5月2日,该项目发布了第一份报告——《环球实验航天飞船初步设计》(Preliminary Design of an Experimental World-Circling Spaceship)。为了赶在与海军就太空研究展开讨论之前拿出成果,李梅委托开展了这项可行性研究,期限仅有三周。该报告通过计算、性能估算和设计分析,将建造并把一颗人造卫星送入轨道视为工程技术问题来进行探讨。研究认定轨道飞行在技术上是可行的,并探讨了其科学应用前景;这是一项初步评估,而非具体的卫星建造计划。这份报告的发表比“斯普特尼克号”(Sputnik)卫星的升空早了11年有余。(rand.org)

尽管如此,挂靠道格拉斯公司的安排仍为兰德的工作带来了阻碍。其他飞机制造公司对向一家隶属于潜在竞争对手的机构透露专有信息心存顾虑;军方官员也担心在采购中会引起对道格拉斯公司的偏袒之嫌。关于脱离道格拉斯独立运作的讨论在1947年间逐渐展开,空军参谋长最终于1948年2月批准成立一个独立的非营利组织。1948年5月14日,兰德公司依据加利福尼亚州法律正式注册成立;同年11月1日,兰德计划的合同正式从道格拉斯公司转出。这些日期将公司的法定成立时间与早期的项目组织和研究活动明确区分开来。(rand.org)

最初的董事会由十一名理事组成:注册发起人科尔博姆、律师小H·罗恩·盖瑟(H. Rowan Gaither Jr.)、副主任小劳伦斯·J·亨德森(Lawrence J. Henderson Jr.),以及查尔斯·多拉德(Charles Dollard)、李·阿尔文·杜布里奇(Lee Alvin DuBridge)、约翰·A·哈奇森(John A. Hutcheson)、阿尔弗雷德·L·卢米斯(Alfred L. Loomis)、菲利普·M·莫尔斯(Philip M. Morse)、弗雷德里克·富兰克林·斯蒂芬(Frederick Franklin Stephan)、乔治·D·斯托达德(George D. Stoddard)和克莱德·E·威廉姆斯(Clyde E. Williams)。它汇聚了来自高校、科研机构、产业界和慈善界的代表。公司的组织章程确立了以增进美国公众福祉与国家安全为导向的科学、教育和慈善宗旨,其法定职责范围比该计划最初承接的军事任务更为广泛。(rand.org)

机构发展与国际扩张

20世纪60年代,兰德从一家专注于美国空军问题的机构,逐步扩展为涉猎更广泛的政策研究组织。1966年7月14日,其董事会正式批准向社会福利研究领域进行多元化拓展。这一转变将为军事规划开发的分析方法推广应用于住房、减贫、医疗保健、教育以及市政服务等领域:研究人员对不同备选方案、其资源需求以及相应后果展开了对比分析。兰德于1968年开始与纽约市政府合作,并于1969年正式成立纽约市-兰德研究所(New York City–RAND Institute)。其研究项目涉及消防中队部署、警力配置、护士短缺以及水质管理等具体运作问题,使研究人员得以长期接触民用公共服务机构,而不再局限于国防系统。(informs.org)

在设立常设海外分支机构之前,兰德就已经开展了国际研究合作。20世纪70年代为荷兰政府开展的工作包括对水资源管理与防洪保护的研究,统筹兼顾了经济、环境与安全等多重因素。1992年,十位兰德研究人员进驻代尔夫特理工大学的办公室,自此建立了更为持久的欧洲机构实体。该机构起初名为欧洲-美洲政策分析中心(European–American Centre for Policy Analysis),后发展为欧洲兰德(RAND Europe),致力于构建具有鲜明欧洲本土特色的常设研究体系,并开始招募当地科研人员。因此,其宗旨不同于主要服务于美国客户的联络处,而是发展专门面向欧洲政策议题与制度机构的研究能力。(informs.org)

截至2026年10月,欧洲兰德在英国剑桥、比利时布鲁塞尔和荷兰海牙设有办事处。该机构与政府、非政府组织、基金会、大学以及私营机构合作,研究涵盖国防、新兴技术、医疗保健、教育和就业等领域。其组织架构包含三个法人实体:一家英国社区利益公司、一家比利时国际非营利协会以及一家荷兰非营利基金会。澳大利亚兰德(RAND Australia)于2014年在堪培拉成立,进一步拓展了在澳大利亚本土的研究阵地。其职责范围涵盖国防与国家安全,以及医疗、教育、社区与经济发展等领域;在法律性质上,它是这家美国非营利法人旗下的营利性子公司。(rand.org)

研究部门与办事处地点代表了这一架构的不同维度。截至2026年10月,兰德列有七个美国本土研究部门和两个国际部门(欧洲兰德和澳大利亚兰德)。美国部门包括“空军计划”(Project AIR FORCE)、陆军研究部、国家安全研究部、兰德医疗健康部(RAND Health)以及“教育、就业与基础设施部”。这些按主题和资助方划分的部门并不等同于地理上的分支机构。其实体办事网络由八个办公室组成:位于美国的圣莫尼卡、位于阿灵顿的华盛顿特区周边办事处、匹兹堡和波士顿;位于欧洲的剑桥、布鲁塞尔和海牙;以及位于澳大利亚的堪培拉。因此,国际部门拥有按区域界定的研究职责,而办事处分布图则标明了人员与设施的具体所在地。(rand.org)

研究领域的不断拓宽在其科研组织架构中依然清晰可见。截至2026年10月,教育、就业与基础设施部涵盖中小学及高校、劳动力培养与劳动力市场、住房、能量、水系统以及司法等议题。环境分析同样有着较长的机构发展历史:兰德的历史回顾中提到了1987年对消耗臭氧层化学品的经济分析,以及2012年为路易斯安那州沿海风险降低与修复规划提供的支持。与此同时,全球与新兴风险部聚焦于人工智能、生物技术、战略竞争以及不确定性决策等领域。这些新增的研究方向与专门的军事及国家安全部门并存,并未取代兰德最初的国防研究职能。(rand.org)

治理、组织与资金

兰德公司是一家非营利免税法人机构,依据美国《国内税收法》第 501(c)(3) 条被归类为公共支持组织,而非私人基金会。其理事会负责监督机构使命的践行、资源的管理以及非营利义务的履行;理事们还为筹款和对外联络提供支持。理事会的监管职能独立于由总裁兼首席执行官、资深研究领导层以及各业务部门主管构成的执行与研究管理架构。贾森·马西尼(Jason Matheny)于2022年7月出任总裁兼首席执行官。2026年4月的理事会名录显示,迈克尔·E·莱特(Michael E. Leiter)担任理事会主席,戴维·L·波吉斯(David L. Porges)担任副主席。(rand.org)

其研究工作围绕政策问题展开,而非单纯按传统学科划分。截至2026年10月,兰德公司在美国设有七个研究部门:陆军研究部;教育、就业与基础设施部;全球与新兴风险部;健康部;国土安全研究部;国家安全研究部;以及空军项目部(Project AIR FORCE)。欧洲兰德和澳大利亚兰德则作为国际研究部门单独列出。跨学科项目团队将各学科专长应用于具体研究课题,这些团队并不等同于固定的常设部门或实体办公机构。部门架构也不同于联邦资助的研发中心(FFRDC)的设置。例如,兰德阿罗约中心(RAND Arroyo Center)是设在陆军研究部内部的一个联邦资助研发中心。截至2026年10月,兰德公司共运营四个联邦资助研发中心,均致力于研究与分析工作。(rand.org)

兰德公司的资金来源包括美国联邦机构、州与地方政府、非美国政府及公共机构、国际组织、基金会、大学、专业协会、其他非营利组织、私营部门客户以及个人捐赠者。其2025财年的资助方名单包括美国国立卫生研究院、加利福尼亚州公共机构、欧盟委员会以及英国政府部门等,体现了资助机构的广泛性。客户资助的研究针对通过合同和拨款委托的课题。慈善捐赠和捐赠基金资源还用于资助兰德自主发起的项目,包括那些超出既有客户当前研究议程的项目。因此,资金的来源渠道、会计分类以及项目发起决策分别反映了资金运作的不同维度。(rand.org)

截至2025年9月30日财年的经审计合并财务报表显示,当期收入、收益及其他支持总计5.557亿美元。合同与拨款贡献了4.262亿美元,约占总额的76.7%;捐赠收入为9670万美元,占17.4%。投资收益与投资增值合计为3010万美元,其他收入为270万美元。年度总支出为5.444亿美元,年终总资产为7.808亿美元。这些合并数据包含了兰德控股的子公司,并将附带捐赠人限制条件的捐赠与非限制性捐赠区分开来。(rand.org)

兰德公司公开的资金概览采用了不同的统计口径:其2025财年4.697亿美元的总额已明确扣除了分包合同及兰德自主发起研究的支出。在该统计呈现中,捐赠金额列为5920万美元,同时列出了各资助方类别,例如来自美国卫生与公众服务部及相关机构的7260万美元。因此,这一数据不能与经审计的合并总额或其捐赠收入细项直接混用。兰德自主发起的项目属于资源的使用,而非可累加至资助研究和捐赠收入中的额外外部收入来源。(rand.org)

联邦资助的研究与开发中心

兰德旗下的联邦资助研究与开发中心(FFRDC)通过长期的赞助合作关系,为联邦机构提供持续的分析支持。根据《联邦采办条例》第35.017条,FFRDC负责满足现有政府机构或普通承包商资源无法同样有效解决的需求。这种特殊关系允许其接触敏感的政府及供应商信息,但同时也伴随着对客观性、独立性、向赞助方充分披露信息以及避免组织利益冲突的严格要求。兰德以非营利性承包商而非政府机构的身份运营这些中心;联邦政府的资助并不会使中心的研究人员成为政府雇员。这种机制使得专业知识和机构经验得以跨项目持续积累和传承。截至2026年10月,兰德运营着四家FFRDC:其中三家服务于国防领域的赞助方,一家服务于美国国土安全部。这四家中心均专注于研究与分析,而非制造装备或运营实验实验室。(acquisition.gov)

“空军项目”(PAF)继承了1946年成立并于1976年更名的原“兰德计划”(Project RAND)。它是美国空军部下属完全专注于研究与分析的FFRDC。其研究职责将空天能力与战略、作战、组织设计和资源管理紧密相连:研究人员评估技术进步和作战概念如何满足未来需求,同时审视维持这些能力所需的人员和财务资源。其研究领域涵盖战略与条令、部队现代化与运用、资源管理,以及人员、发展与健康。这种架构使得研究人员能够在考量作战问题的同时顾及人员编制和预算影响,而不是将武器性能视为孤立的工程问题。(media.defense.gov)

兰德阿罗约中心(RAND Arroyo Center)服务于美国陆军。该中心于1982年在喷气推进实验室设立,1984年转入兰德公司,现设于兰德的陆军研究部内。其业务范围包括部队编成设计、训练与战备、兵员招募与留任、采办以及物流。陆军通过由高级文职官员和现役将领组成的阿罗约中心政策委员会实施监督。该委员会负责制定核心研究议程、审查年度研究计划并审批具体项目;委员会每年至少与阿罗约中心的管理层会面两次。这一机制为常设分析机构同陆军不断变化的研究需求之间的对接提供了正式渠道。(media.defense.gov)

国家防卫研究所(NDRI)成立于1984年,其服务对象涵盖整个国防系统,而不局限于陆军或空军特定军种。它整合了兰德此前通过国防人力研究中心与战略评估中心开展的工作。其服务客户包括国防部长办公室、联合参谋部、一体化作战司令部、国防部各直属局、海军以及海军陆战队。其研究课题涵盖国际安全、威胁评估、部队运用、情报、采办、战备状态以及现役和预备役人员。因此,这三家国防FFRDC之间的区分主要基于赞助关系和机构职责,而非分析方法或研究课题上的排他性划分。(media.defense.gov)

国土安全行动分析中心(HSOAC)为美国国土安全部提供支持,研究涉及采办、应急准备、响应与恢复、人事管理、作业流程及组织绩效。作战与运行研究通过评估和模拟手段检验任务需求及不同方案带来的后果;人事研究则针对人员规模、招募、培训和留任展开。2017年飓风厄玛和玛丽亚过境后,该中心承担了一项重大的灾后恢复任务:在联邦紧急事务管理局的合同支持下,HSOAC协助制定了波多黎各的经济与灾后恢复计划,该计划于2018年8月8日提交美国国会。研究人员整合了利益相关方的意见,评估了灾害损失和尚待解决的需求,并协助制定了恢复方案、成本估算及潜在的资金筹措机制。这项工作旨在向公共部门提供分析和规划支持,而非直接承担重建的实施责任。(rand.org)

冷战战略与军事政策

兰德公司关于核威慑的研究呈现出相互竞争的不同取向,而非单一的机构既定学说。伯纳德·布罗迪强调通过可信的报复能力来防止战争;他在加入兰德前为《绝对武器》(The Absolute Weapon,1946年)撰写的篇章中主张,原子武器的出现已使避免战争成为核心军事目标。阿尔伯特·沃尔斯泰特则侧重于使报复成为可能的操作性条件,将兵力、基地和通信设施的生存能力视为需要深入调查的问题,而不是理所当然地认为拥有核武器就能自动确保威慑。赫尔曼·卡恩则探讨了威慑失败后的应对情况,包括损害限制、民防与战后恢复;他在1958年1月的研究中主张发展非军事防御,部分目的在于增强美国威慑威胁的可信度。这些分歧也延伸到了打击目标的选择上:布罗迪质疑,当苏联仍保留大量报复能力时,对苏联核力量发起攻击究竟能在多大程度上限制自身遭受的损害。(rand.org)

战略空军基地研究将这些问题转化为对具体兵力配置方案的评估。1952年由沃尔斯泰特主持启动的一项课题,考察了战略空军司令部轰炸机在海外基地面临的暴露风险。在一种模拟打击情境中,120枚各40千吨当量的苏联原子弹可以在前沿基地的B-47轰炸机起飞前将其摧毁约80%。这些都是附带特定条件的估算,而非实际发生的损失。研究团队对比了从美国本土基地出发配合空中加油的直接作战方案,与在加固海外设施进行简短加油停留的方案,最初认为后者的成本更低。其核心分歧在于:究竟是建设一种在先发打击时才有效的兵力,还是确保具备承受打击后仍能实施报复的安全第二次打击能力。空军官员随后指示规划人员必须考虑脆弱性问题,但部分具体建议很快被后续事态的发展所超越(例如苏联在1953年进行的氢弹试验)。兰德的分析本身并不构成作战命令,也未全面取代政府既定战略。(rand.org)

成本与后勤研究将军事能力与预算约束紧密联系起来。兰德的机构历史沿革将其首个基于项目的空军预算案以及全军成本分析的基本概念追溯至1952年。戴维·诺维克的成本分析工作在1950年代和1960年代不断发展,而物流与后勤研究人员则着手探究不确定的备件需求以及在各支援网点间的库存分配。克雷格·舍布鲁克于1966年记录的METRIC模型,解决了跨多级系统的库存优化配置问题。这类工作使得评估保障方案时,能够依据其对战机战备可用率的贡献进行比较,而不再仅仅根据开支金额或采购数量进行衡量。兰德提供分析比较;采购、拨款和部队结构决策仍然属于政府的职责范畴。(rand.org)

军事人力成为另一个长期持续的研究领域。1971年,在由征兵制向募兵制过渡期间,兰德成立了人力资源研究中心,汇集经济学家、成本分析师、运筹学学者和计算机科学家,共同研究推进全志愿兵役制的政策方案。伯纳德·D·罗斯特克所著的《我需要你!全志愿兵役制的演进》(I Want You! The Evolution of the All-Volunteer Force,2006年)随后重构了从1960年代初至伊拉克战争期间的发展历程,将历史叙述与支撑性分析报告交替呈现。其附带的文献合集收录了1700余份原始档案,使读者能够将政策决策与研究人员就方案设计和执行所提出的论证清晰区分开来。(rand.org)

研究领域还拓展至大国核冲突之外。布莱恩·迈克尔·詹金斯的《国际恐怖主义:一种新型战争》(International Terrorism: A New Kind of Warfare,1974年)探讨了以政治为目的的暴力行为,视其为一种制造恐惧和获取宣传关注的手段,而非仅仅以伤亡人数来衡量其影响。兰德的恐怖主义数据库随后从单纯的事件记录,扩展至组织、参与者及其动机等更深入的信息。(rand.org) 战后重建在詹姆斯·多宾斯等人的《美国在国家构建中的角色:从德国到伊拉克》(America’s Role in Nation-Building: From Germany to Iraq,2003年)中得到了比较分析。该研究在评估伊拉克之前考察了德国、日本、索马里、海地、波黑、科索沃和阿富汗七个案例,强调战后重建所涉及的财政、军事和政治投入,反对将战场胜利等同于已达成政治解决。(doi.org)

分析方法与对经济学的贡献

兰德公司开创了系统分析方法,将其作为比较不同备选行动方案的分析框架,而非孤立地评估单项技术或单一机构。分析人员明确目标、估算资源需求,并在各种竞争方案之间比较其后果、成本与风险。埃德温·帕克森(Edwin Paxson)1950年的《战略轰炸系统分析》(Strategic Bombing Systems Analysis)是早期的一项重大应用;赫尔曼·卡恩与欧文·曼(Irwin Mann)1956年的《系统分析技术》(Techniques of Systems Analysis)则对这些分析技术作了系统阐述。此类比较依赖于对技术、成本和运行环境所作的假设。其目的在于为决策判断提供依据,而非令目标或政策选择在数学上不证自明;敏感性分析有助于揭示在何时改变假设会导致最优选择发生变化。(informs.org)

在博弈论领域,兰德支持了关于策略互动的数学研究与实验——即参与者决策的后果取决于他人选择的情形。1950年,梅里尔·弗勒德(Merrill Flood)和梅尔文·德雷希尔(Melvin Dresher)研究了后来被称为囚徒困境的博弈模型;阿尔伯特·塔克(Albert Tucker)则赋予了其广为人知的囚徒背景诠释。该博弈的收益结构使得无论对方作何选择,背叛对个人而言总是占优的,尽管相互合作能为双方带来高于相互背叛的收益。弗勒德在1952年的《若干实验博弈》(Some Experimental Games)中对比了实际选择与理论预期。兰德提供了职位、研究课题以及合作机会,但博弈论及其各贡献者的成果并非纯粹的机构专属产物。(web.stanford.edu)

数学优化为资源配置和时序决策提供了补充工具。乔治·丹齐格(George Dantzig)于1947年发明了单纯形法,随后于1952年加入兰德;兰德在此后支持了该方法的深入拓展与实际应用。线性规划在满足线性约束的条件下最大化或最小化线性目标——例如在相互竞争的活动间分配有限的物资与劳动力。20世纪50年代初,理查德·贝尔曼在兰德发展了动态规划理论。该理论并不孤立处理每一个完整的决策序列,而是将当前决策的价值与由此状态出发所能达到的最佳后续收益联系起来。贝尔曼在1957年关于“备餐问题”(caterer problem,涉及餐巾采购与洗涤安排)的论文中,展示了其在数理经济学与后勤学中的应用。(pure.iiasa.ac.at)

德尔菲法用于解决需要专家判断但直接证据有限的问题。诺曼·达尔基(Norman Dalkey)与奥拉夫·赫尔默(Olaf Helmer)在1963年发表的论文中,描述了穿插有受控反馈的轮番问卷调查流程。在传统步骤中,专家匿名作答,获取群体意见及论证理由的汇总摘要,并可据此修改自己的评估。这种做法将意见征询过程与公开会议隔离开来,避免了公开讨论中身份地位或强势辩论左右结果的弊端。其产出是对专家判断的结构化汇总,可能包含趋同意见或持续存在的分歧,而非经过独立验证的统计预测或具体政策方案。(pubsonline.informs.org)

对于难以通过解析方法推导其行为的系统,模拟提供了另一种研究途径。兰德1955年出版的《百万随机数与十万正态离差》(A Million Random Digits with 100,000 Normal Deviates)为概率实验与模拟提供了基础数据。后期的研究重心从挑选单一预测方案转向在多种合理未来情景中检验策略的有效性。罗伯特·伦珀特(Robert Lempert)、史蒂文·波珀(Steven Popper)和史蒂文·班克斯(Steven Bankes)在2003年的《塑造未来百年》(Shaping the Next One Hundred Years)中,提出了一种结合计算探索、多重假设与适应性策略的稳健决策方法。在深度不确定性条件下(即各方对模型、概率或结果评估无法达成共识时),其目标是在各种不同的未来情景中均取得令人满意的表现,而非针对某一预测的特定未来追求最优化。(rand.org)

这些贡献是通过与大学及其他研究机构的紧密联系而孕育的。肯尼思·阿罗在考尔斯委员会任职期间,于1948年开始在兰德进行暑期研究;其工作包括与戴维·布莱克韦尔(David Blackwell)和亚伯拉罕·吉尔希克(Abraham Girshick)合作开展序贯分析。他在兰德的身份是顾问,而非从事机构内部的专职学术生涯。在普林斯顿大学攻读博士期间奠定非合作博弈均衡理论的小约翰·福布斯·纳什,曾于1950年和1952年担任兰德的暑期顾问。这类兼职合作将兰德作为研究环境与资助者的角色,与学者们任职大学、撰写学术论文以及进行更广泛学术交流的背景区分开来,而后者正是这些研究者经济学与数学贡献生根发芽的土壤。(informs.org)

计算、人工智能与通信

兰德公司的JOHNNIAC制造于1953年,得名于约翰·冯·诺依曼,属于源自普林斯顿高等研究院设计的“普林斯顿级”计算机。其存储程序架构将指令和数值数据均存放在内存中,使研究人员能够通过编程而非重新接线来改变计算流程。在长达13年的运行寿命中,JOHNNIAC为各类科学计算与实验性软件提供了支持。其应用包括威廉·奥查德-海斯(William Orchard-Hays)与莱奥拉·卡特勒(Leola Cutler)于1955年实现的线性规划软件包,该软件包使得计算密集型的资源配置方法能够在兰德自有的设备上运行。后来,克里夫·肖开发的JOHNNIAC开放式系统(JOSS)通过打字机终端提供了交互式访问能力,减少了对提交作业进行批处理的依赖。(ltnr.ca)

早期的人工智能研究将兰德公司的艾伦·纽厄尔(Allen Newell)、J·克利福德·“克里夫”·肖与卡内基理工学院的赫伯特·西蒙联结在一起。他们开发的“逻辑理论家”(Logic Theorist)于1956年夏天成功运行。该程序不再仅仅将计算机视为数值计算工具,而是将逻辑表达式符号化并搜索证明,采用启发式规则筛选有希望的推导操作,而非穷举遍历所有可能的推论。纽厄尔与西蒙在1956年的报告中明确将这种方法与所观察到的人类问题求解过程联系起来,同时指出了肖在计算机上实现该系统的贡献。合作者们还开发了信息处理语言(IPL):这类表处理语言支持符号结构的构建、修改与操作。它们是符号人工智能的实用工具,而非从海量训练数据集中学习规则的系统。(iiif.library.cmu.edu)

保罗·巴兰(Paul Baran)的通信研究则针对另一类计算问题:在网络部件遭受大范围破坏的情况下依然保持通信。他于1964年出版的十一卷本《论分布式通信》(On Distributed Communications)系列报告提出了一种冗余互联、且不存在不可或缺的中心交换节点的网络架构。消息将被拆分为标准化数据块,经由中间节点转发,并在目的地重新组装;替代路由则使通信能够绕过受损链路。这是对分组交换的基础性贡献,但并非互联网本身的构建。英国国家物理实验室的唐纳德·戴维斯(Donald Davies)及其同事也独立提出了分组网络的概念。自1969年起投入运行的阿帕网(ARPANET)是高级研究计划署(ARPA)、高校研究人员及承包商共同努力的产物;随后的网络互联研究则开发了用于连接不同网络的协议。因此,巴兰的抗毁性研究属于一段更广泛的、由多家机构共同书写的历史,而非单一机构的独创发明。(comsoc.org)

兰德输入板(RAND Tablet)探索了与计算机进行直接图形交互的途径。马尔科姆·戴维斯(Malcolm Davis)与托马斯·O·埃利斯(Thomas O. Ellis)在1964年的一份技术报告中对该设备进行了阐述。手写笔在一个10英寸见方的表面上移动,其印制电路编码系统将笔尖位置转换为数字坐标,可分辨约100万个位置点。与键盘不同,它能传输绘图、手写字符和图表所需的空间信息。兰德随后将输入板用于手写识别实验以及GRAIL图形环境;在GRAIL中,用户可以通过绘制符号和手势来构建与编辑流程图。该输入板是连接到计算和显示设备上的输入外设,而非独立自足的便携式计算机。(rand.org)

威利斯·韦尔(Willis Ware)的工作关注的不是图形交互,而是信息的保护与治理。他主持了美国国防科学委员会特别工作组,该工作组于1970年2月发布了《计算机系统的安全控制》(Security Controls for Computer Systems)。该报告考察了多用户、资源共享系统中机密信息的防护措施,包括访问控制、人员职责以及操作规程;该报告于1975年解密,并于1979年公开发行。韦尔还担任了负责1973年报告《记录、计算机与公民权利》(Records, Computers, and the Rights of Citizens)的联邦咨询委员会主席。其提出的“公平信息惯例”涵盖了记录系统的披露、个人查阅记录的权利、错误信息的更正、对二次利用的限制以及机构的安全保障责任——将数据隐私与防止未授权系统访问这一更为狭隘的问题区分开来。(rand.org)

卫生研究与社会政策

兰德健康保险实验检验了不同的保险安排如何影响医疗支出、服务利用与健康状况。该项目于1971年至1982年间开展;参与者的招募和实地观察发生于1974年至1982年间,各家庭参与的时间为三至五年,而非贯穿整个项目期。兰德在六个城乡地点招募了约2750个家庭,涵盖7700余人。在这项随机对照试验中,各家庭获得了专门设计的健康保险方案:按服务收费型保险(自付比例为零,或共保比例为25%、50%或95%),或通过非营利性健康维护组织获得免费医疗。与收入挂钩的年度自付上限保护了家庭免于承担无上限的医疗支出。兰德负责处理理赔,并将利用记录与问卷调查及体检结果相结合,使研究人员能够将治疗利用情况的变化与测量到的健康变化区分开来。(doi.org)

费用分担减少了医疗服务利用:与享受免费按服务收费医疗的参与者相比,承担费用分担的参与者每年就诊次数减少一至两次,住院率低约20%。它同时减少了高疗效和低疗效的服务,而非选择性地剔除不必要的治疗。大多数测量的健康指标未表现出显著的负面影响,但平均值掩盖了亚群之间的差异:免费医疗改善了贫困高血压患者的血压控制,并在视力、口腔健康及某些严重症状方面带来了益处。这些历史研究结果针对的是在有限时间内观察的非老年人群,而非终生健康结果。排除符合联邦医疗保险(Medicare)资格的人群及其他若干群体,加之随后医疗手段和保险设计的演变,限制了将这些结论直接推广至其他人群和时期。(rand.org)

医疗结局研究(Medical Outcomes Study)将兰德的研究工作从保险激励机制扩展到医疗服务提供方式的差异及患者结局。该研究采用观察性对比,而非将患者随机分配至不同医疗系统;其中一项为期四年的分析在1986年至1990年间追踪了2235名慢性病患者。其测评项目支持了包括兰德36项健康调查量表(RAND-36)在内的多种测量工具。该量表评估八个维度,包括生理机能、躯体疼痛、情绪健康、社会功能以及因角色限制导致的日常功能障碍。答卷结果被转换为0至100的分数,得分越高代表健康状况越好。这些由患者报告的功能状态与生活质量测量指标,是对血压等临床指标或住院率等服务利用指标的补充,但二者不可相互替代。RAND-36 与原版 MOS SF-36 共享问卷题目,但在计分方法的部分环节存在差异。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

在住房政策领域,兰德于1972年至1982年间开展的“住房援助供应实验”(Housing Assistance Supply Experiment)研究了现金补贴是否能在不大幅推高市场租金的前提下改善居住条件。其设计侧重于在威斯康星州绿湾和印第安纳州南本德开展全市场范围的示范项目,而非对个人进行随机分配。符合条件的家庭获得援助的前提是入住达到项目标准的住房。C·彼得·莱德尔(C. Peter Rydell)、凯文·尼尔斯(Kevin Neels)与C·兰斯·巴尼特(C. Lance Barnett)于1982年9月发表的最终价格研究估计,在影响达到顶峰的年份,该项目最多使租赁住房服务价格上涨了几个百分点。这项研究检验的是关于两地住房市场中需求端补贴的一个特定疑虑,而非得出“住房援助绝不会影响租金”的普遍结论。(rand.org)

兰德还评估了1972年9月在加利福尼亚州圣何塞阿勒姆罗克(Alum Rock)启动的公立学校教育券示范项目。丹尼尔·韦勒(Daniel Weiler)的研究团队综合运用了家长问卷、课堂观察、支出记录,以及教育券学校与非教育券学校之间的学业成绩对比。其1974年的首年评估发现,有关学生学习成果的证据尚无定论或不够充分。该示范项目虽然允许家长在公立学校各项目之间进行选择并下放了管理权力,但也保障了学校的存续和教职员工的就业;因此,它并未检验公立学校与私立学校之间无限制的竞争。(files.eric.ed.gov)

在刑事司法领域,琼·彼得西利亚(Joan Petersilia)与苏珊·特纳(Susan Turner)于1990年12月发表的研究,通过在洛杉矶县、文图拉县和康特拉科斯塔县涉及488名参与者的随机实验,评估了强化缓刑监督的效果。研究人员在一年的时间里测量了监督接触次数、矫治参与度、成本、被捕情况以及违反缓刑技术性规定(technical probation violations)的情况。与当地的常规对比项目相比,强化监督并未显著降低逮捕率。在康特拉科斯塔县,强化监督组有25%的参与者因技术性违规被监禁,而常规缓刑组仅为11%——这一结果与因新罪被捕截然不同。(ojp.gov)

研究生教育与研究培训

兰德于1970年在圣莫尼卡创立了兰德研究生院(RAND Graduate Institute),由小查尔斯·沃尔夫(Charles Wolf Jr.)出任首任院长,首届招收了11名学生。学院于1974年授予了首个博士学位,并于1975年获得机构认证。1987年,该院更名为兰德研究生院(RAND Graduate School);2004年更名为弗雷德里克·S·帕迪兰德研究生院(Frederick S. Pardee RAND Graduate School),以纪念前兰德研究员兼慈善家弗雷德里克·S·帕迪。2025年,学院定名为兰德公共政策学院,而其博士项目仍保留弗雷德里克·S·帕迪的冠名。在原有的博士培养模式之外,学院逐步扩大办学范畴:2022年获批设立独立的哲学硕士(M.Phil.)项目,2023年获批设立国家安全政策硕士项目,并分别于2025年和2026年启动了技术政策硕士及政策分析硕士项目。(rand.edu)

学院将学术教学与兰德自身的研究机构紧密结合。兰德的研究人员负责讲授课程、指导项目实践并担任学位论文委员会成员;因此,一名研究人员可能同时是某位学生的授课教师、导师和项目同事。哲学硕士和博士生通过在职培训(OJT)直接参与联邦机构、基金会及其他客户资助的研究课题。这项工作涉及实质性的研究任务——撰写课题申报书、进行文献综述、收集与分析数据,以及撰写书面报告并进行成果汇报——而非单纯的旁听见习。学生通常会在多个团队和不同政策领域跨界工作。通过OJT研讨会和专门的项目协调员,学生得以在兰德内部的研究市场中寻找工作机会;能否进入特定学科领域则取决于当时开展的项目需求。(rand.edu)

根据学院公布的2026—2027学年培养方案,研究型的哲学硕士与哲学博士项目与其他的硕士学位项目有所区分。哲学硕士学制约为两年,课程要求包含学院规定的18个学分(7个核心学分与11个选修学分),外加100天的OJT。核心课程涵盖实证研究设计、微观经济学、政策分析以及复杂环境下的政策制定。学生可选择定量或定性实证分析方向,不过若想继续攻读博士学位,则必须选择定量分析方向。博士项目包含前期的哲学硕士阶段,之后进入高级研修阶段,并须撰写且答辩一篇具有政策相关性的学位论文。博士生在两个阶段累计须完成200天的OJT;为期一年的论文研讨课则在哲学硕士阶段便已启动,用以提炼研究问题并设计研究方案。(rand.edu)

其他硕士项目采用课程学习和毕业设计(capstone project),不设置哲学硕士及博士项目的OJT要求。公布的要求规定,政策分析硕士需修满12.5个学分,课程涵盖定量与定性方法、经济学概念、实证沟通技巧以及1.5个学分的毕业设计。国家安全政策硕士同样要求至少12.5个学分,除核心课程和毕业设计外,还包含实证、区域及职能维度的分布选修要求。技术政策硕士同样要求至少12.5个学分,包含方法课程、技术政策专业选修及毕业设计;专业方向涵盖人工智能、生物技术、网络政策、能源与航天领域。因此,这些学位无论在学科覆盖面还是在实践环节的组织方式上均有自身定位,并非仅仅是博士培养的精简版。(rand.edu)

在研究型学位中,各学科工具通过明确的课程方案有机融通。博士选修课在人类系统建模和实证分析领域均有分布选修要求,涵盖计算与经济建模、定性方法、统计学与计量经济学。应用实践为学生提供了现实环境,要求他们将这些方法与具体问题、数据集和客户交付目标相匹配。学院列举的学生参与项目包括:洛杉矶刑释人员的住房与就业问题、纽约退伍军人就医保障途径,以及美国空军所需的人才技能研究。OJT的形式还可包括由教员指导的政策分析实习,或是经批准的校外研究、分析及教学实践。在兰德获得报酬的项目工作与基于课程的实习有所区分,后者不单独计酬;项目经验可为学位论文提供支撑,但其本身不能替代论文要求。(rand.edu)

出版物、研究标准与政策沟通

兰德公司区分了记录研究成果的出版物与面向更广泛受众进行总结或解读的产品。研究报告呈现针对公共及私营部门问题的研究发现与分析;兰德声明所有报告均经过同行评审。方法论出版物则提供了另一种实证资源:包括分析流程、调查工具、模型及支持文档的说明,以供专业人员审查或复用。兰德在2003年至2011年期间设立的“技术报告”(Technical Reports)系列便明确涵盖了这些材料,此外还包括针对特定狭窄范围的研究、文献综述和初步研究发现。研究简报(Research briefs)将单篇同行评审出版物或一系列已发表成果浓缩为面向政策的摘要。评论文章(Commentary)则提供较短的、聚焦具体议题的解读与论证;该出版类别不可与记录具体调查研究的研究报告混为一谈。(rand.org)

兰德公司的正式研究标准于1997年确立,并于1999年、2003年、2009年和2022年进行了修订。2022年的框架围绕六项原则来把控质量:参与性、包容性、相关性、严谨性、透明度与正当性。这些标准的应用不仅限于终稿阶段,还贯穿项目的立项以及进行中工作的审查。在实质内容方面,标准要求提出明确表述的研究问题、采用切合该问题的方法,且政策建议必须合乎逻辑地源自研究发现。透明度要求在最大可行限度内记录研究的目的、范围、资金支持、假设、数据、方法、结果和局限性。补充代码、数据集、方案协议和工具可用于支持审查与可复现性。这些是开展与评审研究的制度性要求,并不能保证每一项假设、解读或建议都能获得一致认同。(rand.org)

利益冲突控制构成了兰德既定科研诚信程序的另一个独立组成部分。这些措施包括员工培训、项目审查以及强制披露,旨在防范并应对实际存在或潜在表面的财务及其他冲突。兰德还承诺在已发表研究中指明资金来源,并贯彻维护学术独立的政策。其出版物声明将作者的发现与赞助方的立场明确区分开来:例如,2024年的报告《开展指导方针》(Guidelines for Conducting)就包含兰德的免责标准声明,即兰德出版物并不必然反映客户与赞助方的观点。因此,资金致谢仅代表存在研究合作关系,并不等同于赞助方背书了各项结论。(rand.org)

公众传播虽然广泛,但并未覆盖所有工作。兰德公司的出版政策表明,自1998年以来发布的大多数公开发表的研究文档均可免费下载;许多出版物的纸质版本则单独销售。免费获取并不意味着出版物进入了公有领域,其复制或二次使用仍须获得许可。兰德还为美国政府开展涉密研究,这类研究成果仅提供给经授权的决策者,并不会自动在其公开目录中发布。因此,获取已公开发布的出版物与获取该机构的全部研究成果之间存在本质区别。(rand.org)

与政策制定者的沟通途径包括国会听证作证、书面呈件、情况通报以及通过国会联络处(Congressional Relations)安排的会议。例如在2025年5月15日,丽莎·索姆-曼宁(Lisa Saum-Manning)在参议院军事委员会就《等待获胜:对外军售问责缺口》(Waiting to Win: The FMS Accountability Gap)作证;补充文件于7月9日提交。其他沟通渠道包括记者问询、通讯简报、播客、公开活动与网络研讨会。面向社区的研讨也能促成研究人员与地方民间领袖的交流:兰德的“Events @ RAND”播客档案中便收录了一场关于匹兹堡地区城市韧性的讨论,市政与社区代表参与了此次讨论。这些记录证明了研究成果曾被呈报、传播或讨论;然而,要证明某项研究具体促成了某项立法或行政决策,则需要出版物、证词或咨询之外的更多证据支持。(rand.org)

《五角大楼文件》与政策研究的边界

《五角大楼文件》最初是美国国防部的一份机密历史文件,并非由兰德公司受托开展的研究。1967年,国防部长罗伯特·麦克纳马拉委托启动了该项目,旨在审视美国对越南的介入。该报告的正式名称为《国防部长办公室越南专案组报告》(Report of the Office of the Secretary of Defense Vietnam Task Force)。在莱斯利·H·吉尔布(Leslie H. Gelb)的领导下,专案组收集了与扩大卷入越南战争的各项决策相关的历史分析报告及政府支撑文件。1969年1月15日,吉尔布将完成的报告呈交予国防部长克拉克·克利福德。兰德公司的人员参与了报告的编写,其后存放在兰德的副本构成了这一政府项目与该研究机构之间的联系纽带;然而,无论是人员参与还是副本保管,都并未使其成为兰德公司授权公开发布的报告。(archives.gov)

曾参与这项五角大楼研究的兰德分析师丹尼尔·埃尔斯伯格拥有查阅存放在兰德的机密文件的合法权限。但这并不等同于获得了复制文件并向外界散发的许可。1969年10月,在兰德前同事安东尼·鲁索(Anthony Russo)的初步协助下,他开始复印该研究文件。埃尔斯伯格起初试图通过国会议员进行公开披露,其中包括参议院外交关系委员会主席J·威廉·富布赖特,随后才于1971年将材料提供给媒体。这些纯属个人行为,而非机构层面的出版决策:国家档案局指出,埃尔斯伯格和鲁索制作的复印件是这批未授权泄露材料的源头。(rand.org)

1971年6月13日,《纽约时报》开始刊发基于这些文件的报道。尼克松政府试图寻求法院禁令,阻止《纽约时报》和《华盛顿邮报》继续刊发。在1971年6月30日裁决的“纽约时报诉合众国案”(New York Times Co. v. United States)中,最高法院认定政府未能证明采取事先限制所必需的极高举证责任,从而撤销了阻止出版的暂缓令。该判决针对的是政府阻止报纸发表报道的企图;它并未授予研究人员擅自带走或公开机密档案的一般性许可。因此,法院的处理针对的是另一个与埃尔斯伯格获取并分发文件之责任不同的法律问题。(history.state.gov)

1971年读者所能读到的材料,与日后完整解密的档案记录并不完全一致。报纸的分期刊登仅节选了该研究的一部分,而出版的各版本在记叙文本、支撑文件以及和谈历程的选取上也互有出入。此外,未经授权的公开流传本身并不构成正式的解密。2011年6月13日,国家档案局与肯尼迪、约翰逊及尼克松总统图书馆合作,完整公开了未删节的全部报告。此次公开包含48个档案盒、约7000页内容;档案局估计,其中34%的内容系首次对公众开放。(archives.gov)

2011年公开的版本完整保留了吉尔布在1969年呈交时的报告原貌,包括补充材料以及和平谈判的完整记录。这使得人们能够将专案组最初的证据记录与当年出版争议期间流传的节选版本区分开来。就兰德公司的机构历史而言,档案维度的界限同样清晰分明:政府出资、研究人员合法查阅、个人泄露、报纸刊发乃至最终的官方解密,是涉及不同主体与权限的相互独立的过程。(archives.gov)

参考来源

  1. RAND and the Information Evolution: A History in Essays and Vignettesrand.org
  2. RAND in Southeast Asia: A History of the Vietnam War Erarand.org
  3. RAND Corporation - INFORMSinforms.org
  4. Preliminary Design of an Experimental World-Circling Spaceshiprand.org
  5. A Brief History of the RAND Corporationrand.org
  6. A Look Through the Decades at World-Changing RAND Researchrand.org
  7. About RAND Europerand.org
  8. RAND Corporate Overview 2015rand.org
  9. About RAND Australiarand.org
  10. About RANDrand.org
  11. Contact Usrand.org
  12. Education, Employment, and Infrastructurerand.org
  13. RAND Global and Emerging Risksrand.org
  14. Leadershiprand.org
  15. Jason Matheny - Profilerand.org
  16. RAND Federally Funded Research and Development Centersrand.org
  17. How We Are Funded: List of Funders of RAND Researchrand.org
  18. Frequently Asked Questions (FAQ) About RANDrand.org
  19. Consolidated Financial Statements: Fiscal Years Ended September 30, 2025 and 2024rand.org
  20. 017 Federally Funded Research and Development Centers.acquisition.gov
  21. Sole-Source Justifications for DoD-Sponsored Federally Funded Research and Development Centersmedia.defense.gov
  22. Project AIR FORCErand.org
  23. RAND Army Research Divisionrand.org
  24. About the Homeland Security Operational Analysis Centerrand.org
  25. Recovery Planning for Natural Resources and Park Assets in Puerto Ricorand.org
  26. Cultural and Historical Resources Recovery Planning in Puerto Ricorand.org
  27. Deterrence—From Cold War to Long War: Lessons from Six Decades of RAND Researchrand.org
  28. Innovation in the United States Air Force: Evidence from Six Casesrand.org
  29. I Want You! The Evolution of the All-Volunteer Forcerand.org
  30. International Terrorism: A New Kind of Warfarerand.org
  31. The Origin and Evolution of the RAND Corporation’s Terrorism Databases: Defining and Building a New Field of Knowledgerand.org
  32. America’s Role in Nation-Building: From Germany to Iraqdoi.org
  33. Techniques of Systems Analysisrand.org
  34. Early History of Experimental Economicsweb.stanford.edu
  35. Some Experimental Gamesrand.org
  36. IIASA Distinguished Lecture Series /1pure.iiasa.ac.at
  37. RAND: Making a Differencerand.org
  38. Evaluating the Impact of Development Projects on Indigenous Communitiesrand.org
  39. A Million Random Digits with 100,000 Normal Deviatesrand.org
  40. Shaping the Next One Hundred Years: New Methods for Quantitative, Long-Term Policy Analysisrand.org
  41. Arrow, Kenneth J. - INFORMSinforms.org
  42. Allen Newell: The Entry into Complex Information Processingiiif.library.cmu.edu
  43. Information Processing Language V Manualiiif.library.cmu.edu
  44. Distributed Packet Switchingcomsoc.org
  45. A Brief History of the Internetinternetsociety.org
  46. A Brief History of the Internet & Related Networksinternetsociety.org
  47. The RAND Tablet: A Man-Machine Graphical Communications Devicerand.org
  48. Security Controls for Computer Systems: Report of Defense Science Board Task Force on Computer Securityrand.org
  49. Records, Computers and the Rights of Citizensaspe.hhs.gov
  50. Records, Computers, and the Rights of Citizens: Report of the Secretary’s Advisory Committee on Automated Personal Data Systemsgovinfo.gov
  51. The Health Insurance Experiment: A Classic RAND Study Speaks to the Current Health Care Reform Debatedoi.org
  52. The Health Insurance Experiment: A Classic RAND Study Speaks to the Current Health Care Reform Debaterand.org
  53. Differences in 4-year health outcomes for elderly and poor, chronically ill patients treated in HMO and fee-for-service systems. Results from the Medical Outcomes Studypubmed.ncbi.nlm.nih.gov
  54. 36-Item Short Form Survey (SF-36) Scoring Instructionsrand.org
  55. RAND Review (Fall 1998)rand.org
  56. Price Effects of a Housing Allowance Program: A Final Report of the Housing Assistance Supply Experimenthuduser.gov
  57. A Public School Voucher Demonstration: The First Year at Alum Rock. Technical Appendixfiles.eric.ed.gov
  58. A Public School Voucher Demonstration: The First Year at Alum Rock. Summary and Conclusionsfiles.eric.ed.gov
  59. Intensive Supervision for High-Risk Probationers: Findings from Three California Experimentsojp.gov
  60. History and Accreditationrand.edu
  61. About Usrand.edu
  62. Ph.D. in Policy Analysisrand.edu
  63. Master of Philosophy in Policy Analysis Graduate Program (M.Phil.)rand.edu
  64. On-the-Job Training (OJT)rand.edu
  65. Master of Policy Analysis Programrand.edu
  66. Master of National Security Policy (MNSP) Graduate Programrand.edu
  67. Master of Technology Policy (MTP)rand.edu
  68. Research Reportsrand.org
  69. Technical Reportsrand.org
  70. Research Briefsrand.org
  71. Commentaryrand.org
  72. Standards for High-Quality and Objective Research and Analysisrand.org
  73. Research Integrityrand.org
  74. Guidelines for Conductingrand.org
  75. Publishing at RANDrand.org
  76. Research and Analysis for Congressional Staff and Policymakersrand.org
  77. Congressional Testimony by RAND Researchersrand.org
  78. Events @ RAND Podcast Seriesrand.org
  79. Pentagon Papersarchives.gov
  80. Pentagon Papers – Daniel Ellsberg's Websiteellsberg.net
  81. National Archives and Presidential Libraries Release Pentagon Papersarchives.gov
  82. Historical Documents — Office of the Historian: Editorial Note 154history.state.gov
  83. New York Times Company v. United States, 403 U.S. 713law.cornell.edu