安慰剂

安慰剂是一种旨在模拟某种治疗方法、但缺乏所研究特定治疗成分的物质或医疗程序。常见的例子包括无活性药片、生理盐水注射以及模拟操作。安慰剂被用于随机对照试验中，以帮助将干预措施的疗效与影响结局的其他因素区分开来。其作为研究对照的角色与“安慰剂效应”截然不同——后者是指归因于心理预期、习得性联想以及实施治疗的具体情境所带来的变化。(nccih.nih.gov)

使用安慰剂后出现的病情改善，本身并不能证明存在安慰剂效应。这些变化也可能反映了疾病的自然转归、向均数回归、伴随护理或报告差异。因此，相关研究将总体的“安慰剂反应”与在因果上归因于安慰剂干预及其情境的“安慰剂效应”明确区分开来。证据依疾病状况和结局指标而异：对患者自述疼痛及部分其他症状的改善，并不能证明其具备改变潜在疾病进程的普遍能力。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

安慰剂将实验设计、心理学与神经科学同医学伦理学问题紧密联系在一起。对其展开的研究涵盖了治疗预期、可测量的生物学反应、被称为反安慰剂效应的不良情境效应，以及公开告知受试者的安慰剂给药。安慰剂在科研中的应用受到严格规范，涉及科学合理性、知情同意，以及防范因不予有效治疗而对受试者造成伤害的相关要求。(nccih.nih.gov)

定义与概念区分

安慰剂是一种在外观或形式上类似于某种治疗，但缺少正在被研究其特异性作用之治疗成分的干预手段。其属性是相对于特定的治疗问题和结局而言的，并不意味着它没有任何生物学特性。美国食品药品监督管理局在2001年5月发布的对照组指南中，将药物安慰剂描述为外观完全相同但不含试验药物的治疗手段。因此，药片可以在省去受试分子的同时，重现服药的体验。在此语境下，“无活性”是指缺乏预期的治疗特异性作用，并不等于其所有成分、感官刺激或给药环节在生理上都完全惰性。(fda.gov)例如，在评估螯合疗法的试验中，安慰剂输液含有500毫升生理盐水和1.2%的葡萄糖：它是一个不含螯合混合物的对照物，而非没有输入任何物质。(nccih.nih.gov)

有三个概念将干预手段与其观察到的结果及因果结果区分开来。安慰剂干预是指给予的物质或模拟治疗及其呈现方式。在常用的方法学语境中，安慰剂反应是指给予安慰剂后观察到的变化——例如基线与随访之间症状评分的下降。安慰剂效应则是指因接受安慰剂干预或其治疗情境的特定特征而产生的、在因果上可归因的变化。文献中对这些术语的使用并不完全一致，但这一区分可以防止人们将观察到的时间先后关系（给药后出现改善）误当成存在因果关系的证明。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

安慰剂反应可能包含自发改善、症状波动、向均数回归、伴随治疗、报告或评估方式的改变，以及情境效应。因此，随机对照试验中安慰剂组出现的改善本身并不能用来衡量安慰剂效应。将给予安慰剂与适当的不治疗对照进行比较，所探讨的问题与将活性药物与安慰剂进行比较截然不同：前者探究的是安慰剂干预带来的结果，而后者评估的是活性药物超出匹配对照的额外益处。即便是不治疗组，也可能受到临床关注并接受结局评估，因此它并不一定代表完全不受干预的自然病程。(fda.gov)

治疗情境包括关于预期获益的信息、以往的治疗经历、治疗仪式感，以及与医护人员的互动。这些特征不仅在给予安慰剂时起作用，在活性治疗期间同样会影响结局；因此，情境效应并非假药丸所独有。美国国家补充与整合卫生中心指出，对获益的预期和医患互动都是潜在的影响因素。在疼痛研究中，指导语和后天习得的联结可以改变个体的预期及随后的体验，不过不能想当然地认为情境效应与药物特异性效应只是简单、固定地相加叠加。(nccih.nih.gov)

情境因素的作用并不意味着症状是凭空想象出来的。疼痛体验兼具生理加工过程和包括预期在内的心理影响。托尔·D·韦格（Tor D. Wager）及其同事在2004年发表的两项实验中，将安慰剂镇痛与功能性磁共振成像检测到的疼痛相关大脑活动变化联系了起来。这些发现支持了这样一种区分：缺乏活性药物成分并不等同于对症状体验没有产生影响。不过，它们并未证实报告的每一种改善都反映了相同的机制，也无法证明症状的缓解代表潜在疾病本身得到了逆转。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

历史发展

“安慰剂”（placebo）在早期的医学含义关注的是医生的处方目的，而非该干预措施在实验中的作用。1811年，该术语被定义为一种“旨在取悦而非使患者获益”的药物。这种用法并没有认定所有这类制剂在化学上都是惰性的，或者无法产生生理改变。这一区分在20世纪中叶依然清晰存在：约翰·H·加德姆（John H. Gaddum）于1953年指出，实验对照片剂最好称为“伪剂”（dummies），因为它们的功能并不一定是为了取悦受试者。亨利·K·比彻（Henry K. Beecher）于1955年引用了这一观点，记录了安慰剂从一种处方类别转变为将药理学作用与暗示及其他影响治疗结局的因素区分开来的工具的过程。(jamanetwork.com)

比彻于1955年12月24日在《美国医学会杂志》（JAMA）上发表的《强大的安慰剂》（The Powerful Placebo）一文，使该主题获得了定量的广泛关注。该研究综合了15项涉及1082名患者的研究，涵盖术后疼痛、心绞痛、头痛、晕船、焦虑等多种病症。比彻报告称，症状得到令人满意缓解的平均比例为$35.2 \pm 2.2\%$。他借助这些观察既论证了安慰剂相关的改善值得研究，也强调了对治疗进行对照、盲法评估的必要性。该论文成为极具影响力的参考文献，但其给出的数据并非一个普适的效应量：它合并了来自不同疾病、干预措施和缓解标准的反应，而非估计了一个适用于整个医学领域的单一因果效应。(dcscience.net)

此后的重新评估更加明确地区分了“施用安慰剂后的改善”与“由安慰剂引起的改善”。1997年，贡弗·S·金勒（Gunver S. Kienle）与赫尔穆特·基内（Helmut Kiene）重新审视了比彻的证据，并提出了其他解释，包括自发改善、症状波动、向均数回归以及额外治疗。他们的批评不仅关乎这些改变在数值上的大小，更关乎是否应将观察到的改变归因于安慰剂。这一方法学问题有助于区分两个研究问题：活性治疗是否优于其安慰剂对照，以及接受安慰剂是否比不接受任何治疗产生更好的结局。前者可以确立治疗的有效性，但无法解决后者。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

到2001年，这两个问题在不同的方法学研究项目中得到了体现。美国食品药品监督管理局于2001年5月发布的E10指导原则探讨了对照组的选择，以及不同试验设计能对疗效证明到何种程度。在同月发表的另一项独立研究中，阿斯比约恩·赫罗比亚特松（Asbjørn Hróbjartsson）和彼得·C·格茨舍（Peter C. Gøtzsche）系统评价了将受试者随机分配至安慰剂组或不治疗组的试验。他们筛选出130项符合条件的试验，其中114项提供了相关的结局数据。与比彻仅汇总安慰剂组内部的改善情况不同，这种方法利用组间对照来探究施用安慰剂本身的后果。因此，它使有关安慰剂的因果推断成为一项独立于在活性治疗随机对照试验中使用安慰剂对照的任务。(fda.gov)

实验神经科学提供了另一条研究路径。2001年，劳尔·德拉富恩特-费尔南德斯（Raúl de la Fuente-Fernández）及其同事利用正电子发射断层成像，获取了帕金森病受试者在施用安慰剂后纹状体内内源性多巴胺释放的证据。2004年，托尔·D·瓦格（Tor D. Wager）及其同事报告了两项功能性磁共振成像实验，结果显示安慰剂镇痛与丘脑、岛叶和前扣带回皮层等疼痛敏感区域的活动减少，以及疼痛预期期间前额叶活动的增加相关。这些研究使得神经化学和脑活动变化在实验上变得可测；但它们并未证明帕金森病的病程得到改变，也未为所有形式的安慰剂相关镇痛阐明完整的因果通路。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

安慰剂对照的形式与构建

药物安慰剂通常制成片剂、胶囊、注射剂或吸入剂的形式，其外观模仿受试疗法，但去除了试验药物成分。匹配不仅涉及颜色和形状，还延伸到重量、口感、气味、包装和标签：即便产品看起来相似，任何可识别的差异都可能泄露分组情况。给药途径和治疗日程同样必须复现相应的治疗体验，包括给药次数与时间间隔。美国食品药品监督管理局（FDA）的 E10 指导原则明确要求高度的物理匹配，而其生产指南则要求采取预防措施，确保安慰剂制剂中不含试验物质。

活性安慰剂通过产生明显的可觉察效应但缺乏受试的特定疗效，进一步提升了相似程度。其目的是模拟原本可能暴露试验药物的感觉或不良反应。由于能产生抗胆碱能效应，阿托品常因此用于三环类抗抑郁药的试验。R·汤姆森（R. Thomson）在 1982 年对这类研究的回顾性分析中，还探讨了阿托品本身是否可能影响抑郁症状，这说明很难直接假定具有生理活性的对照在治疗上完全呈中性。活性安慰剂与活性对照品截然不同：后者是疗效已确立的治疗手段，用于比较实际疗效表现，而不仅是复现治疗线索。

操作性对照用模拟干预取代假制剂。在针刺中，在已知穴位以外施针仍可能刺激组织，因此改变进针位置不一定会消除相关的生理效应。1998 年，克劳斯·施特赖特贝格尔（Klaus Streitberger）与约翰内斯·克莱因亨茨（Johannes Kleinhenz）引入了一种非刺入式安慰针。他们的交叉实验纳入了 60 名志愿者：安慰针引起刺入感的人数为 47 人，而真正的针刺为 54 人，且没有人怀疑安慰针未刺穿皮肤。这些发现确立了该实验环境下的可信度，而不是证明该模拟过程的每个感知成分都不具有活性。

不同的安慰剂形式也可以在同一项随机对照试验中复现不同的治疗仪式。迈克尔·E·韦克斯勒（Michael E. Wechsler）及其同事在 2011 年开展的一项哮喘实验中，同时使用了安慰剂吸入剂和经过验证的假针刺针，并与吸入沙丁胺醇及无干预对照进行对比。活性吸入剂与安慰剂吸入剂采用双盲给药，而假针刺则为单盲。受试者在使用安慰剂吸入剂后有 66% 认为接受了真实治疗，而在假针刺后该比例达 85%。因此，可信度是经过实测而非预设的，尽管二者都作为安慰剂干预，但两种模拟手段的说服力并不相同。

在外科学中，复现可信度可能需要保留伴随手术风险的要素。J·布鲁斯·莫斯利（J. Bruce Moseley）及其同事在 2002 年开展的膝关节镜试验中，将 180 名患者随机分配至清创术组、冲洗术组或假手术组。假手术包含三处 1 厘米的皮肤切口、活动膝部、索要器械以及泼洒盐水以模拟冲洗声音，但关节镜并未进入关节腔。接受假手术的患者接受静脉镇静和一种阿片类药物，而非手术组使用的全身麻醉。这种构建方式保留了许多可观察到的特征，同时省去了关节内操作；但它并未消除药物暴露或皮肤损伤。因此，此类对照需要在建立逼真模拟所需的特征与能够产生生理效应或危害的成分之间作出区分。

在临床试验中的作用

在随机对照试验中，安慰剂对照、随机化分配与设盲针对的是不同来源的偏倚。随机分配有助于在各组之间平衡已知和未知的预后因素，避免治疗选择受病情严重程度或临床医生偏好的左右。分配隐藏在正式分组前为该过程提供保护：招募人员在决定是否纳入某位受试者时，无法预先获知接下来的分组结果。中心化随机分配就是防止此类预知的有效方法之一。设盲（或盲法）则在分配完成后起作用，使受试者、治疗实施人员或结局评估者均不知晓具体分配的是何种干预措施。因此，即使后续治疗无法做到设盲，试验依然可以实现分配隐藏。(hhs.gov)

外观逼真的安慰剂能够在不提供待测成分的前提下复现治疗的可观察特征，从而使设盲成为可能。使治疗方案的信息保持隐蔽，能够减少因心理预期差异而导致的症状报告偏差、额外治疗决策偏向以及观察者判断偏倚。在安慰剂对照比较中，组间差异估算的是试验条件下试验药物相对于与其匹配的对照组的净获益；仅凭安慰剂组内部出现的病情改善，并不能确立因果意义上的安慰剂效应。无治疗对照试验则是将接受干预与不接受任何干预直接对比，但受试者通常清楚自己是否正在接受治疗。因此，预期心理、受试者留存率以及临床管理上的差异，都可能对观察到的组间差异产生影响。这两种比较方式都不能直接证明新疗法优于现有的有效治疗。美国食品药品监督管理局（FDA）于2001年5月采纳的ICH E10《对照组选择指导原则》中对这些区别作了详细阐述。(fda.gov)

阳性对照试验（活性对照试验）将试验性治疗与另一种治疗（通常为既定疗法）直接进行对比。优效性设计旨在检验新疗法是否能取得更好的疗效；非劣效性设计则旨在验证新疗法是否不会差于既定疗法，且差距在预先设定并具临床合理性的界值之内。仅凭未能发现具有统计学显著性的差异，本身并不足以确立等效性或非劣效性。FDA在2016年11月发布的指南中强调了检出敏感性（assay sensitivity）——即试验区分有效疗法与疗效较差或无效疗法的能力。如果阳性对照药物在研究中未能发挥出预期疗效，那么两组相似的结局反映的可能是两种疗法均无效，而非两者皆有效。因此，得出非劣效性结论的前提，是必须具备充分证据证明该对照药在足够相似的试验条件下确有疗效。(fda.gov)

在附加设计（add-on design）中，两组受试者均接受基础背景治疗，在此基础上，一组加用试验药物，另一组加用安慰剂。这种对照衡量的是加用该药物带来的增量获益，而非其作为背景治疗替代方案的有效性。例如，2016年在线发表的一项试验中，333名经二甲双胍联合利格列汀治疗后血糖控制不佳的2型糖尿病患者被随机分配接受恩格列净10毫克、恩格列净25毫克或安慰剂治疗24周；所有受试者在此期间均继续服用二甲双胍与利格列汀。因此，被分配至安慰剂组仅意味着不予加用试验药物，而非撤除所有降糖治疗。(fda.gov)

当不同疗法的剂型或给药途径存在差异时，双模拟设计可以维持设盲。以片剂与注射剂的对比为例，一组接受活性片剂和安慰剂注射，另一组则接受安慰剂片剂和活性注射。两组受试者均需执行两套给药流程。只要每位受试者都能接受到阳性对照药物或试验药物，该试验就仍属于阳性对照试验。欧洲药品管理局在2017年关于司美格鲁肽的评估报告中，记录了SUSTAIN 2试验所采用的双模拟设盲设计，该试验对比了注射用司美格鲁肽与口服西格列汀的疗效。然而，匹配的给药方式并不能防止所有形式的破盲：典型的药物不良反应或实验室化验指标改变仍有可能泄露治疗分组。独立的盲态结局评估有助于减少由此产生的观察者偏倚，但一旦受试者自行推测出自身的分组情况，其盲态便无法重新恢复。(fda.gov)

安慰剂效应的识别与测量

使用安慰剂后出现的病情改善本身，并不能证明是安慰剂导致了这种改善。治疗前后的对比往往将治疗情境效应与自发恢复、症状波动、均值回归以及伴随治疗的影响混杂在一起。当入组条件要求极高的症状评分时，均值回归现象尤为显著：即便没有任何有效干预，随后的测量值也往往没有初次那么极端。这种统计学倾向与生理学上的恢复截然不同，尽管二者都可能表现为表面的好转。在2009年的一项分析中，拉塞·泰斯·克罗格斯贝尔（Lasse Theis Krogsbøll）、阿斯比约恩·赫罗布亚特松（Asbjørn Hróbjartsson）和彼得·C·格切（Peter C. Gøtzsche）研究了涉及2900名受试者的37项三臂临床试验。与基线相比的标准化变化值分别为：未治疗组 −0.24，安慰剂组 −0.44，有效治疗组 −1.01（负值代表症状改善）。这些结果说明了为何不能将安慰剂组出现的所有变化都归因于使用了安慰剂；同时，这些数值也并非适用于每种治疗或病症的通用比例。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

三臂随机对照试验将受试者分配至有效治疗组、安慰剂组或不接受研究治疗的对照组。在给药方式、伴随护理和患者预期均充分可比的前提下，有效治疗与安慰剂的对比可以评估安慰剂所欠缺的特异治疗成分的增量效应。安慰剂与未治疗组的对比，则用于评估接受安慰剂干预及其相关情境带来的效应。有效治疗与未治疗的对比，评估的则是整套有效治疗方案相对于未治疗的总体效应。这些属于截然不同的问题：仅凭有效治疗与安慰剂的对比并不能测量安慰剂效应。此外，这些对比并不能证明药理学效应与情境效应是彼此独立、可拆分的生物学变量。美国食品药品监督管理局（FDA）的指导原则指出，由于受试者和医疗人员清楚是否进行了治疗，未治疗对照极易受到预期心理差异的干扰。(fda.gov)

“未治疗”通常仅指不接受指定的研究干预，而非排除了影响结局的所有其他因素。受试者仍可能与研究人员交流、接受各项检查并获得其他常规护理。因此，此类对照组并不一定代表完全不受干扰的疾病自然转归过程。获知分组情况还可能改变受试者对症状的报告方式、额外治疗的使用情况或退出研究的倾向。因此，安慰剂组与未治疗组之间的差异，可能是受试者实际感受到的症状变化与症状报告方式改变的综合结果。设置未治疗组虽然控制了导致好转的若干其他解释，但并不能直接分离出纯粹的生理性安慰剂机制。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

在指标测量上，必须区分患者自评症状、观察者评分以及生理学结局。患者的疼痛评分测量的是其实际感受到的疼痛；临床医生的评分则加入了观察者的专业判断；而实验室检测或生物标志物测量的则是特定的生理指标，而非患者对疾病的完整体验。这几类指标不可相互替代。观察者评分还可能受患者配合度或信息透露程度的影响，而知晓分组情况则可能同时影响患者的自评和研究人员的评估。赫罗布亚特松与格切在2010年的系统评价中明确区分了患者报告结局与观察者报告结局，并考察了结局评估者的盲法实施情况。这种区分有助于识别报告偏倚和评估偏倚的影响，同时避免将所有主观改善统统视作报告偏差带来的假象。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

对试验结果的解读需要综合考量效应估计值及其置信区间，而不能仅凭一句具有统计学显著性就下定论。置信区间反映了统计学上的不精确度，但并不能涵盖所有的不确定性来源，例如测量偏倚或不同研究之间的结果不一致。受试疾病、安慰剂操作方案、随访时长及结局量表的差异，可能导致汇总估计值无法准确反映具体情境下的实际效果。较小的 $P$ 值并不能证明临床重要性：一个被精确估计出的微小变化可能对患者毫无实际意义；反之，较宽的置信区间可能意味着数据既支持存在显著获益，也支持获益微乎其微。因此，评估临床重要性应当考察在可解释的量表上的变化幅度以及关乎患者利益的临界值，而不能单凭显著性阈值来判断。(cochrane.org)

期望、学习与人际交往情境

治疗期望涉及对预期结果的预判，例如某种干预措施能否缓解疼痛以及能带来多大程度的缓解。这种期望既可由言语描述引发，也可因以往看似印证了此类描述的经历而得到强化。托尔·D·瓦格（Tor D. Wager）及其同事于2004年通过实验证明了这一点，他们将成分完全相同的护肤霜包装成不同的治疗手段。在一项涉及24名受试者的实验中，其中一种乳膏被描述为能减轻电击疼痛的镇痛药，另一种则被描述为无效的对照剂。尽管乳膏本身毫无差异，但受试者在“镇痛药”描述下报告的疼痛感明显更轻。第二项实验则通过在最初的演示阶段暗中降低热刺激强度，强化了关于疗效的描述；随后在安慰剂处理部位与对照处理部位施加相同强度的刺激进行测试。该设计将言语信息与看似成功的亲身体验相结合，而非把期望视作脱离经验而独立形成的信念。(columbia.edu)

经典条件反射为治疗情境如何产生效应提供了另一种解释。某种治疗线索（例如胶囊的外观或给药时的具体环境）在与活性药物或症状缓解经历多次反复配对后，日后即便在没有原始活性成分的情况下单独呈现该线索，也能诱发出习得性反应。条件反射与意识层面的明确期望并非互斥：认识到某种治疗往往能可靠地带来缓解，这一学习过程本身就能催生出对缓解的期望。反过来，言语信息也可能改变已建立联结的心理意义。因此，两者的区分在于实验上可予分离的过程，并不意味着在每个受试者体内都必然作为两套互不相干的机制在运作。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

法布里齐奥·贝内代蒂（Fabrizio Benedetti）及其同事于2003年通过将既往药物暴露与相反的言语暗示相结合，对此进行了探究。在手臂实验性疼痛测试中，关于某项干预会加剧或减轻疼痛的言语暗示，能够压倒条件反射程序带来的效应。但激素反应的表现却截然不同。在利用能增加生长激素并减少皮质醇分泌的舒马曲坦完成条件反射建立后，即使受试者接收到相反的言语暗示，给予安慰剂仍重现了上述激素变化趋势。而单纯的言语暗示并未诱发相应的激素改变。这些发现表明，在所研究的实验条件下，习得性生理反应的产生并不需要与之相符的、有意识表达的期望。这并不意味着所有疼痛反应都完全取决于期望，也不意味着所有激素反应都属于条件反射。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

临床就诊过程还会通过医生的举止仪态与治疗仪式传递信息。特德·J·卡普丘克（Ted J. Kaptchuk）及其同事在2008年进行的一项涉及262名肠易激综合征成年患者的随机对照试验中，对这些组成要素进行了考察。受试者被分配至等待名单组、医患互动有限的假针灸组，或者在相同假针灸基础上刻意强化了热情、关注及流露出治疗信心的增强互动组。三周后，各组报告症状获得充分缓解的比例分别为28%、44%和62%。在7分制总体改善量表上的平均得分分别为3.8分、4.3分和5.0分。相比于单纯对比治疗组与等待名单组，两个假治疗组之间的比较更精准地剥离出了额外人际互动所产生的效应。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

该实验并未将“关注”这一单一要素单独剥离出来，因为强化互动同时改变了医者的热情、沟通方式和信心传递。它也不能证明医患互动可以解释所有的安慰剂效应，或在其他病症中也会出现相同的差异。其基于症状评定的结果支持了特定就诊互动会对患者报告的改善产生影响，但并未证实这背后存在单一的心理学机制路径。同样，等待名单组的对比也夹杂了治疗仪式与人际接触方面的差异，而未能单独测定假针刺本身的独立效应。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

神经生物学发现

内源性阿片类物质参与安慰剂镇痛的证据，部分来自利用阿片受体拮抗剂纳洛酮阻断镇痛效应的实验。1978年，乔恩·D·莱文（Jon D. Levine）、牛顿·C·戈登（Newton C. Gordon）和霍华德·L·菲尔兹（Howard L. Fields）对下颌阻生第三磨牙拔除术后的疼痛展开了研究。受试者在术后三至四小时的随机双盲条件下接受了纳洛酮或安慰剂。在最初接受安慰剂的患者中，随后给予的纳洛酮加剧了那些被归为安慰剂有应答者的疼痛，但在无应答者中并未引起疼痛的额外增加。这种模式支持了内源性阿片活性对所观察到的镇痛作用存在贡献的假说。该实验操纵了一种可能的机制，而不仅仅是记录某种神经相关物，尽管其结论仅适用于特定的术后情境，而非所有形式的安慰剂应答。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

阿片依赖性还会因镇痛诱导方式的不同而有所差异。1999年，玛蒂娜·阿曼齐奥（Martina Amanzio）与法布里齐奥·贝内代蒂（Fabrizio Benedetti）通过实验诱发的前臂缺血性疼痛，比较了由缓解预期、前期药物条件反射或两者兼具所引发的反应。纳洛酮完全阻断了由预期线索诱发的安慰剂镇痛，以及经吗啡条件反射建立的镇痛（包括不含明确预期线索的吗啡条件反射）。相比之下，经非阿片类镇痛药酮咯酸条件反射诱导的安慰剂镇痛在仅使用条件反射时对纳洛酮不敏感；若在此基础上加入预期线索，所产生的镇痛反应则仅能被纳洛酮部分阻断。这些差异表明，即使在实验性疼痛的范畴内，表面相似的安慰剂效果也可能调用不同的药理学机制。因此，内源性阿片类物质只是一条经实验证实的通路，而非通用的生化解释。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

2004年，托尔·D·瓦格（Tor D. Wager）及其同事报告了两项功能性磁共振成像实验，将对疼痛的预期与其随后的实际体验区分开来。这两项实验分别采用电击刺激和热刺激，并将相同的无活性乳霜分别介绍为镇痛药物或无效的对照剂。报告中与安慰剂相关的疼痛减轻，伴随着疼痛反应脑区（包括丘脑、岛叶和前扣带皮层）活动的减弱。在预期阶段，安慰剂处理与前额叶皮层活动的增加相关。这一时间维度的区分至关重要：治疗信息不仅与疼痛刺激发生前的神经变化相关，还与刺激期间反应的改变相关。这些发现支持了安慰剂会对疼痛处理过程产生实质影响，而非仅仅局限于口头报告改变的解释。(researchgate.net)

然而，成像结果并未确立从预期经由前额叶活动再到镇痛的完整因果序列。功能成像仅确定了局部信号的变化及其与疼痛评分的关联，并未对相关脑区进行选择性阻断，也未明确导致各项变化的神经递质。预期阶段的前额叶发现符合自上而下的调控模型，但所提出的影响方向仍是对观察到的相关性的一种解释。在因果推断方面，此类成像证据与拮抗剂实验回答的是不同层面的问题：前者定位了与某种反应相关的活动，而后者则检验了阻断某一信号传导系统是否会改变该反应。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

另一项截然不同的神经化学发现来自劳尔·德·拉·富恩特-费尔南德斯（Raúl de la Fuente-Fernández）及其同事于2001年的研究。他们采用正电子发射断层扫描技术，在盲态下的安慰剂–阿扑吗啡方案以及无安慰剂的开放条件下，对六名帕金森病患者进行了研究。示踪剂 $[^{11}\mathrm{C}]$雷氯必利与内源性多巴胺竞争受体结合位点，使得示踪剂结合率的降低可作为多巴胺释放的间接指标。与开放的基线测量相比，安慰剂的使用使尾状核的结合势降低了约17%，壳核降低了约19%。由此，该实验证明了在预期接受治疗的过程中，纹状体会出现可测量的神经化学反应。其小样本、急性的成像设计并没有测试多巴胺能神经元的存留情况或长期的疾病进展；在这一背景下的多巴胺释放并不能作为疾病进程发生改变的证据。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

临床证据与推广局限性

阿斯比约恩·赫罗比亚特松（Asbjørn Hróbjartsson）与彼得·C·格切（Peter C. Gøtzsche）于 2010 年发表的一项考克兰系统评价，检验了比较安慰剂干预与不治疗的随机试验，而非直接将安慰剂组内的病情改善视为疗效证据。该评价检索数据库的期限截至 2008 年 3 月，不过 CENTRAL 检索覆盖至 2007 年第 4 期。在符合纳入标准的 234 项试验中，有 202 项试验为主要分析提供了结局数据，涵盖 60 种临床病症。仅有 16 项试验（占受分析试验的 8%）被评定为低偏倚风险。作者发现，没有证据表明安慰剂干预普遍能带来显著的临床获益；然而，这一结论并不排除在特定情境下对特定结局产生效应的可能。 (pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

研究结果因结局的测量方式而异。在 158 项采用连续型结局指标、涉及 10,525 名受试者的试验中，合并标准化均数差为 −0.23，负值表示获益。患者报告结局的差值为 −0.26，而观察者报告结局为 −0.13。在疼痛的连续变量测量中，效应估计值为 −0.28（95% 置信区间为 −0.36 至 −0.19）；对于恶心，该估计值为 −0.25（置信区间为 −0.46 至 −0.04）。这些是标准化差值，并非症状缓解的百分比。针对二分类结局的分析并未证实疼痛或恶心存在具有统计学显著性的效应，且其置信区间较宽。因此，获益证据在一定程度上取决于结局指标本身及其测量方式。 (cochrane.org)

不同研究之间的差异进一步限制了结论的推广。即使在被评估为低偏倚风险的试验中，疼痛效应的幅度也从微不足道到具有重要临床意义不等；相比之下，恶心的合并效应虽小，但更为一致。更大幅度的效应估计值通常与物理性安慰剂操作、样本量较小的试验以及专门设计用于探究安慰剂效应的研究相关。小型研究与大型研究之间的差异，加之疾病种类和干预措施的不同，使得整体合并估计值不适宜作为普适的安慰剂效应量。此外，由于受试者能够区分接受干预与未接受干预，患者报告的差异也可能包含报告方式的改变，而不仅是症状本身的改变；该系统评价无法可靠地分离这两种因素的影响。 (cochrane.org)

迈克尔·E·韦克斯勒（Michael E. Wechsler）及其同事于 2011 年开展的一项实验揭示了哮喘治疗中这种对结局指标的依赖性。46 名患者在一项交叉预试验中被随机分组，对比吸入沙丁胺醇、安慰剂吸入剂、假针刺和无干预；共有 39 人完成了研究。每种干预措施在三个阶段中各施行一次，每位受试者共就诊 12 次。在每次就诊期间，研究人员在两小时内反复测量肺功能以评估第一秒用力呼气容积（$\mathrm{FEV}_1$），并同时记录患者自报的改善情况。使用沙丁胺醇后，$\mathrm{FEV}_1$ 平均增加了 20.1%，吸入安慰剂后增加 7.5%，假针刺后增加 7.3%，而无干预时增加 7.1%。因此，沙丁胺醇改善气流实测值的效果显著优于两种安慰剂手段。 (nejm.org)

患者自报的改善情况则呈现出不同的模式：沙丁胺醇组为 50%，安慰剂吸入组为 45%，假针刺组为 46%，而无干预组为 21%。安慰剂手段提高了患者的主观感知改善，但并未使测得的气流改善程度超出无干预状态。因此，相似的症状评分并不代表等效的治疗作用：活性药物产生了生理效应，而安慰剂手段未能重现这种效应。这项规模较小、观察期较短的实验同样未能证实对后续病情急性加重或长期哮喘控制的影响。其发现专门揭示了即时主观感知改善与客观测得的支气管舒张之间的分歧。 (pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

反安慰剂效应与不良结局

反安慰剂效应是指由负面预期或治疗情境的其他特征所导致的不良变化，而非源于受试疗法的特异性作用。它可能表现为症状加重或出现预期的副作用，且并不局限于接受安慰剂的人群。关于潜在不良反应的信息、以往的治疗经历以及给药时的具体环境，都可能促成此类反应。然而，在给予安慰剂后出现的症状并不必然属于反安慰剂效应：仅凭发生时间的先后并不能确立因果关系。疾病本身的进展、常规的症状波动、无关的偶发疾病以及同时接受的其他治疗，同样可能导致安慰剂组出现不良事件。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

这一区别直接影响到随机对照试验结果的解读。安慰剂组受试者不良事件的总发生率，反映的只是该试验条件下所发生的情况，而非负面预期究竟造成了多大程度的损害。实验研究可以通过改变提供给受试者的信息，同时保持所施用物质和诱发症状的刺激不变，从而更直接地分离出情境因素的影响。设立不接受任何处理的未治疗对照组，也有助于区分治疗情境效应与在没有研究干预时自然发生的变化，尽管受试者受关注程度和结局报告方面的差异依然存在影响。因此，单凭安慰剂组的不良事件发生率，并不能作为反安慰剂效应的因果效应估计值。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

这种效应在实验中的一种具体表现是反安慰剂痛觉过敏：即在接受“治疗会加重疼痛”的心理暗示后，疼痛感确实加剧。在 2006 年的一项研究中，法布里齐奥·贝内代蒂（Fabrizio Benedetti）、玛蒂娜·阿曼齐奥（Martina Amanzio）、塞尔焦·维盖蒂（Sergio Vighetti）和乔瓦尼·阿斯泰贾诺（Giovanni Asteggiano）对健康志愿者实验诱发的臂部缺血性疼痛进行了研究。言语暗示疼痛会加剧不仅引发了痛觉过敏，还伴随着血浆促肾上腺皮质激素和皮质醇水平的升高，表明下丘脑-垂体-肾上腺轴被激活。地西泮能同时拮抗这种额外增加的疼痛和激素反应；而胆囊收缩素（CCK）A型和B型受体拮抗剂丙谷胺则能完全阻断额外增加的疼痛，却不阻断激素反应。在非反安慰剂条件下，这两种药物均未降低基线疼痛。这些发现表明，在该实验模型中焦虑相关过程与 CCK 信号通路参与了其中，同时也证明疼痛放大机制与伴随的应激激素反应机制是可以区分的；不过，这并不意味着所有情境性不良效应都遵循同一种机制。(pubmed.ncbi.nlm.nih.gov)

安慰剂干预带来的直接危害则属于另一类因果范畴。药物辅料即使没有预期的治疗作用，也可能引发过敏或不耐受；对成分本身的生理反应并非预期介导的反安慰剂效应。同样，假手术虽然省略了所要研究的手术步骤，但仍会保留具有实际生理影响的操作。在 J. 布鲁斯·莫斯利（J. Bruce Moseley）等人于 2002 年开展的一项涉及 180 名膝骨关节炎患者的随机试验中，安慰剂手术包括了三个 1 厘米的皮肤切口，并静脉注射了镇静剂和阿片类药物，尽管关节镜并未真正进入膝关节。因此，“安慰剂”这一名称并不意味着对照组完全没有承受组织损伤或药物暴露。(pmc.ncbi.nlm.nih.gov)

危害还可能源于未能给予有效治疗，而非源于心理预期或安慰剂成分。美国食品药品监督管理局（FDA）2001 年 5 月发布的 E10 指南特别指出，当已有疗法能够预防严重损害时，因使用安慰剂导致死亡或不可逆发病是需要特别关注的风险。这种病情恶化必须与情境引起的症状加重区分开来：它反映的是失去有效疗法保护所致的后果。采用安慰剂对照的附加治疗设计（即两组均保留标准治疗）说明了如何在分配安慰剂的同时，避免剥夺受试者已确立的临床治疗。(fda.gov)

开放标签安慰剂研究

开放标签安慰剂给药会明确告知受试者所接受的干预是安慰剂，而非隐瞒其性质或伪装成活性药物。这不同于活性药物治疗的非盲试验：告知的内容不仅是具体分配了哪种治疗方案，更是明确说明其中不含所研究的特异性治疗药物。因此，相关研究旨在探讨在配合合理解释和治疗仪轨的情况下，如实告知的安慰剂相比对照条件能否改善结局。受试者尽管明知药丸不含药物成分，但并不必然排除对服药获益的预期。 (journals.plos.org)

2010年，泰德·卡普丘克（Ted J. Kaptchuk）及其同事开展的一项随机对照试验对80名肠易激综合征（IBS）成人患者探讨了这一问题。该研究于2009年8月至2010年4月在波士顿贝斯以色列女修士医疗中心进行，为期三周，将37名受试者分配至开放标签安慰剂组，43名分配至不治疗对照组。受试者均符合罗马III诊断标准，且IBS症状严重程度量表评分至少达150分。两组患者均接受了时长相近的医护支持性接触。原有IBS用药可维持稳定剂量继续使用，因此“不治疗”是指不增加试验性治疗，而非中止常规照护。 (journals.plos.org)

随机化之前，两组均接受了约15分钟的解释说明，指出药丸并无药理活性，并提出四项论述：安慰剂效应可能非常强大；通过后天习得的联想，服药反应可转变为自动反应；积极态度可能有益但并非必需；坚持规律服药十分重要。这些陈述构成了该研究所采用的积极引导性解释，而非经由试验本身证实的机制。安慰剂组收到的明胶胶囊内含药用赋形剂微晶纤维素（Avicel），药瓶上标有“安慰剂药丸”，并附有每日两次、每次两粒的服用指导。在随访中期，该组再次接受了简短的解释提醒。 (journals.plos.org)

研究在第11天和第21天通过患者填写的问卷进行结局评估，评估过程由不知晓分组情况的评估员协助。主要结局指标为7点计分的IBS总体改善量表，评分范围从“显著恶化”到“显著改善”，4分代表无变化。在第21天，安慰剂组的平均评分为 $5.0 \pm 1.5$，对照组为 $3.9 \pm 1.3$（$p=0.002$）。两组报告症状充分缓解的比例分别为59%和35%。症状严重程度的平均降幅分别为92分与46分；两组间在生活质量上的差异未达到该研究预设的统计学显著性阈值（$p=0.08$）。这些结局均基于症状评估，并不代表肠道生理机能发生了可证实的改变。 (journals.plos.org)

该设计限制了对干预措施各个独立成分的因果推断。受试者知晓各自的分组情况，因此尽管评估员处于盲态，患者报告的结局仍易受自身预期及报告倾向的影响。这项对照检验的是“如实告知的服药行为配合强化解释”，而非脱离其呈现方式的胶囊本身；因此，研究未能确定疗效差异究竟源于习得行为、意识层面的预期，还是其他情境性过程。此外，较小的样本量、单中心设置、部分通过身心医学研究广告招募受试者，以及仅三周的观察期，也限制了研究结果的普适性及对疗效持久性的评估。研究人员将这项试验界定为原理验证性的初步探索，并明确指出在临床推广之前，必须进行重复试验和更长期的随访；其结果并不构成常规开具开放标签安慰剂处方的依据，亦不代表其与有效的IBS药物具有同等疗效。 (journals.plos.org)

伦理与受试者保护

世界医学协会于2024年10月通过的2024年版《赫尔辛基宣言》第33条确立了一项基本原则：在测试新干预措施时，默认应当以经证明的最佳干预措施作为对照。仅在尚无经证明有效的干预措施时，方可使用安慰剂或不进行干预作为对照。在已有有效干预措施的情况下，若要破例使用安慰剂，既需要具备令人信服且符合科学规范的方法学理由，又必须确保不采用经证明的最佳干预措施不会使受试者面临遭受严重或不可逆转伤害的额外风险。因此，单凭方法学上的有效性并不足以成为剥夺受试者获得有效治疗的理由；该宣言明确警示不得滥用此项例外规定。(wma.net)

对安慰剂对照随机对照试验的知情同意，针对的是研究的方案设置，而非让受试者提前知晓其最终的分组情况。必须向受试者说明各个研究分组，包括哪些干预措施会被提供或不被提供，并使其充分理解自己有可能被分配到安慰剂组。在获得授权的前提下采用盲法，可以在不隐瞒分配到安慰剂可能性的同时，使具体分组情况保持未知。知情同意还要求提供通俗易懂的预期获益、风险和负担信息，并保障受试者有权拒绝参与或退出研究，且不会因此遭受报复或失去常规医疗照护。获得受试者的知情同意并不能免除研究人员保护受试者的责任，也不能将该责任转嫁给受试者。(code-medical-ethics.ama-assn.org)

独立的伦理审查和持续的风险评估提供了超越知情同意的保护。根据该宣言第23条，研究伦理委员会必须在研究开始前批准研究方案，并有权对研究进行监督、要求修改、暂停或撤回批准。研究人员必须持续评估并记录风险，一旦风险超过潜在获益，就必须重新考量研究是否继续进行。针对安慰剂研究，美国医学会还特别强调中期分析与监查，以确保受试者接受安慰剂的时间不会超过科学研究所必需的时长。其研究指南明确排除了在以下情况下使用安慰剂对照：已有疗法能够预防或延缓可能导致死亡或不可逆损伤的疾病。(wma.net)

研究设计可以降低与分配安慰剂相关的风险。美国食品药品监督管理局（FDA）于2001年5月发布的《E10 临床试验中对照组的选择和相关问题》指导原则中，描述了附加设计（add-on designs）：在此类设计中，两组受试者均接受已确立的背景治疗，并在其基础上叠加试验性干预措施或安慰剂。预先设定的早期退出规则可以在病情恶化达到特定阈值（例如血压控制不良或癫痫发作频率过高）时，将受试者移出无效疗法组并提供补救治疗。监查的时间间隔必须足够短，以便及时发现病情控制不佳的情况。此外，也可以在较长的阳性对照阶段之前设置一段有限的安慰剂期，从而在确定短期治疗效果的同时限制受试者的暴露时间。只要能充分回答研究问题，阳性对照设计即可避免使用安慰剂；这些设计选择既会影响伦理上的可接受性，也会影响试验所能支持的结论。(fda.gov)

在科研中同意采用盲法，与在日常临床诊疗中瞒着患者开具安慰剂截然不同。美国医学会《医学伦理准则》第2.1.4条意见指出，在患者不知情的情况下给予安慰剂可能会破坏信任、损害医患关系并造成伤害。该意见允许仅在患者配合并给予普遍知情同意的前提下，方可在临床中使用安慰剂，不过无需告知具体的给药时间。该意见同时反对仅为了安抚难以应付的患者而给予安慰剂，因为这是以医生的便利取代了患者的福祉。这些规定所涉及的是在临床医患关系内部获得授权，而非允许只要情境因素有可能改善症状便隐瞒安慰剂的使用。(code-medical-ethics.ama-assn.org)

参考来源

1. E10 Choice of Control Group and Related Issues in Clinical Trialsfda.gov
2. Questions and Answers: The NIH Trials of EDTA Chelation Therapy for Coronary Heart Diseasenccih.nih.gov
3. A Model of Placebo Response in Antidepressant Clinical Trialspmc.ncbi.nlm.nih.gov
4. Placebo interventions for all clinical conditionspmc.ncbi.nlm.nih.gov
5. Placebo Effectnccih.nih.gov
6. How Instructions, Learning, and Expectations Shape Pain and Neurobiological Responsespmc.ncbi.nlm.nih.gov
7. Placebo-induced changes in FMRI in the anticipation and experience of painpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
8. The Powerful Placebodcscience.net
9. The powerful placebo effect: fact or fiction?pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
10. What are the main methodological problems in the estimation of placebo effects?pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
11. E10 Choice of Control Group and Related Issues in Clinical Trialsfda.gov
12. Is the placebo powerless? An analysis of clinical trials comparing placebo with no treatmentpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
13. Expectation and dopamine release: mechanism of the placebo effect in Parkinson's diseasepubmed.ncbi.nlm.nih.gov
14. Guideline for Submitting Supporting Documentation in Drug Applications for the Manufacture of Drug Productsfda.gov
15. Side effects and placebo amplificationpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
16. Introducing a placebo needle into acupuncture researchpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
17. E9 Statistical Principles for Clinical Trialshhs.gov
18. Non-Inferiority Clinical Trials to Establish Effectivenessfda.gov
19. Empagliflozin as Add-on Therapy in Patients With Type 2 Diabetes Inadequately Controlled With Linagliptin and Metformin: A 24-Week Randomized, Double-Blind, Parallel-Group Trialpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
20. Ozempic, INN-semaglutide: Public Assessment Reportema.europa.eu
21. Spontaneous improvement in randomised clinical trials: meta-analysis of three-armed trials comparing no treatment, placebo and active interventionpmc.ncbi.nlm.nih.gov
22. Chapter 15: Interpreting results and drawing conclusionscochrane.org
23. Placebo-Induced Changes in fMRI in the Anticipation and Experience of Paincolumbia.edu
24. Neurobiological Mechanisms of the Placebo Effectpmc.ncbi.nlm.nih.gov
25. Conscious Expectation and Unconscious Conditioning in Analgesic, Motor, and Hormonal Placebo/Nocebo Responsespmc.ncbi.nlm.nih.gov
26. Components of placebo effect: randomised controlled trial in patients with irritable bowel syndromepubmed.ncbi.nlm.nih.gov
27. Components of placebo effect: randomised controlled trial in patients with irritable bowel syndromepmc.ncbi.nlm.nih.gov
28. The mechanism of placebo analgesiapubmed.ncbi.nlm.nih.gov
29. Neuropharmacological dissection of placebo analgesia: expectation-activated opioid systems versus conditioning-activated specific subsystemspubmed.ncbi.nlm.nih.gov
30. Placebo interventions for all clinical conditions — Cochranecochrane.org
31. Active albuterol or placebo, sham acupuncture, or no intervention in asthma — PubMedpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
32. Active Albuterol or Placebo, Sham Acupuncture, or No Intervention in Asthma — PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
33. Experimental Assessment of Nocebo Effects and Nocebo Side Effects: Definitions, Study Design, and Implications for Psychiatry and Beyondpmc.ncbi.nlm.nih.gov
34. The biochemical and neuroendocrine bases of the hyperalgesic nocebo effectpubmed.ncbi.nlm.nih.gov
35. ‘Inactive’ ingredients in oral medicationspmc.ncbi.nlm.nih.gov
36. Placebos without Deception: A Randomized Controlled Trial in Irritable Bowel Syndromejournals.plos.org
37. Placebos without Deception: A Randomized Controlled Trial in Irritable Bowel Syndrome - PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
38. WMA Declaration of Helsinki – Ethical Principles for Medical Research Involving Human Participantswma.net
39. Ethical Use of Placebo Controls in Researchcode-medical-ethics.ama-assn.org
40. Use of Placebo in Clinical Practicecode-medical-ethics.ama-assn.org