残雪

残雪（1953年生）是中国实验小说作家、文学评论家邓小华的笔名。她出生于湖南长沙，只受过小学教育，主要通过自主阅读培养了文学兴趣。她曾从事包括裁缝在内的多种职业，于1983年开始小说创作。她的作品涵盖短篇小说、中篇小说、小说、自传性散文，以及对其他作家的研究。笔名“残雪”既让人联想到残留未融的污雪，也让人想到山巅纯净的积雪。(web.mit.edu)

她的小说通过梦境般的环境、模糊不定的身份，以及难以用简单逻辑解释的人物关系，突破了传统现实主义的框架。已有英译本的主要作品包括《五香街》《最后的情人》《边疆》《新世纪爱情故事》和《贫民窟的故事》。在访谈中，她将文学创作描述为一种身体参与其中的即兴活动，并强调中西文化传统之间的交流。这些观念也贯穿于她对阅读、人性和艺术自由的思考。(wordswithoutborders.org)

翻译在她的作品走向国际的过程中发挥了核心作用。安娜丽丝·菲内根·瓦斯莫恩翻译的《最后的情人》获得了2015年最佳翻译图书奖小说奖；《新世纪爱情故事》和《贫民窟的故事》则分别入围2019年和2021年国际布克奖长名单。她的创作生涯将中国当代实验写作的发展，与围绕文学形式、跨文化阅读及小说可能性的更广泛讨论联系起来。(rochester.edu)

早年生活、教育与职业经历

残雪本名邓小华，1953年生于中国湖南省长沙市。父母均在《新湖南报》工作，父亲担任编辑部主任。1957年，她的父母被划为“极右分子”；此后，父亲被送去劳动教养，母亲则被下放农村劳动。这些措施使家人分离，打乱了他们原有的生活。1959至1961年饥荒期间，全家难以获得足够的食物；残雪患上了肺结核，外祖母则因饥饿去世。(web.mit.edu)

残雪的正规教育止于小学。她于1966年小学毕业，同年，文化大革命爆发。1967至1969年间，父亲被关押并遭到公开批斗，母亲则被送往五七干校，接受劳动和政治再教育。父亲获准回家探视时，残雪便回到湖南师范学院家属大院照料他。由于无法继续接受正规教育，她坚持自行阅读；条件允许时，父亲也会教她马克思主义哲学和西方历史。(web.mit.edu)

她在学校之外的学习，很大程度上依靠长期坚持的阅读。麻省理工学院网站上的生平介绍称，她主要通过自学获取知识，一有机会就阅读小说和诗歌，尤其喜爱西方经典和俄罗斯文学。2013年接受查德·W.波斯特采访时，她回忆说，十三岁至二十五岁期间，她尤其看重鲁迅、《红楼梦》，以及尼古拉·果戈理、列夫·托尔斯泰、伊万·屠格涅夫和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基等俄罗斯作家的作品。她说，尽管父母遭受迫害，却仍然坚守共产主义信念，而阅读是这个家庭生活中的一大乐趣。这段回忆反映了她对自身成长经历的理解，并不能直接用来解释她后来的小说创作。(web.mit.edu)

她早年的工作经历涉及医疗、工业和教育等领域。1970年，经大姐介绍，她在长沙郊区的一所合作医疗站当上了“赤脚医生”，负责采集草药、打针和治疗小病。1971年，她调入一家机械厂，做过铣工和装配工。1978年，她与鲁永结婚，并于同年成为小学代课教师。1981年，她又曾在长沙市第十四中学临时代教英语。1982年，她和丈夫学习裁缝，开办服装生意；1983年，她开始持续进行小说创作。(web.mit.edu)

文学创作的起步与早期发表

残雪是邓小华的笔名，并非本名的变体。中文笔名“残雪”包含两种相互对照的意象：一种是久久不化的污浊积雪，另一种是高山上留存的纯净白雪。麻省理工学院“当代中国作家”项目的作家传记记载了这两层含义；因此，无论将这个名字仅仅理解为污浊还是纯洁，都会遗漏其明确表达的部分意蕴。这些意象属于作者为自己选择的文学身份，而不是“邓小华”这个名字的含义。(web.mit.edu)

她的小说创作生涯始于1983年，当时她开始写作《黄泥街》，最初写的是一部中篇小说。因此，她开始创作的时间比首次发表作品早了约两年：最先动笔的作品，并不是最先付印的作品。1985年，《污水上的肥皂泡》发表于长沙的文学期刊《新创作》，《山上的小屋》则发表于《人民文学》。由此可见，她最初是通过地方期刊和全国性文学期刊发表作品而进入文坛的，并非以出版单行本起步。(web.mit.edu)

《山上的小屋》在英语中也以“The Hut on the Hill”这一译名流传。Michael S. Duke的译文于1987年发表于《译丛》（Renditions），注明原作首刊于1985年《人民文学》第8期。译文的出版说明还记载，这篇小说后来收入了1986年出版的两部中文选集，表明它在早期就已超出最初刊载杂志的范围传播。Jon Solomon在译文导言中，将它与英译名为“The Skylight”（《天窗》）、“The Ox”（《牛》）和“Dialogues in Heaven”（《天堂里的对话》）等小说并列，归入《黄泥街》之后、于1984年开始创作的一批短篇作品。这一先后顺序表明，在创作最初几年，她就已同时着手写作一部篇幅较长的作品，并逐渐积累起一批短篇小说。(cuhk.edu.hk)

1986年，《中国》杂志发表了《苍老的浮云》和《黄泥街》的删节版。“删节版”这一限定十分重要：不能把此次期刊发表的版本与后来出版的同名图书视为完全相同。1987年，台湾圆神出版社出版了她的第一本书《黄泥街》；这是一部中篇小说集，而不只是同名作品的单行本。同年，《钟山》还发表了《走廊里的苹果树》。这些时间节点区分了她早期作品出版历程中的三个阶段：1983年开始创作《黄泥街》，1986年在期刊上发表删节版，以及1987年出版同名小说集。(web.mit.edu)

短篇与中篇小说集

《天堂里的对话》（西北大学出版社，1989年）由罗纳德·R. 詹森和张健翻译，是残雪的第一部英文小说集。全书收录十三篇短篇小说，包括《污水里的肥皂泡》《山上的小屋》《公牛》《天窗》和《天堂里的对话》。因此，《天堂里的对话》既是这部小说集的书名，也是一篇独立小说的篇名，并非一部贯穿全书的连续叙事作品。书中还收有自传性前言《美丽南方之夏日》，它不属于那十三篇虚构作品。这些选篇集中呈现了残雪早期短篇小说的特点：场景凝缩，往往围绕家庭生活展开，梦境与清醒体验之间的界限游移不定。(nupress.northwestern.edu)

《苍老的浮云：中篇小说二篇》（西北大学出版社，1991年）同样由詹森和张健翻译，收录《黄泥街》和《苍老的浮云》；这部英文小说集应与同名中篇小说加以区分。《黄泥街》中，衰败的“S机械厂”是一个社区的中心，面对来历不明的异象，居民们以流言、政治口号、迷信和官方调查作出回应。对于这一异象究竟是什么，始终没有一致的说法：它可能是一个人、一束光，也可能是某种更难以捉摸的东西。《苍老的浮云》则聚焦于一名男子与邻人妻子之间的婚外情，并将其中的冲突延伸至父母、子女、姻亲、雇员与雇主之间的关系。在这两篇作品对集体生活与亲密关系的描写中，身体的腐败、昆虫和排泄物都占据着醒目的位置。(web.mit.edu)

《绣花鞋》（亨利·霍尔特出版社，1997年）是詹森和张健翻译的第三部残雪小说集，将一些较短的作品与中篇小说《走廊里的苹果树》合为一集。书中收录《两个身份不明的人》《一种奇怪的大脑损伤》《养毒蛇的小孩》和《归家》等篇目；开篇作品的完整标题则是《绣花鞋及袁四老娘的烦恼》。因此，这部小说集涵盖了不同的叙事篇幅，并非纯粹的短篇小说集。《走廊里的苹果树》采用分化的第一人称叙述视角，相继出现的各小节由不同的讲述者占据“我”的位置，镜子与观看的行为则反复贯穿其间。(web.mit.edu)

《天空里的蓝光及其他故事》（新方向出版社，2006年）由卡伦·格南特和陈泽平翻译，收录十四篇小说，以及残雪的后记《一种特殊的小说》。除同名篇外，书中还收有《奇异的木楼》《蛇岛》《山村之夜》《顶层》和《蚊子与山歌》。这些作品的场景从楼房与封闭空间延伸到岛屿和山间聚落，丰富了小说集中的地理意象，却并未将它们构筑成一个连续的虚构地域。(translibris.com)

格南特和陈泽平还翻译了《垂直运动》（公开信出版社，2011年）。在这部作品中，熟悉的社会情境与物理上不可能存在的境况并置：一对夫妇培育的植物在地下开花，无人得见；一只猫观察着梦游的主人；一个归来的侄子去探望叔叔，而叔叔住在一栋悬空大楼的二十四层。另一些故事则写到两个女孩进入医院院区，在玫瑰园中遭遇令人不安的寂静。婚姻、亲缘、童年友谊以及邻里间的好奇心等日常关系，为读者进入这些变异的环境提供了具体的切入点。(openletterbooks.org)

《贫民窟的故事》（耶鲁大学出版社，2020年）仍由格南特和陈泽平翻译，收录十六篇小说，在肉身与精神体验、清醒的感知与梦境之间穿行。同名篇通过寒冷、烧煤的炉子、狭窄的巷道以及彼此紧邻的房屋，将这种穿行具象化：居民们在梦中隔着薄薄的墙壁交谈。叙述者还看见一只硕大的老鼠啃咬一位老人的脚后跟，随后又看见老人包扎好脚，去喂自己的猪。这些情节保留了居所、食物以及身体脆弱性等切实细节，同时又使人无法依据对空间、时间或因果关系的通常认识，来把握故事中的环境。(thebookerprizes.com)

长篇小说的发展

《五香街》最初以《突围表演》为题，于1988年在《小说界》连载，1990年先后在香港和上海出版单行本；2002年，海峡文艺出版社以《五香街》为名出版该书，台湾的归来出版社也于2003年出版了同名版本。这些版本均早于耶鲁大学出版社2009年推出的英译本。小说围绕一座无名城市中一条街道的居民，以及他们对X女士各执一词的说法展开。就连她的年龄也众说纷纭：有些居民认为她五十岁，另一些则认为她二十二岁。他们试图解释她据说拥有的能力，由此推动了书中不断展开的探究，使这部长篇叙事的基础成为众人的揣测，而非对核心人物的确定描述。(web.mit.edu)

《最后的情人》中文版于2005年由花城出版社出版，英译本于2014年问世。小说以一个未具名的西方国家为背景，构建了一个由婚姻、婚外情和旅程交织而成的庞大关系网。服装公司的销售经理乔与玛丽亚共同生活，玛丽亚从事的活动包括涉及猫和玫瑰丛的神秘实验。乔的客户里根与自己橡胶种植园的女工伊达有染，而店主文森特则离开妻子，去追寻一位行踪飘忽的黑衣女子。商业往来使这些人物产生交集，但他们的关系又延伸到彼此的幻想之中，并横跨沙漠、城市和山脉。因此，小说不是以一对男女的恋爱经过，而是以彼此交织的寻爱历程来铺展其长篇结构。(web.mit.edu)

《边疆》是一部构思别具一格的作品，写于2006年，中文版于2008年出版，英译本于2017年由Open Letter出版社推出。小说以雪山脚下的碎石镇为中心，年轻的布贩六金试图在此建立独立的生活。小说在约十多个人物之间转换视角，使这处聚居地成为不同人生经历的交汇点，而不仅仅是六金成长的背景。残雪明确区分了这座边陲小镇与日常地理空间：在2017年接受波罗奇斯塔·哈克普尔采访时，她将其描述为一个联结自然与人类的想象中的小宇宙。(wordswithoutborders.org)

《新世纪爱情故事》的英译本于2018年出版，书中相互交错的人物关系在工业、商业、剥削与监控的环境中展开。人物为寻求逃离，走向兼营赌博的妓院、地下祖居以及巢县；在巢县，传统药物能够改变人的体验，或使人的自我在心理层面转移。人物在这些地点之间的辗转，将爱情欲望与逃避监视、寻求另一种生活的努力联系起来。在2024年的一次讨论中，残雪指出，交流是这部小说的核心关切：在她看来，恋人之间的交流也代表着人与人之间、人与自然之间更广泛的交流可能。因此，书中的爱情并不局限于个体伴侣关系的建立或解体。(yalebooks.yale.edu)

《赤脚医生》的英译本于2022年出版，着重描写乡村共同体内部的知识传承。在云村，易大姐在牛栏山采药，为村民治病，研习医术，并寻找接班人。年轻村民效仿她的工作，开辟园圃、学习治病的方法，而生者与死者之间的相遇，则使村庄生活表面上的延续变得复杂。尽管小说取材于残雪年轻时的行医经历，但其中的医者群体属于一个想象世界，而非对现实的纪实性重构。(yalebooks.yale.edu)

《激情世界》的英译本于2026年2月24日出版，以一个阅读与写作共同体为中心。鸽子读书会的成员包括百货商店店员小桑和韩妈；韩妈逐渐显露的讲故事才能，与她和费的婚姻生活相互交织。在2026年3月3日的一次讨论中，残雪表示，她于2021年用十个月写成了这部二十六万字的小说。她将本书直接联结日常生活与艺术生活的方式，与《五香街》的讽刺手法作了对比。共同阅读使每位成员不同的人生经历都能拓展一本书的意义；小说的三个长篇幅部分均不分章节，同样通过回溯将不同人生联系起来，其中第三部分回到第一部分之前的事件，从另一视角重新讲述小桑与黑石的故事。(yalebooks.yale.edu)

叙事形式与虚构世界

残雪梦境般的叙事常常循着具体的感官体验展开，却不明确交代变化发生在外部世界、人物的感知之中，还是同时发生在两者之中。《我生活在贫民窟》（英文版，2020年）收录的16篇小说，将可辨识的日常环境与空间、心理上的不确定性交织在一起。其中一例是《我们的人类邻居》，故事由一只雄喜鹊讲述，开篇写的是筑巢这一具体的活动。随后，花园里一处起初被描述为荒废、积满落叶的水池，在一个女人把鸟按入其中时，却显得满是池水。叙事既没有提供解释这一变化的过渡，也没有回头修正先前的描述。细读之下，这种变化使环境变得不稳定，却又保留了叙述者对于浸水、寒冷和死里逃生的精确身体感受。（thebookerprizes.com）

叙事视角的作用在于限制解释，而不只是暂时隐瞒信息、留待后文揭晓。喜鹊能够描述人类的暴力行为，却无法判断其动机：它在衔取一根细枝时遭到一个男孩袭击，男孩随后折断了细枝，而不是拿来使用。对于一个女人凝视水池的举动，它的解释只是猜测，而它的妻子则有不同的判断。因此，让动物开口说话，并没有赋予它洞悉人类的特殊能力。这种不确定性也存在于语言层面。在耶鲁大学出版社于2024年4月9日发表的一篇对谈中，译者安妮莉丝·菲尼根·瓦斯莫恩指出，《新世纪爱情故事》往往没有提供足够的文本内部证据，使人能够在一个词或一段话的多种可能含义之间作出判断。歧义贯穿整部作品，而不只是等待解开的谜题。（writingchinese.leeds.ac.uk）

《边疆》的开篇同样让认知依赖于感官印象，而这些印象又无法从其他人物那里得到可靠的印证。六金听见一位夜间来客的话语与杨树叶的沙沙声融为一体；风一停，他的声音也随之消失。邻居们说自己没有见过他，但他们的证言并不能证明他是想象出来的。在另一个片段中，枯死的杨树似乎追逐着六金，将她包围起来，又在闪电中退去。她猜想这可能是两位熟人造成的幻觉，却没有得出结论。这些段落可以理解为有意不对环境的变化与恐惧中的感知作出权威区分：第三人称叙事跟随着六金的疑惑，而没有从外部给出解释。（numerocinqmagazine.com）

动物和植物也在原本互不连贯的遭遇之间建立联系。一只鹡鸰反复出现，将六金的独处、她对谢尔曼先生的兴趣以及她对失去的揣想串联起来；就连这只鸟是否始终是同一只也无法确定，因为她怀疑出现过好几只模样相近的鸟。杨树则将声音、与人的相似之处以及带有威胁性的空间变化联系起来。这些反复出现的形象促成联想，却不要求每一种动物或植物都代表某种单一、固定的隐喻意义。在2017年3月13日接受波罗奇斯塔·哈克普尔采访时，残雪将《边疆》中的人、动物和植物描述为一个想象中的自由世界的组成部分。她的阐述将非人类生命置于小说的整体构造之中，而不是将其视为装饰性的景物。（numerocinqmagazine.com）

因此，不能简单地把《边疆》的故事发生地鹅卵石镇视为一处写实的边境聚落。在同一次采访中，残雪明确将它与日常生活中所见的城镇区分开来，称其为一个小宇宙，表达了自然与人类之间的理想关系。她的说法为理解小说中发生变形的环境提供了框架，而不是解读其地理位置的钥匙。同样，菲尼根·瓦斯莫恩在2024年的论述中强调，《新世纪爱情故事》中的人物反应难以预料，视角也不断变化：交流可以带来相互认知，却未必使人物彼此完全理解。即使因果解释仍不完整，叙事的连贯性也在一定程度上维系于这些情感上的相遇。（wordswithoutborders.org）

创作实践与文学哲学

在2017年3月13日发表的一篇由波罗奇斯塔·哈克普尔所作的访谈中，残雪介绍了自己规律而即兴的写作方式。她每天手写约一小时，通常在上午，稍作一两分钟的准备便开始，一句接一句地写下去。写完后，她就把作品放在一边，不再继续琢磨。她表示，这样写出的文字无须修改，并称这一习惯三十三年来从未改变。这些说法是她对自身创作实践的陈述，而非经独立文献证实的手稿写作史。(wordswithoutborders.org)

在她的解释中，重点是身体活动，而非预先构想的情节。她将写作比作伊莎多拉·邓肯的舞蹈，认为持续的身体投入会生成作品的动势与形式。她把直接写出令人满意的初稿称为“物质思维”。意义未必先于写作而存在：她说，自己通常要在完成一部小说数月后，才理解它的意义。按照这一说法，写作是在表演过程中发现结构，而非落实一种已经成形的阐释；阅读也因此成为这一表演的延续。(wordswithoutborders.org)

在2019年4月9日发表的一篇文章中，残雪作品的译者安妮莉丝·芬尼根·沃斯蒙探讨了这种具身的自由与残雪创作实践中看似自动的特征之间的关系。沃斯蒙认为，这一方法既具有生成性，也具有反复性：一套既定程序不断产生出乎意料的文字。她还强调，不应把残雪的作者形象简单等同于一台真正的写作机器。在沃斯蒙看来，通过这些表演呈现出的自我是多元的，它延伸至各个虚构人物，而非局限于作者个人。读者和译者也参与其中，使翻译成为创作表演的又一次延续。这种集体性的自我是沃斯蒙对残雪艺术立场的解读，并不意味着她认为小说人物是作者的自传式写照。(yalebooks.yale.edu)

在耶鲁大学出版社于2024年4月9日发表的一篇对谈中，残雪通过区分理论理性与实践理性，进一步阐释了自己的哲学概念。她将后者界定为通过身体与感官对情感材料进行的操作。在这一表述中，直觉具有建构性，而非与秩序相对立：一部作品即使没有整体蓝图，也能形成连贯的情感结构。她将其视为自己的哲学体系，把艺术创造与人类创造尚不存在之物的能力联系起来。(yalebooks.yale.edu)

在同一篇对谈中，她还将艺术自由与自己融合中西文化资源的愿望联系起来。她把西方传统与理论及精神探索相联系，把中国传统与物质及具身实践相联系；这些是她对文化所作的宽泛区分，并非对任何一方传统的公认描述。谈到《新世纪爱情故事》时，她认为，自由需要身体与精神共同参与的交流。她所扩展的自我概念涵盖他人，包括对手，也涵盖动物、植物、大地与天空。她以小说中的女歌手为例，说明艺术交流即使遭遇失败，仍可继续进行。(yalebooks.yale.edu)

文学批评、阅读与自传性散文

残雪于1997年开始撰写关于弗兰茨·卡夫卡的长篇评论著作。《灵魂的城堡：理解卡夫卡》于1999年由上海文艺出版社出版，以她在卡夫卡小说中辨识出的精神挣扎与创作困境为切入点，探讨卡夫卡的作品。随后，人民文学出版社于2000年出版了她的《解读博尔赫斯》，专门阐释博尔赫斯的写作。这些著作表明，文学批评已成为她在小说创作之外持续从事的一项工作，而不只是偶尔对自身作品所作的说明。(web.mit.edu)

在评论卡夫卡时，她细读小说人物的行动，并在自身的艺术哲学框架内赋予这些行动以意义。在《城堡的意志》一文中——该文有顾彬以外的译者约阿希姆·库尔茨所译的英文版本——她考察了相互矛盾的电话信息：这些信息起初否认K受聘为土地测量员，随后似乎又承认了这一任命。在她看来，城堡的意志弥漫在整个村庄的氛围之中，K却只能不完全地理解它；他的回应既涉及身体的感知，也涉及有意识的推理。在2001年发表的一篇劳拉·麦坎德利什对她的访谈中，她将卡夫卡的小说称为“灵魂的文学”，明确将自己的解读与政治性及现实主义的阐释区分开来。因此，在她的论述中，城堡关乎内在体验与创造性求索，而不只是一个有待解读为外部权威的机构。(greeninteger.com)

在后续研究中，她将这种阐释方式拓展到威廉·莎士比亚、歌德、但丁和伊塔洛·卡尔维诺的作品。《地狱的独行者》（2003年）讨论莎士比亚和歌德；《永生的操练》（2004年）探讨但丁；《辉煌的裂变》（2009年）则专论卡尔维诺。这些著作的核心关切是艺术体验，而非重建作家的生平或其所处的历史环境。残雪在《渐近线》的一次访谈中解释自己的方法时说，她将小说创作的经验带入批评，探究这些作家共有的艺术哲学。因此，她强调卡夫卡作品中的生命力、反叛精神与生命意义，是在申明自身的阐释立场，而非声称自己复现了卡夫卡的原意，或代表了学术界的共识。(web.mit.edu)

自传性散文为她探索内在体验提供了另一种场域。《美丽南方之夏日》也是她2000年由云南人民出版社出版的一部文集的书名。这篇散文将匮乏、亲情、身体细节与诡异的感知交织在一起，追忆她的外祖母。外祖母侧耳倾听来历不明的声响，随身带着一根棍子驱鬼；孩子记忆中的世界则包含神秘的声音、月光，以及想象中从外祖母头发上升起的烟雾。这些段落呈现的是童年当时的感受及其后来的讲述，而非将写实的家庭肖像与孩子的想象体验截然分开。(web.mit.edu)

《趋光运动：回溯童年的精神图景》于2008年由上海文艺出版社出版，通过一组自传性散文进一步展开了这种回溯式写法。对家庭关系、孤独、幻想及童年困境的回忆，成为她反思想象力生活如何形成的契机。副标题将回忆的对象界定为一幅精神图景：成年后的作家是在选择和诠释经历，而非提供一份连续的纪实年表。因此，书中对父亲和外祖母的叙述，应被视为她回望往事时自我呈现的材料；这些叙述的象征意义与情感意义，应与经独立考证确认的日期和事件保持区分。(web.mit.edu)

翻译与国际出版

残雪作品早期的海外出版几乎同时以多种语言展开。1989年，河出书房新社出版了日文作品集《苍老的浮云》，并附有日野启三和近藤直子的评论；该出版社随后于1990年邀请她访问日本。西北大学出版社于1989年推出英文版《天堂里的对话》，1991年又出版《苍老的浮云：中篇小说两部》，两书均由 Ronald R. Janssen 和 Jian Zhang 翻译。此后，她的作品也进入法语世界：伽利玛出版社于1992年1月出版了 Françoise Naour 翻译的《天堂里的对话》（Dialogues en paradis）。这些出版物是各不相同的译本和作品集，而非同一本书在各国的统一发行。(web.mit.edu)

她的英语译作同样出自多个翻译组合之手。Janssen 和 Zhang 还翻译了《绣花鞋》，由亨利·霍尔特出版社于1997年出版。Karen Gernant 和 Chen Zeping 翻译的《天空里的蓝光及其他故事》于2006年由新方向出版社出版，随后，二人翻译的《五香街》于2009年由耶鲁大学出版社出版。他们的合作涵盖短篇小说和长篇小说：Open Letter 出版社于2011年出版了他们翻译的《垂直运动》，2017年出版《边疆》；耶鲁大学出版社则于2020年出版了他们翻译的《贫民窟里的生活》。Annelise Finegan Wasmoen 则翻译了另一批长篇小说，包括《最后的情人》（耶鲁大学出版社，2014年）和《新世纪爱情故事》（耶鲁大学出版社，2018年）。2015年最佳翻译图书奖表彰的是《最后的情人》的作者残雪与译者 Finegan Wasmoen，而非残雪的全部英译作品。(web.mit.edu)

大学出版社与专门从事文学出版的机构，为她的作品提供了相互交织的出版渠道。西北大学出版社较早推出了她的英文单行本；亨利·霍尔特出版社和新方向出版社随后又出版了其他作品集。耶鲁大学出版社的“马格洛斯世界文学共和国”丛书出版了《五香街》——该出版社称之为她首部译成英语的长篇小说——此后又陆续出版了《最后的情人》和《新世纪爱情故事》。Open Letter 是一家由罗切斯特大学支持、致力于国际文学的非营利出版社，它通过出版《垂直运动》和《边疆》，延续了另一条出版脉络。因此，残雪作品的出版由多家机构持续推进，并不依赖某一家出版社或某一位译者。(web.mit.edu)

Finegan Wasmoen 在2024年4月谈及翻译《新世纪爱情故事》的经历时，指出语序是翻译中的一个实际难题。她认为，汉语主要采用左分支结构，而英语主要采用右分支结构，因此翻译时需要将句子拆解后重新构建。不过，当读者接收信息的先后顺序十分重要时，她有时也会保留汉语句法中的某些成分。因此，她并非一律用更符合英语惯例的排列方式来替换原文语序。(yalebooks.yale.edu)

意义的悬而未决也带来了相关的难题。Finegan Wasmoen 解释说，语境通常能帮助读者在一个词的多种可能含义之间作出选择，而残雪的文本却可能没有提供足够的内部线索，让人判断究竟意指哪一种含义或指向哪个对象。因此，译文需要保留各种可能性，而不是过早地将其解释清楚。她不赞同采访者所说的英语天生直截了当，而将翻译形容为以一种歧义换取另一种歧义。就这部小说而言，语法上的重构与阐释上的克制必须并行：英语句子既要保持可读性，又不能替汉语原文中尚无定论之处作出定论。(yalebooks.yale.edu)

评论界的接受与学术研究

文学史通常将残雪归入20世纪80年代在中国兴起的实验小说写作，但这种归类并不意味着她属于某个统一的文学运动。在《中国先锋小说选集》（1998）的导言中，Jing Wang将残雪和马原视为先驱，认为他们的创作早于余华、格非、苏童等较年轻作家所代表的群体。Wang强调，残雪通过形式上的转化，将暴力化为一种心理性的、幻觉般的体验，而不应仅仅把她的小说视为革命历史的见证。相比之下，杨小滨的《中国后现代：先锋小说中的创伤与反讽》（2002）则将她的作品置于有关创伤与后现代主义的论争之中，书中设有“残雪：挥之不去的梦魇”和“残雪：话语反乌托邦”等章节。这些都是批评者采用的阐释框架，不能混为一谈，更不能当作作者本人立场的表述。(api.pageplace.de)

围绕空间与主体性的研究已发展出几种不同的路径。安德烈娅·巴赫纳于2005年在《比较文学研究》发表的《文学的新空间：残雪与埃莱娜·西苏论写作》，将空间问题引入对写作的比较考察。安妮·韦德尔—韦德尔斯堡的《含混的主体性：阅读残雪》于1994年发表于《现代中国文学》。蔡蓉的《喧嚣人群中：残雪小说中的自我与他者》于1997年发表于《中国信息》，后收入《当代中国文学中的主体危机》（2004），明确以自我与他者的关系为研究对象。这些研究表明，学者在关注叙事形式问题的同时，也关注主体如何构成。(as.cornell.edu)

灵性提供了另一种阐释框架。罗斯玛丽·哈登于2011年在《新西兰亚洲研究杂志》发表的《残雪作品中的灵性书写：自我的转化》，将真实自我的显现与转化视为残雪创作的核心关切。哈登把这一关切与后毛泽东时代中国有关主体性的讨论，以及残雪将阅读和写作视为具有转化作用的活动的论述联系起来。她的讨论从早期短篇延伸至一部2008年出版的长篇小说，因此，灵性在她的论述中成为理解残雪文学发展的一条线索，而不仅仅是对梦境般意象的描述。(nzasia.org.nz)

比较研究既考察文学上的相似之处，也关注残雪如何主动重新诠释其他作家。罗曼·哈尔夫曼于2009年在《世界文学》发表的《“灵魂的文学”：中国作家残雪对卡夫卡的接受》，研究了她与弗兰茨·卡夫卡作品的对话。阿斯特丽德·默勒—奥尔森于2020年在《加拿大比较文学评论》发表的《梦的回响：残雪与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯之间的跨文化共振》，则反对采用简单的源流与影响模式。默勒—奥尔森借助加斯东·巴什拉的诗性回响概念，追踪庄子、博尔赫斯和残雪作品中的梦境意象，强调阅读如何成为创造性的重写，以及批评如何与小说创作交织。(web.mit.edu)

以性别为焦点的解读也引出了作者的明确回应。在耶鲁大学出版社于2024年4月9日发表的一篇对谈中，残雪被问及如何看待将《新世纪爱情故事》解读为本质上属于女性的作品。她不认同以某种本质性的女性视角来界定这部小说根本旨趣的说法，认为这种解读缩小了作品的格局。她表示，女性与男性的人物塑造在她对普遍人性的探索中相互映照。这一回应明确了她自述的普遍主义创作意图；但仅凭这一回应，既不能断定性别在文本中如何发挥作用，也不能毫无保留地为她的作品贴上某种意识形态标签。(yalebooks.yale.edu)

国际文坛对残雪的推介常以个人赏评的形式出现。麻省理工学院“当代中国作家”项目收录了布拉德福德·莫罗的一段评述，其中赞扬了她对世界文学的重要意义，并提及苏珊·桑塔格和罗伯特·库弗对她的推崇。波罗奇斯塔·哈克普尔在2017年3月发表于《无国界词语》的访谈中，记录了艾琳·迈尔斯对残雪游走于现实、幻想、政治与超现实主义之间的写作的赞赏。这些言论记录了特定作家的反应，以及残雪作品在国际上传播和被接受的渠道，而不能独立证明她在评论界拥有某种公认的地位排名。(web.mit.edu)

奖项与有据可查的认可

残雪的《最后的情人》由安娜丽丝·费尼根·瓦斯莫恩从中文译成英文，获得了2015年最佳翻译图书奖小说奖。英文版已于2014年7月29日由耶鲁大学出版社出版，因此，2015年是获奖年份，而非译本的出版年份。（yalebooks.yale.edu）获奖结果于2015年5月27日在美国书展期间揭晓，该奖当年已举办至第八届。残雪与费尼根·瓦斯莫恩各获5,000美元奖金，分别表彰作者与译者。小说奖评委会在公布的颁奖评语中特别肯定了小说在形式上的实验，以及费尼根·瓦斯莫恩在英文译本中塑造的叙述声音。这些评价是评委选中该书的理由，并不意味着作品的叙事技巧或翻译另获了单独的奖项。该书获得的具体奖项是小说奖；这一图书奖还另设诗歌奖。（rochester.edu）

2019年，同样由费尼根·瓦斯莫恩翻译、耶鲁大学出版社出版的《新世纪爱情故事》入围了国际布克奖长名单，该奖当时名为曼布克国际奖。布克奖基金会的记录注明，作品的原文语言为中文，获提名的耶鲁版出版日期为2019年1月22日。（thebookerprizes.com）记录中列明的成绩是入围长名单：该书未能进入短名单，也未获奖。这项提名针对的是这部具体的小说译作及其署名译者，而不是授予残雪的作家生涯成就奖。因此，官方记录明确区分了该书的入围成绩与《最后的情人》在2015年的获奖成绩。（thebookerprizes.com）

由耿丽和陈泽平翻译的《我生活在贫民窟》入围了2021年国际布克奖长名单。耶鲁大学出版社已于2020年7月14日出版这部英文版小说集，出版与获得奖项认可的时间同样分属不同年份。（thebookerprizes.com）长名单于2021年3月30日公布，共有13部作品，由评委从125部参评作品中选出。公告指出，在当年的入围作者中，残雪是唯一一位此前曾入围过长名单的作家。长篇小说与短篇小说集均有参评资格，因此这部小说集得以按照与长篇小说相同的规则角逐该奖。（thebookerprizes.com）与2019年一样，这次的成绩也是入围长名单，而非进入短名单或获奖；该奖当年的官方记录显示，这部小说集未进入由六部作品组成的短名单。（thebookerprizes.com）

参考来源

1. Can Xue Chronology - Contemporary Chinese Writersweb.mit.edu
2. Can Xue Biography - Contemporary Chinese Writersweb.mit.edu
3. Interview with Can Xue from the Reykjavik International Literary Festivalrochester.edu
4. The Hut on the Hill, translated by Michael S. Duke, with an introduction by Jon Solomoncuhk.edu.hk
5. Dialogues in Paradise — Northwestern University Pressnupress.northwestern.edu
6. Can Xue Translators — Contemporary Chinese Writersweb.mit.edu
7. Old Floating Cloud — Northwestern University Pressnupress.northwestern.edu
8. The Embroidered Shoesmiamioh.ecampus.com
9. McCandlish: “Everything Seems True”: “The Apple Tree in the Corridor”web.mit.edu
10. Blue Light in the Sky & other stories — Translibristranslibris.com
11. Can Xue Works By: English — Contemporary Chinese Writersweb.mit.edu
12. Vertical Motion — Open Letteropenletterbooks.org
13. I Live in the Slums — Yale University Pressyalebooks.yale.edu
14. Can Xue Works By: Chinese - Contemporary Chinese Writersweb.mit.edu
15. Five Spice Streetyalebooks.yale.edu
16. The Last Loveryalebooks.yale.edu
17. The Performance of Fiction: An Interview with Can Xuewordswithoutborders.org
18. Frontieropenletterbooks.org
19. Love in the New Millenniumyalebooks.yale.edu
20. The Universal Whole: A Conversation With Can Xue and Annelise Finegan Wasmoenyalebooks.yale.edu
21. Barefoot Doctoryalebooks.yale.edu
22. The Enchanting Lives of Othersyalebooks.yale.edu
23. The Enchanting Lives of Others: A Conversation with Can Xueyalebooks.yale.edu
24. Frontier: Novel Excerpt — Can Xue, Translated from the Chinese by Karen Gernant & Chen Zepingnumerocinqmagazine.com
25. From Automatic Writing to Artificial Intelligence: On Translating Can Xue’s Fictionyalebooks.yale.edu
26. The Castle’s Will: Reading Kafka’s Castle, VIgreeninteger.com
27. Stubbornly Illuminating “the Dirty Snow that Refuses to Melt”: A Conversation with Can Xueu.osu.edu
28. An interview with Can Xueasymptotejournal.com
29. 为了报仇写小说·残雪访谈录（节选）doosho.com
30. 残雪的“文革”叙述journal.kci.go.kr
31. 趋光运动book.douban.com
32. Editions of Dialogues in Paradise by Can Xuegoodreads.com
33. Cercle Gallimard de l’enseignement/Dialogues en paradiscercle-enseignement.com
34. BTBA 2015 Winners: Can Xue and Rocío Cerón!rochester.edu
35. Five Spice Streetyalebooks.yale.edu
36. The Margellos World Republic of Lettersdrupal.yalebooks.yale.edu
37. First 50openletterbooks.org
38. China’s Avant-Garde Fiction: An Anthologyapi.pageplace.de
39. Can Xue Interpretations - Contemporary Chinese Writersweb.mit.edu
40. Andrea Bachneras.cornell.edu
41. Sounding the Dream: Crosscultural Reverberations between Can Xue and Jorge Luis Borgesjournals.library.ualberta.ca
42. Can Xue Appreciations: Bradford Morrow - Contemporary Chinese Writersweb.mit.edu
43. The Last Loveryalebooks.yale.edu