诸葛亮 · aiwiki.page

诸葛亮（181—234），字孔明，是中国政治家、战略家和军事统帅，在汉朝向三国过渡的时期，先后辅佐刘备及其继任者刘禅。221年，他被任命为蜀汉丞相，此后主持蜀汉政务与军务。他一生致力于缔结联盟、治理国家，曾率军南征，并多次北伐曹魏。(kongming.net)

诸葛亮的历史地位，既源于他对蜀汉建立和存续的贡献，也源于其著述与从政事迹在后世产生的持久影响。后世史书、小说《三国演义》以及各种纪念传统，将他塑造成智慧与忠诚的象征。因此，叙述诸葛亮的生平，必须区分史料所记载的事迹与后世塑造的形象，既考察他所处时代的制度和战略形势，也探究其文化声望的形成与发展。(dash.harvard.edu)

历史文献与生平史料

诸葛亮生平最主要的传记史料，是陈寿（233—297）于三世纪后期编纂的《三国志》卷三十五，即《蜀书》卷五。该卷记载了他的出身、辅佐刘备的经历、治政、征战与去世，并收录了相关文书及明确的史家评述。陈寿曾在蜀汉任职，后来入仕西晋，因此，他的记述既利用了蜀汉留下的档案，也包含了在征服蜀汉者的继承政权之下形成的回顾性解读。这并不是一部由亲历者撰写的传记：诸葛亮于234年去世时，陈寿年仅一岁左右。《三国志》中的其他传记也提供了补充史料，应与卷三十五对照阅读，而不能将其视为可以相互替代的重复记述。(en.wikipedia.org)

传记中收录的文书构成了一个独立的史料层次。诸葛亮在227年北伐前呈上的《出师表》，保留了他的政治建言，以及他对自己开始辅佐刘备的经过所作的陈述。这类文本所能证明的是作者向君主作了怎样的表述，而不是对其中提及的每件事都作出了中立的记录。陈寿还在274年编纂了诸葛亮的著作；传记保留了他呈进文集的奏表，以及包含治政、书信、粮秣供应和军令等内容的二十四篇目录。这部文集将历史叙述与早期编纂的官方文书汇集联系起来，但一篇文本以诸葛亮之名流传下来，本身并不足以证明它确为诸葛亮所作。有关各篇作品的具体问题，需要放到其文本流传史中考察。(kongming.net)

另一层重要史料是裴松之（372—451）于刘宋时期的429年完成的注释。裴松之引用其他史书、传记、地方文献与文集，为陈寿简洁的叙述补充材料，其中许多引文保存了原著已无法完整传世的内容。涉及诸葛亮的资料包括鱼豢的《魏略》，以及习凿齿的《汉晋春秋》和《襄阳记》。这些补充扩大了史料范围，却并不构成一部统一且全部得到裴松之认可的另一版本传记：裴松之所引的一段文字，仍须与陈寿的正文及裴松之本人的评论区分开来。其作者、年代、来源及其与其他记述的关系，都会影响它作为证据的分量。(en.wikipedia.org)

裴松之并非仅仅搜集补充故事，也会对它们加以批判。他对郭冲所述诸葛亮五则轶事的处理，尤其能说明这一点。其中一则讲述诸葛亮打开一处守备薄弱的据点，诱使司马懿退兵，这正是后来著名的空城计故事的前身。裴松之从时间先后、史载将领所在地点以及当时的军事形势等方面，对这一记述提出质疑。因此，某则故事被收入《三国志》注，并不等于它被认定为事实。注释既保存了故事，也保存了早期反驳这一故事的论证；两者分别为诸葛亮声望的形成，以及对这一声望的历史考辨，提供了证据。(en.wikipedia.org)

对于后世追述的史书、文学叙事和地方纪念活动，还须作进一步区分。即使是早期官方文本，也有其明确的写作目的：刘禅在诸葛亮去世后颁下的褒扬诏书，将他与古代贤臣相比，以此赞颂其功德；陈寿的评述则将其行政成就与军事上的局限分开讨论。裴松之保存的李兴于304年或305年撰写的纪念铭文，同样记录了后世追思的早期阶段，而不是对其中所颂扬的每项功绩都提供了同时代的见证。成书晚得多的《三国演义》在第九十五回中将空城计故事加以戏剧化，为这一早已存在争议的传说增添了表演性描写和对话。因此，祠庙、地方传统与文学改写所记录的，是后人如何纪念诸葛亮；关于其生平的说法，必须与更早的文献证据相互参照，而不能仅凭纪念活动流传广泛或历史悠久就认定其真实。(archiv.oriens-extremus.org)

家世、迁徙与求学

诸葛亮生于181年，时值东汉末年，籍贯为琅琊郡阳都，即今山东境内。陈寿的传记记载，他是西汉司隶校尉诸葛丰的后裔，父亲诸葛珪曾任泰山郡丞。因此，在举家南迁之前，他的家族便与仕宦阶层有所联系。传记说他早年丧父，但没有记载父亲去世的时间，也没有描述他童年时的求学经历。此后，叔父诸葛玄承担起照顾他及其弟诸葛均的责任。(ctext.org)

据陈寿记载，袁术任命诸葛玄为豫章太守后，诸葛玄带着兄弟二人前往豫章。后来，汉廷任命朱皓取代诸葛玄，诸葛玄便投靠了与自己素有交情的荆州牧刘表。按照这一记述，诸葛亮迁徙的直接背景，是成年亲属出任官职，继而转向依附另一位地方权势人物。裴松之的注释则保存了《献帝春秋》中一种与此相冲突的说法：诸葛玄是由刘表任命的，并于197年被西城居民杀害。这个年份属于另一种记载，不能直接与陈寿的叙述拼合，视为毫无争议的时间线。(ctext.org)

叔父去世后，诸葛亮亲自耕种。后来，他在227年的奏表中也将早年的处境描述为躬耕于南阳。一条引自《汉晋春秋》的注释指出，他的住所在隆中，位于襄阳以西二十里，属南阳郡邓县。务农并不意味着完全远离士人交往：陈寿记载，他与博陵人崔州平、颍川人徐庶友善。诸葛亮常将自己比作以治国和统兵著称的管仲、乐毅，虽然其他人并不认同，二人却都认可这一自比。他还喜爱吟唱《梁父吟》；这表明他与诗歌有所关联，却不能据此证明现存同名诗作出自他手。(kongming.net)

裴松之注引《魏略》记载，诸葛亮与徐庶、石广元、孟公威一同游学，时间在始于196年的建安年间初期。书中将诸葛亮注重把握大旨的学习方式，与同伴追求精熟细节的方式作了对比。这描述的是一种治学方式，而非有据可查的课程体系，也不足以将他归入某个明确的哲学流派。现存记载着重呈现的是同辈之间的交往，而不是在某位具名老师门下接受正式教导。(ctext.org)

诸葛亮与黄承彦之女的婚姻，见于《襄阳记》中的一则轶事，同样由裴松之的注释保存下来。据称，黄承彦主动提议这门亲事，说自己的女儿相貌不美，但才智足以与诸葛亮相配；诸葛亮接受了。随附的乡人嘲讽之说，将这段婚姻置于相貌与才干相对照的地方记忆之中，而非提供了对这位女子的独立描述。该记载没有留下她的名字，也未记载成婚时间。“黄月英”之名出自后世小说与传统，而将她描绘为精通天文、谋略或机械发明的人物，也超出了这则早期记载所能证明的范围。(en.wikipedia.org)

投效刘备

诸葛亮投效刘备的时间，通常定为公元207年，即汉建安十二年。陈寿的传记记载，徐庶向刘备推荐诸葛亮时，刘备驻于荆州新野。这一年代判断也得到裴松之对诸葛亮227年所上奏表的注释支持：裴松之推算，两人初次会面是在208年曹操南下、刘备兵败的前一年。因此，刘备延揽诸葛亮，发生在迫使他离开荆州北部驻地的军事危机之前。(zh.wikisource.org)

徐庶是诸葛亮的朋友，刘备也早已认可他的才能，因此由他从中引荐。据陈寿记载，刘备起初请徐庶带诸葛亮来见自己，徐庶却坚持认为，刘备应亲自登门拜访，而不应召他前来。于是，刘备前往拜访三次，才得以相见，随后屏退在场的其他人，私下商谈自己面临的政治困境。这一叙述着重强调，刘备作为有意延揽人才的主君，愿意主动寻访一位尚未出仕的谋士。诸葛亮的回应，是后来被称为“隆中对”的战略构想，旨在建立地域根基、恢复汉室权威。(kongming.net)

诸葛亮本人于227年呈给刘禅的《出师表》，也提到了三顾之事。他在表中自述原为躬耕南阳的布衣，并回忆刘备不因其地位卑微而轻视他，三次来到他的草庐，向他询问时局。他将自己出仕的决定归因于这份非同寻常的礼遇。在这篇奏表的论述中，这次相遇确立了臣子报答知遇之恩的责任，将他此后的效力与已故君主的信任联系起来。相较于后世文学对这一情节的铺陈，《出师表》提供了更早的文字依据，不过它是一篇回顾往事、申明政治立场的奏表，而非逐次详记三次拜访的记录。(zh.wikisource.org)

然而，裴松之也保留了《魏略》中一则颇为不同的延揽记载，《九州春秋》亦载有这一说法。在这个版本中，诸葛亮预料荆州将遭进攻，因而主动前往樊城拜见刘备。起初，他只被当作普通的年轻士人；后来，他批评刘备只顾用兽尾制作饰物，由此引起重视，继而建议将尚未入籍的户口登记在册，以扩充征兵所需的人力资源。裴松之援引227年奏表中关于刘备登门拜访的明确陈述，否定了诸葛亮主动求见的说法。两种记载的分歧，在于谁主动寻访谁，以及诸葛亮如何获得赏识；这一异说并不是对三顾之事的另一种描述。(zh.wikisource.org)

孔明是诸葛亮的字，并非另一个名，也不是官衔。“卧龙”这一称号，常被译作“沉睡的龙”或“伏卧的龙”，见于徐庶的推荐之辞，寓意其才能卓绝，却尚未出仕施展。陈寿还记载，刘备与这位新谋士的关系迅速变得亲密：关羽、张飞对此表示不满时，刘备将自己得到孔明比作鱼得水。这些意象体现了史料所记君臣关系中的赏识与倚重，并不能据此认定诸葛亮具有后世形象中附会的神通或繁复的外貌特征。(kongming.net)

隆中对

“隆中对”是诸葛亮与刘备会谈时所提出战略建议的通称，这次会谈通常被认为发生于207年。其主要记载见于陈寿《三国志》卷三十五，以对话形式呈现，并非一份独立流传下来的谋划文书。刘备问道，在屡遭挫败、实力有限的情况下，自己如何才能扶持日渐衰微的汉室。诸葛亮的回答将夺取疆土、外交合作、内部巩固与伺机北伐结合起来。记载中的目标并非永久维持三国分立：占据西南根据地，被视为恢复汉室统治的手段。(ctext.org)

这一建议首先区分了不可争锋的对手、可以结盟的势力，以及可以取而代之的统治者。曹操已经击败袁绍，积累了强大的军事资源，并能借皇帝的名义发号施令，因此不宜与他正面抗衡。孙权立足于长江下游一带的江东，拥有险固的地势、民众的拥护和贤能的辅佐者。因此，诸葛亮主张与孙权结盟，而非攻取其领地。拟夺取的地区另有所在，即刘表治下的荆州和刘璋治下的益州。这番论述认为，两地的统治者无力充分利用或稳固掌握各自的疆域，因此这两州更适合作为刘备拓展势力时能够取得的根基。这些判断是记载中诸葛亮论证的一部分，并非对两位州牧的中立描述。(ctext.org)

两州的战略作用互为补充。荆州连接北面的汉水通道与南方的资源，向东可通往吴地，向西可通往巴蜀。益州土地肥沃，又有险峻地形作为屏障；记载援引汉高祖利用西部地区建立帝业的先例。刘璋与北面的张鲁之间的矛盾，又提供了一个政治上的可乘之机。但仅仅取得土地还不够：刘备还须据守险要，与西部及南部各族建立良好关系，保持与孙权的友好，并改善内部政府治理。因此，这一建议将稳定的地方治理和稳固的对外关系视为进一步扩张的前提。(kongming.net)

最后的攻势有赖于天下局势发生有利变化，而非依照预定的时间表展开。一员上将将率领荆州军队向宛、洛进军；宛以今南阳一带为中心，洛则指洛阳。刘备本人将率益州军队出兵秦川，即与渭河流域相联系的西部腹地。两路同时推进，将从不同方向逼近北方的政治中心。这番论述预期，百姓会携带粮食迎接刘备的军队，将他的皇室血统与声望同获得民众支持的前景联系起来。不过，其中既未规定兵力分配，也未列出详细行军路线，更没有明确赋予孙权在预想攻势中的作战任务。(kongming.net)

此后的发展仅实现了这些条件中的一部分。208年的战事之后，刘备取得了荆州的部分土地，继而征服刘璋的领地，于214年攻取成都；219年，他又夺得汉中。然而，他在荆州的领地始终未能构成对全州毫无争议的占有。219年，孙权夺取刘备在荆州剩余的主要领地，使这一建议所设想的东部根据地不复存在。同一事态也显露出保有荆州与维持孙刘联盟之间的矛盾。因此，诸葛亮后来发动北伐时，已不具备记载中的对话所设想的、以两州为出兵基地的条件。(kongming.net)

外交与赤壁联盟

208年，曹操南下进军荆州。荆州牧刘表去世后，继任者刘琮向曹操投降。此前依靠刘表庇护的刘备向南撤退，诸葛亮随行。曹操一路追击，最终在长坂击败刘备。到达夏口后，刘备面临的当务之急是争取军事援助，而不只是保全撤退中的部众。诸葛亮提议出使当时驻于柴桑的孙权，寻求援军，并商议共同抵抗曹操。(kongming.net)

孙权一方也在推动结盟。鲁肃曾劝孙权查明荆州继承危机的情况，并在曹操巩固所得地盘之前与刘备建立联系。他与刘备的会面，为诸葛亮随后展开交涉创造了外交契机。在孙权麾下，主张投降者颇多：曹操取得荆州及其水军资源，似乎削弱了长江天险的屏障作用。鲁肃指出，归降或许能保住臣下的仕途，却会使孙权失去独立地位。周瑜也支持抵抗。这些记载表明，诸葛亮的出使是在一场已经展开的争论中进行的，而非将联盟的建立归功于他一人。(ctext.org)

陈寿为诸葛亮所作的传记记载了一番兼具政治施压与军事分析的论辩。诸葛亮敦促孙权在抵抗与归降之间作出明确抉择，同时以刘备的皇室血统和领袖地位解释其不肯投降的原因。孙权质疑这位新近战败的盟友是否仍能出力时，诸葛亮强调了曹操的弱点：急速追击之后军队疲惫，北方士兵不熟悉水战，而荆州新近归降的民众也未必忠于曹操。在这段记载中，对孙权而言，合作不仅是救援刘备的机会，更是抵御强敌的切实手段。这段对话是作为历史叙述流传下来的，并非谈判的逐字实录。(kongming.net)

有关兵力的数字，也应放在这番游说的语境中理解。据记载，诸葛亮声称，刘备重新集结的士兵与关羽的水军合计一万人，此外刘琦在江夏至少还有一万人。他的传记随后记载，孙权派遣周瑜、程普、鲁肃等率领三万水军出战。孙权本人的传记则称，周瑜与程普并任统帅，各领一万人。这些不同的表述不应被拼合成一个精确且经过独立核实的联军总兵力。(kongming.net)

在赤壁之战中，史料所记载的诸葛亮的贡献在于外交，而作战指挥则由周瑜、程普及刘备麾下诸将承担。周瑜传记载，曹军当时已有疫病，联军初战获胜，随后黄盖提出焚烧敌军相互连接的战船。黄盖将燃料藏在船上，假意投降，使船只驶近敌军后再行点燃；联军随即追击败退的敌人。这一记载将火攻归于周瑜指挥下的黄盖，而非诸葛亮。曹操战败后撤回北方。(ctext.org)

为刘备建立地方政权

208年赤壁之战后，刘备取得长江以南的地盘，诸葛亮开始承担兼顾地方行政与军费筹措的职责。他被任命为军师中郎将，担任军事顾问，并督管荆州南部的零陵、桂阳、长沙三郡。陈寿所作的诸葛亮传明确指出，他的任务是征收或征调三郡的钱粮，以供军用。因此，他早期的任职内容包括税收与军需供给等实际事务，而不只是提供战略建议。史料没有记载税率或收入总额，但明确将他督管这三郡的职权与维持刘备军队的需要联系起来。(ctext.org)

211年，刘备应益州牧刘璋之邀入蜀，诸葛亮起初与关羽留守荆州。刘备与刘璋关系破裂、兵戎相见后，诸葛亮与张飞、赵云等将领率援军西进。刘备传记载，他们溯江而上，途经白帝、江州、江阳，关羽则继续负责镇守荆州。赵云传的补充记载更具体地说明了分兵情况：到达江州后，赵云奉命沿外水进军江阳，随后在成都与诸葛亮会合。这是多名将领协同推进的军事行动，而非完全由诸葛亮一人指挥的战役。(ctext.org)

214年夏，刘备攻下雒城，继而围攻成都；数周后，刘璋投降。诸葛亮传记载，诸葛亮与刘备一同参与了对益州治所成都的最后围攻。征服益州后的职责分工值得注意：刘备传将诸葛亮列为辅佐政务的重臣，将法正列为主要谋士，将关羽、张飞、马超列为军事将领。刘备还留用了董和、黄权、李严等刘璋旧部，委以要职。因此，新建立的地方政权吸纳了原政权的官员，而非仅以刘备原有的追随者取而代之。(ctext.org)

成都投降后，诸葛亮被任命为军师将军，署理仍任左将军的刘备的府中事务。每逢刘备离开成都出征，诸葛亮便留守成都，维持政务运作，并确保军需物资与援兵送达前线。这些职责使他成为民政与军事物流之间的纽带：史料所记载的贡献，是依托所辖地域支持刘备的军事行动，而不一定是为其制定战场战术。(ctext.org)

汉中之争说明了这种支持如何通过征询意见与任命官员来落实。杨洪传记载，刘备急需增派兵力，诸葛亮为此征询杨洪的意见。杨洪认为，汉中是益州的战略门户，一旦失守，蜀地本身也将面临危险；他主张动员男子作战、女子转运物资。由于蜀郡太守法正已随刘备北上，诸葛亮便举荐杨洪代理蜀郡太守。杨洪办妥了相关政务，随后获正式任命。这一事件记载了刘备此次战役背后的人事决策与动员工作，却并未将其中各次交战的直接指挥归于诸葛亮。(ctext.org)

蜀汉丞相与摄政者

221年，刘备在成都称帝，任命诸葛亮为丞相，并授予他录尚书事之职。这两项职责相辅相成：丞相之职使他成为百官之首，录尚书事则使他得以总领处理政务的中央机构。任命诏书要求他辅佐皇帝、匡正缺失，襄助恢复皇权。刘备的朝廷自称延续汉朝，而非另立一个与汉无关的新王朝；其称帝之举否定了曹丕登基的合法性。诸葛亮援引光武帝中兴汉室的先例，支持刘备即位。(ctext.org)

诸葛亮出任丞相之初，重大军事决策仍由皇帝亲自作出。直到刘备于222年兵败夷陵，随后在永安病重，更广泛的权力才逐渐移交给诸葛亮。223年春，刘备召诸葛亮自成都前来，将身后辅佐嗣君之事托付给他。陈寿所撰传记记载，刘备称诸葛亮足以安定国家、完成大业，并表示若嗣子不堪重任，诸葛亮可以自行取而代之。传记还记载，诸葛亮流泪誓言竭忠尽力，至死不渝。不过，这段记载中的对话并不意味着皇位实际发生了转移：刘备另行告诫刘禅，要与丞相共事，并以父亲之礼对待他。(ctext.org)

受托辅政的还有时任尚书令的李严。李严的传记记载，他与诸葛亮一同接受了先帝临终时辅佐嗣君的嘱托。李严被任命为中都护，统领内外军事，并留驻永安。因此，这一安排并非仅设一位辅政者：诸葛亮居于首要地位，李严则拥有重要的军事职权，并以东部地区为驻地。不过，不应据史书记载的李严职责，将二人的分工理解为严格的“李严掌全部军事、诸葛亮只管民政”；诸葛亮后来也亲自领军出征。(ctext.org)

223年，刘禅在成都即位，改元建兴。同年，他封诸葛亮为武乡侯，准许其开府治事，即设立丞相府属官，通过自己的府署处理政务。诸葛亮还兼任益州牧，将中央丞相之权与地方州牧之职集于一身；益州既是蜀汉都城所在，也是其主要疆域根基。陈寿明确描述了由此形成的权力集中局面：政事无论大小，都由诸葛亮决定。因此，“摄政者”描述的是他替新帝主持国政的实际角色；史书记载的正式官职仍是丞相和州牧。(ctext.org)

尽管如此，皇权与丞相府的行政权在制度上仍有明确区分。诸葛亮的爵位与职权由刘禅下诏授予，诸葛亮则以臣子向君主上奏的形式提出施政建议。227年，诸葛亮北上汉中前呈递的《出师表》体现了这种关系：表中请皇帝向列名的宫中官员咨询，将宫中与府中加以区分，同时要求两者赏罚标准一致。同一篇表文还以刘备此前的托付及兴复汉室的责任，说明诸葛亮所承担的军事职责。他广泛的文武职权是在皇权体制内行使的，并非正式取代刘氏皇室。(zh.wikisource.org)

治理、法律与政治伦理

诸葛亮的行政管理既注重亲自选任官员，也重视丞相府内的职责分工。223年，他开府治事，任用蒋琬为东曹掾，并举荐他为“茂才”，即经正式荐举的杰出人才。蒋琬随后出任参军；自227年起，诸葛亮在汉中主持军务，蒋琬与长史张裔则负责留府事务。蒋琬的传记特别记载，他在丞相离府期间保障了兵员和粮草的充足供应。这些任命表明，行政运作的延续有赖于受信任的属官，而非仅仅依靠诸葛亮事必躬亲。(zh.wikisource.org)

诸葛亮明确要求属官共同商议政务。董和传所保存的训示，将集体议事视为汇集不同意见、增进有益而忠诚的建言的途径。诸葛亮告诫说，若因顾虑个人之间的小小分歧而不愿反驳同僚，就可能使政务上的缺失得不到纠正。他回忆，214年刘备攻取益州后，董和曾与他共同主持刘备幕府事务；对于尚未解决的问题，董和有时会反复提出，多达十次。同一组训示也赞扬了徐庶、崔州平和胡济的批评与劝谏。按照这种理解，忠诚意味着指出错误，而非一味附和上级。(ctext.org)

法律制度的制定是一项集体工作。伊籍传记载，刘备取得益州后，诸葛亮、法正、刘巴、李严和伊籍五人共同编纂了《蜀科》，即蜀地的法规。这段记载确立了共同编纂的事实，却未载明具体条文，因此不足以据此详细重构其中的罪名或刑罚。诸葛亮于227年北上前呈交的奏表，则更明确地阐述了行政原则：宫中人员与府中官员在升迁、惩处和考核方面应适用一致的标准。无论违法失职还是立功行善，都应交由主管官员评定，而不应因身处宫廷便受到优待。(ctext.org)

陈寿的追评强调，诸葛亮的赏罚标准清晰，公众能够理解。他称赞诸葛亮，即使是仇敌，只要尽忠效力也予以奖赏；即使是亲属，触犯规定也予以惩罚；能够区分坦诚认错与巧言推诿，并以官员所承担的职责衡量其实际表现。这一叙述认为，严格执行法律与公平并不矛盾，因为奖劝与惩戒的标准明确。其中进一步声称，百姓既畏惧又爱戴诸葛亮，虽政令严峻也不心生怨恨；这属于史家的正面评价，并不能独立证明每个地方群体或每位诉讼当事人都认可他的裁决。(ctext.org)

现存的施政训示，并不适合被单纯归入儒家或法家。227年的奏表以正直、忠诚为依据，推荐郭攸之、费祎和董允供宫中咨询；又以性情公允和才干兼备为依据，推荐向宠供军务咨询。由此可见，制度性的职务安排同时包含了道德资格的要求。奏表还要求，若诸葛亮本人未能完成所受使命，也应受到惩处，这同样将忠诚与问责联系起来。结合陈寿对实际表现和明确惩罚的强调来看，这些文字支持这样一种理解：诸葛亮的政治伦理学将道德期待与能够落实、追究的官员职责相结合，而不是以其中一项取代另一项。(zh.wikisource.org)

诸葛亮的个人节制，也见于具有具体历史背景的记述。他的传记记录了他向刘禅所作的陈述：其家在成都拥有八百株桑树和十五顷薄田，足以供养家人。他表示，在外任职期间，官府供给足以满足所需，自己并未另行积累私产；传记作者则记载，他去世时留下的家产与这番陈述相符。这段记述所关注的是任官与谋取私利之间的区分，而非贫困潦倒：诸葛亮承认，自己拥有能够提供收入的田产。无论是这番自述，还是传记对它的印证，都参与塑造了早期记述中诸葛亮克己自持的臣子形象。(ctext.org)

与东吴的关系

219年，孙权夺取刘备在荆州的领地，随后关羽被俘并遭处决，双方此前合作的领土基础由此瓦解。刘备为报复而发动的战役，以222年在夷陵被陆逊击败告终。此后，蜀汉虽保住了西部的益州根据地，却失去了诸葛亮原定战略中可用于向北发动第二路进攻的东部据点。因此，重新与东吴合作，意味着接受一种已经发生重大变化的战略关系：恢复合作并不能使蜀汉重新占有荆州。和谈在刘备于223年去世之前便已开始，孙权请求和解，刘备则派出了宋玮、费祎等使者。(openresearch-repository.anu.edu.au)

223年刘禅即位后，诸葛亮派邓芝出使，以巩固双方重修旧好的关系。陈寿《三国志》卷四十五中的《邓芝传》记载，此次出使是为了应对刘备去世后孙权意向不明的局面。据所载对话，孙权质疑蜀汉君主年幼、疆域有限，能否抵挡曹魏。邓芝在回答中强调了两国防御条件的互补性：蜀汉有险峻的山地通道，吴国有江河屏障，足以相互支援、共同抵御强敌，既可谋求扩张，也可继续各自独立、并存。他还警告说，若臣服于魏，孙权便可能被要求亲自入朝，或将继承人送往魏廷侍奉；一旦拒绝，魏便有了进攻的借口。这些论点将结盟的意义定位为保障吴国的自主地位，而非仅仅援助衰弱的蜀汉。(ctext.org)

《邓芝传》将邓芝出使与孙权摆脱对魏的依附、恢复与蜀汉合作联系起来。随后，张温于224年代表吴国访问蜀汉，邓芝也再次出使吴国。这些往来建立了持续的外交关系，而不只是促成一次停战。不过，同一篇传记也保留了一场颇能说明问题的争论，涉及联盟的最终目的。孙权提出，天下平定之后，两国君主或可分治天下；邓芝则回答，正统君权不能由两人共有，击败魏国之后，两位君主仍会各自坚持本朝的正统主张。据记载，孙权对他的坦率颇为赞赏。这段对话表明，眼前的军事合作并不意味着双方对未来的政治秩序已有共识。(ctext.org)

孙权于229年称帝，使这一分歧成为亟须面对的问题。蜀汉自称继承汉朝，因此承认另一位皇帝，便会挑战其独占正统的主张。裴松之为《诸葛亮传》所作注释引述《汉晋春秋》，其中记载，一些蜀汉官员主张断绝盟好。诸葛亮反对这一做法：若与吴国交恶，蜀汉便须先在东面与一个组织严整的对手交战，之后才能继续对魏作战。即使吴国不发动足以决定战局的攻势，友好关系也能确保蜀汉东翼安全，并防止魏国将全部兵力集中于西线。这一论述是通过史书注释中的记载流传下来的，并非出自现存的原始外交文书。(zh.wikisource.org)

因此，诸葛亮于229年派陈震前往祝贺孙权称帝。《陈震传》记载，双方在武昌盟誓，并议定将来如何划分魏国疆土：徐州、豫州、幽州、青州归吴，并州、凉州、冀州、兖州归蜀，司隶则以函谷关为界分属两国。这些划分针对的是设想中征服魏国后取得的领土，而非盟国当时已经控制的地区。协议在维持共同抗魏的同时，兼顾了双方各自的扩张利益，却既未解决两国相互竞争的帝统主张，也未改变吴国占有原属蜀汉的荆州领地这一局面。(kongming.net)

225年的南征

南中是蜀汉南部疆域，包括今云南、贵州及四川南部。当地各郡既有汉人移民聚落，也有早期史书所称的“夷”“叟”等地方族群；统治秩序在一定程度上依赖有影响力的地方大族和首领。223年刘备去世后，当地对成都政权的反抗加剧。益州郡豪强雍闿挑战蜀汉的统治，高定在越巂叛乱，朱褒则在牂牁起兵。陈寿所撰的诸葛亮传记记载，诸葛亮起初因皇帝刚刚去世，暂缓出兵。在恢复与东吴的合作后，蜀汉于225年春发动了南征。(yunnanexplorer.com)

这些动乱并非一场统一的族群起义。雍闿寻求孙权的承认，孙权名义上任命他为永昌太守，但效忠蜀汉的吕凯和王伉阻止了他接管当地。四世纪常璩所著的《华阳国志》还记述了雍闿杀害太守郑昂，并将其继任者张裔作为俘虏送往吴国的事迹。这些记载反映出南中内部存在相互冲突的政治效忠关系，其中也包括地方势力对叛军的抵抗。雍闿未能活到与诸葛亮交锋之时：吕凯传记载，蜀军已在进军途中时，他便被高定的部下杀死。《华阳国志》同样将他的死归于高定的部众，并随后记载了诸葛亮诛杀高定的经过。(zh.wikisource.org)

此次作战由多名将领共同参与，并非诸葛亮一人独力完成。诸葛亮经越巂进军，李恢向益州郡推进，马忠则进攻牂牁。李恢传的记载尤为详细：他在一处名为昆明的地方遭到包围，敌军兵力是他的两倍，又得不到诸葛亮的消息，于是利用自己出身当地的身份，佯称所部有意加入叛军。围攻者放松戒备后，他发起攻击，将其击败，随后向南追击至盘江一带，又向东进至牂牁，与主力部队取得联系。马忠则击败了朱褒的军队。陈寿将战事大体结束的时间定在225年秋，但在诸葛亮本传中并未详细交代各场战斗的先后经过。(zh.wikisource.org)

孟获的突出地位则见于另一层史料。陈寿关于此次南征的原始记载没有提到他。裴松之的注释引用了四世纪习凿齿所著的《汉晋春秋》，其中称孟获受到汉人与非汉族居民的共同敬重，并记述了他在归服前七次被擒、七次获释的经过。《华阳国志》也保存了类似的故事。因此，“七擒”的传统早于后来的小说《三国演义》，但确切的次数及相关对话，并未得到陈寿较早记载的证实。这些较晚的史书记载将反复释放孟获描述为争取其心悦诚服的手段，而不只是为了取得战场上的胜利。(zh.wikisource.org)

战后的治理措施既包括行政区划调整，也依靠地方中间力量。益州郡改名为建宁郡，并新设云南、兴古两郡。《汉晋春秋》记载，诸葛亮主张任用当地原有的首领：外来官员需要驻军保护，会造成粮饷供应困难，也难以获得那些亲属在战斗中丧生的地方民众的信任。这并不意味着蜀汉行政力量完全撤出。李恢继续承担地方治理职责，吕凯出任云南太守，王伉则治理永昌。(yunnanexplorer.com)

资源动员同样伴随着大规模干预。《华阳国志》记载，蜀汉将南中作战人员及青羌的一万余户迁往蜀地，编为五部军队，并将其他居民划归地方豪族，作为依附人口。金、银、朱砂、漆、牛和战马则用于供给政府及军队后勤。平定并未彻底完成：李恢传明确记载，南征军返回后，当地再次发生叛乱，随后又遭镇压；地方首领被迁往成都，牲畜和贵重物资也被进一步征调。(zh.wikisource.org)

北伐：筹备与早期战役

227年，诸葛亮率蜀汉军队北上汉中，在沔阳（今陕西省勉县）驻扎。出发前，他向刘禅呈上《出师表》，将拟议中的伐魏行动与复兴汉室的目标联系起来。汉中是位于秦岭以南的前进基地，但进入魏境必须经过通行受限的山间通道。主要路线包括西面的散关道，可由此进军陈仓；沿褒水、斜水河谷通往郿县的褒斜道；以及更偏东、通往周至和长安方向的傥骆道与子午道。另一条向西进军的路线则通往祁山和陇右，而非直接进入渭河平原中部。这些路线对应不同的作战目标，行军、运输和补给也须分别安排。(zh.wikisource.org)

228年春，诸葛亮在向祁山发动进攻的同时，部署了牵制行动。他扬言将经斜谷进军郿县，并派赵云、邓芝据守箕谷，作为疑兵。曹真率魏军迎击赵云、邓芝，诸葛亮则指挥主力向西进军。南安、天水、安定三郡叛魏，响应蜀军，使蜀军有机会在陇右立足。魏帝曹叡前往长安，派张郃迎击由马谡统率的蜀军前锋。因此，这次作战涉及多名将领和分头行动的部队，并非诸葛亮与司马懿之间的一场单独对决。(zh.wikisource.org)

决定性的挫败发生在街亭。《诸葛亮传》记载，马谡违背了诸葛亮的部署指令；《张郃传》进一步记载，马谡没有据守山下城邑，而是占据了南山高地。张郃切断其取水通道，将其击败。前锋溃败后，诸葛亮撤回汉中，并迁走西县一千余户百姓；魏国则收复了叛离的各郡。陈寿的记载称，马谡被处死。诸葛亮也上表自请承担用人不当、治军不严以及街亭、箕谷两处失利的责任。经他请求，其官位被降三级，改任右将军，但仍以原有职权主持丞相事务。因此，这次降职是正式处分，并未剥夺他的指挥权。(zh.wikisource.org)

第二次进攻发生于228至229年之冬：按中国纪年，属于建兴六年冬，但该年的最后一个农历月已延伸至公元229年。诸葛亮经散关进军，围攻今宝鸡附近的陈仓。郝昭据守坚固的城防，蜀军粮尽后撤围。《张郃传》记载，曹叡命张郃率三万兵马前往增援，但张郃预计，诸葛亮所剩粮草有限，会在自己抵达之前被迫撤退。撤军途中，魏军骑兵将领王双追击蜀军，兵败被杀。这一战例说明，即使双方主力没有展开决战，坚守的关隘和有限的粮草也可能决定一次作战能够持续多久。(en.wikipedia.org)

229年，诸葛亮派陈式进攻位于西北山区边境的武都、阴平二郡。郭淮出兵迎击陈式，但诸葛亮进至建威后，郭淮撤退，蜀汉遂取得两郡。此后，刘禅以攻取两郡及击败王双之功，恢复了诸葛亮的丞相职位。通常的“五次北伐”说，将228年春的进攻、228至229年冬的进攻，以及攻取武都、阴平的作战列为前三次，后两次则发生于231年和234年。这种计次方式是对不同作战行动的归纳，并非陈寿所列的编号体系。文学叙事中的“六出祁山”也不应被理解为实际的地理行军路线：史料记载，228年和231年的进攻以祁山为方向，其他战役则采用了不同的进军路线，或以其他边境地区为目标。(kongming.net)

北伐：后期战事与战略局限

230年，魏国试图进攻蜀汉北部门户，扭转战争态势。曹真组织多路军队进攻汉中，司马懿则从东面推进。诸葛亮命李严率两万兵马增援汉中，在加强当地防御的同时，保留兵力用于更西面的作战。持续的大雨阻碍了魏军进攻，毁坏山路，使各路军队无法会合；这次攻势未能达成主要目标便告终止。同年，魏延在阳谿击败郭淮、费曜率领的魏军。因此，下一次北伐前的军事形势，是魏军入侵失败与蜀军继续在西部边境活动并存，而非蜀军接连不断地发动攻势。(zh.wikisource.org)

231年，诸葛亮再次进军祁山，使用称为“木牛”的运输器具运送粮食。曹真因病不能领军，司马懿遂接掌魏国西部防务。裴松之为《三国志》所作的注释保存了《汉晋春秋》的一段详细记载，补充了陈寿较为简略的传记中未载的内容：诸葛亮留下一支部队进攻祁山，自己率军向上邽推进，击败郭淮、费曜所部，并收割当地小麦。司马懿随后追至卤城，但起初避而不战。注释所引记载接着记述，魏军发动进攻，被蜀将魏延、高翔、吴班击退；与此同时，王平在另一处阵地抵挡住了张郃的进攻。这些记载中的战场胜利，并未使蜀汉永久占有双方争夺的地区。(zh.wikisource.org)

这次战役最终因粮草供应出现问题而结束。负责督运粮草的李严当时已改名李平，在夏秋之交遭遇连绵降雨，于是派使者催促诸葛亮撤军。据其传记记载，撤退开始后，他却声称粮草充足，并质问军队为何返回；他还向朝廷解释，撤军是为了诱敌追击。诸葛亮出示双方往来书信，揭明其说辞前后矛盾，李严因此被免官，废为平民。撤军途中，张郃追击蜀军至木门，中箭身亡。他的死使魏军损失了一位重要将领，但并未改变蜀军必须撤离战区的局面。(zh.wikisource.org)

234年春，诸葛亮穿过秦岭的斜谷，将军队驻扎在渭水以南的五丈原。司马懿据守坚固阵地与之对峙，阻止蜀军继续深入魏国控制的地区。为解决反复出现的粮草短缺问题，诸葛亮派士兵开展屯田，希望借此支持长期驻军，而不再完全依赖从汉中运来的粮食。陈寿记述，士兵与沿河居民杂处耕作，当地百姓未受侵扰。两军对峙一百多天，始终未发生决定性战斗。诸葛亮于234年农历八月病逝，其统帅生涯就此终结，这一安排也未能在他的指挥下支撑更长时间的战役。(kongming.net)

后期战事揭示了几项相互影响的战略制约。汉中与渭水流域之间的山间通道限制了军队行动，也使粮草运输容易受到天气影响；魏国230年进攻失败，说明无论哪一方越过边境，都面临这些困难。维持一支远征军，还需要在作战部队、运输队伍、守备部队之间分配人力，234年又增加了耕作的需求。当地粮食可以补充军需，如上邽一役所示，但并不能保证粮食供应持续不断。魏军将领可以据守坚固阵地，避不交战，任由蜀军消耗远道运来的粮草。因此，231年的撤军与234年的长期对峙，都涉及战场行动、运输能力和敌方防御选择之间的关系，而不能仅从战斗胜负来理解。(ctext.org)

军事组织、后勤与技术发明的归属

陈寿的《三国志》记载，诸葛亮在228年统率的军队阵列整齐、赏罚严明、号令清晰。不过，指挥职责仍由不同军官分工承担。一份有关231年罢免李严的文书，列出了前、后、左各部的指挥官，以及监军、参谋和护军官员。魏延自227年起统领前部；诸葛亮则保留批准或否决独立军事行动的权力。这些记载展现的是一套有组织的指挥体系，而非一支每个行动都依赖统帅亲自过问的军队。(zh.wikisource.org)

在军事后勤中，运输与粮草供应是分别管理的事务。230年，诸葛亮命李严率两万兵马前往汉中，随后李严负责督运231年出征所需的粮草。李严的传记记载，连日降雨使粮食运输中断：他先发出消息召回诸葛亮，随后又对退军事宜作出相互矛盾的解释，诸葛亮则以留存的往来书信予以驳斥。这一事件表明，军队依赖运输官员、书面报告与问责机制，而不只是依靠巧妙的机械。234年，诸葛亮还安排士兵在渭水边屯田，明确是为了给长期驻军建立基础。(wk.100ke.info)

传记记载，诸葛亮于231年使用“木牛”，于234年使用“流马”。更详细的制作说明保存在归于诸葛亮文集的材料中。木牛的构造以动物身体部位命名，包括头、腹、足、舌以及成对的辕；文中称，运输队每日可行二十里，所需人力不多。流马的说明则列出了构件、轴孔、横木的尺寸，以及两个长方形粮箱的规格，每箱可容米二斛三斗。这些只是文字记载的规格，并非完整留存的工程图纸。使用动物身体部位的名称，本身并不能证明这两种器具能够以机械方式迈步行走；要解释这些部件如何配合运作，仍需进行复原。因此，若将某一种现代独轮车、板车或关节式模型认定为复原出的原物，就超出了仅凭这些文字说明所能证明的范围。(zh.wikisource.org)

弩的技术归属也需要同样区分改进与最初的发明。陈寿将改进“连弩”的功劳归于诸葛亮，这个名称通常被理解为能够连续发射的弩。裴松之注所引的四世纪孙盛《魏氏春秋》提供了更具体的记载：一种名为“元戎”的兵器，能同时发射十支铁矢，每支长八寸。不能不加说明地把“同时发射”改述为从箭匣中依次连射十箭。考古证据也表明，连弩技术早于诸葛亮：1986年在湖北出土的一件公元前三世纪的弩，配有可容纳二十支箭的箭匣，并能同时发射两支箭。因此，史料所记的功劳在于改进，而不是创制这一整类兵器。(zh.wikisource.org)

陈寿还记载，诸葛亮推演兵法，作“八阵图”。这支持将阵法设计或系统整理的功劳归于诸葛亮，但这段简短记载并未提供阵形布局、各部兵力、传令程序或战术变化的次序。它不能单独证明后世所有以此为名的阵图都是真传，也不能证明诸葛亮发明了战场上的协同布阵。史料记载的内容，比后来与八阵图相联系的复杂体系要有限得多。(zh.wikisource.org)

天灯属于另一类证据。“孔明灯”这一名称保留了它与诸葛亮之字的联系，传统故事则称，他曾在被围困时借灯传信求援。这类说法证明的是一种传承下来的民间叙事，并非经过独立断代、能够证实三世纪已制造或使用天灯的证据。因此，应将其与诸葛亮早期传记中明确提及的运输器具和弩的改进区别对待。(learning.hku.hk)

著述及其流传

《出师表》是诸葛亮于227年赴汉中前呈给刘禅的奏表，可靠地保存在陈寿《三国志》卷三十五的诸葛亮传中。其北伐、兴复汉室的军事目标，融入了丞相离朝期间如何治理国家的训示之中。诸葛亮劝刘禅广纳谏言，对宫中与府中官员一视同仁地施行赏罚，并向指定的官员征询意见：宫廷事务咨询郭攸之、费祎、董允，军事事务咨询向宠。他将这些安排与刘备延揽自己以及临终托付重任联系起来，也表示若出征无功，愿承担责任。因此，这篇奏表将军事效命、制度延续和个人责任呈现为相互依存的职责，而非提出详尽的作战计划。(zh.wikisource.org)

文章的情感脉络从国家面临的危局出发，经由政治劝诫转入个人经历的回顾，最后以临别涕泣收束。文中反复提及先帝，使刘备的权威成为劝谏其继承者的持续依据。这种务实训示与个人情感的结合，使《出师表》有别于一般的官府文书。六世纪，萧统主持编纂、影响深远的文学总集《文选》将其收入，为它开辟了史书之外的另一条流传途径。不过，对其文学价值的评价并非一致：陈寿提到，有人批评诸葛亮的文章缺乏文采且过于详尽；他则为这种详尽辩护，认为面对需要明确训示的官员，这样的行文方式恰如其分。(zh.wikisource.org)

274年，陈寿向西晋朝廷呈献了一部诸葛亮文集。随附的奏表与目录保存在诸葛亮传中，记载该集共二十四篇、十万四千一百一十二字。陈寿说明，他删去了重复内容，并按主题分类。篇目涉及南征、北伐、兵要、运输、致孙权和诸葛瑾的书信、法令检核以及军令等。因此，这是一部行政与军事文献汇编，而不只是文学杂集。原集后来未能完整保存；留存的引文和单独流传的篇章，成为后世辑佚重编的材料。清代学者张澍曾辑成一部这样的文集，段熙仲、闻旭初则整理了现代版《诸葛亮集》，由中华书局于1960年出版。这些重辑本并非陈寿原编的完整传本。(kongming.net)

通常被系于228年的《后出师表》，其作为史料的可靠程度则有所不同。裴松之在五世纪所作的注释中，通过习凿齿的《汉晋春秋》保存了此文；有关流传来源的说明指出，该文出自张俨的《默记》，并称诸葛亮文集中未收录此文。与227年的《出师表》不同，《后出师表》详尽论证了即使形势不利，仍应继续采取进攻作战的理由。由于早期文集未收此文，且其流传经过间接转引，作者归属问题一直存在争议。因此，可以将它作为一篇托名诸葛亮、阐述战略意图的文字来讨论，却不能把它视为与《出师表》同样可靠的诸葛亮本人言论。(zh.wikisource.org)

署名诸葛亮的兵书，同样需要分别考辨。《将苑》论述了将帅的指挥权威、将领的品格，以及士卒的选拔与管理。十八世纪《四库全书》的编纂者指出，早期书目并未著录此书，其书名见于南宋藏书家尤袤（1127—1194）的目录；他们据此判定它是后世托名之作。传统上将其归于诸葛亮，并不足以证明它与陈寿所列的军事类篇目一脉相承。(zh.wikisource.org)

相传出自诸葛亮的《诫子书》，属于家庭训诫传统，而非奏表一类的官府文书。此文保存在唐代类书《艺文类聚》卷二十三中，宋代《太平御览》又加以引用；它将学习与自律勤勉、节制欲望和专心致志联系起来。其简练的对偶句式，尤其是将宁静与志向、学习与才干相联系的语句，使它易于被接受为阐述教育伦理的名篇。这种经由后世类书流传的情况，应与227年《出师表》所具备的同时代背景依据区别开来：仅凭署名，既不能确定准确的写作日期，也不能断定所有以诸葛亮之名流传的训诫文字均出自同一作者。(ctext.org)

去世、继任与身后初期的纪念

234年农历八月，诸葛亮在最后一次北伐曹魏期间，于五丈原军营中去世。陈寿《三国志》记载，他与司马懿对峙一百多天后去世，按中国传统计龄方式，享年五十四岁。传记记述了他患病，但未说明具体病症，也未给出确切的去世日期。裴松之注所保存的记载则有所不同：《魏书》称他吐血，并在撤退途中去世；裴松之否定了该书对这次战役结局的叙述，坚持认为诸葛亮死于军营。这些相互冲突的叙述不足以确定其医学意义上的死因；将其死亡归因于某种特定疾病或积劳成疾，都超出了主要史料所能支持的范围。(ctext.org)

蜀军依照诸葛亮病重期间作出的安排撤退。据《魏延传》记载，诸葛亮与长史杨仪、司马费祎及姜维商议，命魏延断后，姜维随后；即使魏延不从命，军队仍须撤离。杨仪等人起初秘不发丧，同时准备退军。裴注所引《汉晋春秋》记载，司马懿率军追击，但蜀军掉转旗帜、擂起战鼓，摆出即将进攻的姿态，司马懿便撤退了。这段记载还保存了“死诸葛走生仲达”的说法，仲达是司马懿的字。这是诸葛亮身后声望的早期体现，而非他死后仍亲自指挥战事的证据。(ctext.org)

魏延不肯服从杨仪，使撤军演变为内部武装冲突。他认为诸葛亮去世并不意味着必须放弃北伐，随后率军抢先南下，烧毁沿途部分栈道。两人各自上表，指控对方谋反。朝廷中，蒋琬和董允支持杨仪的说法。双方军队相遇时，王平斥责魏延的士卒，魏延部众随即溃散；魏延逃走，后被马岱杀死，并被夷灭三族。陈寿将魏延的这些行为与投降曹魏的意图区分开来，认为他是想除掉杨仪，夺取军队的指挥权。因此，杨仪在撤军行动中居于主导地位，并不意味着他被毫无争议地任命为诸葛亮的政治继承人。(ctext.org)

蒋琬经刘禅任命，成为主要的继任者；诸葛亮生前也曾推荐，自己死后应将国事托付给蒋琬。《蒋琬传》着重记述了他此前为军队筹措粮饷的职责；234年之后，他出任尚书令、益州刺史。丞相一职并未立即补任，因此，这次权力交接体现的是职权的重新分配，而非对诸葛亮职位的简单继承。杨仪获授中军师之职，却没有实际统兵权。他心怀怨恨，后来又声称曾考虑率军投魏，因而于235年被免职流放，随后自杀。(ctext.org)

诸葛亮依遗命葬于汉中定军山：因山势为坟，墓穴只须能容纳棺木，身着平常衣物入殓，不置随葬品。刘禅在追悼诏书中赐予他“忠武”的谥号，意为忠诚而有武功，并赞颂他作为辅政大臣的功绩。其子诸葛瞻承袭了武乡侯的爵位，却并未继承他的行政权力。此后蜀汉又延续了二十九年，直到263年为魏所灭。同年，诸葛瞻在绵竹抵抗邓艾时战死，随后刘禅在成都投降。诸葛亮死后的继任安排及其后这段历史，表明他的去世与蜀汉最终灭亡并非紧接发生的事件。(shidianguji.com)

历史评价与学术阐释

陈寿将诸葛亮的治国成就与其把握战场变化的能力作了区分。《三国志》卷三十五篇末的评语赞扬他赏罚公正、综理政务、督责官吏，并将他比作管仲、萧何；随后又提出，连年出兵未能成功，是否反映出他在临机应变的将略上有所不足。陈寿在274年进呈诸葛亮文集时所附的另一篇评价说得更明确：治军是其所长，奇谋则有所不及。不过，这篇评价也承认，对手中有才智之士，双方兵力并不对等，进攻与防守的要求也各有不同。这是一种有所保留的能力比较，并非断言他全无军事才能。(zh.wikisource.org)

王夫之（1619—1692）将讨论的重点转向战略目的。他在《读通鉴论》中将北伐解释为以攻为守：一面持续向魏施压，一面为蜀争取更有利的形势。在这一解读中，位于陇山以西的陇右之所以重要，是因为它控制着通往蜀地腹心的进路，而不只是提供了一条通往长安的道路。王夫之回顾263年魏军经阴平入蜀的事件，以此说明这条西部进路的危险。因此，他的解释部分建立在地理形势和后来发生的事件之上，而非依据诸葛亮本人对有限作战目标的明确表述。(arteducation.com.tw)

复兴汉室、拓展疆土与保障防御安全，不一定是相互排斥的目标。复汉说在227年的《出师表》中有直接的文献依据，其中将兴复汉室、还于旧都列为臣子的责任。然而，奏表所陈述的是赋予行动正当性的政治目的，而非完整的作战时间表。领土扩张的解释则将取得陇右的资源和战略优势视为进取关中、最终进入中原的中间步骤。防御性的解释强调掌握主动权，迫使魏国作出应对。约翰·基利格鲁1999年的研究综述了这两类观点：以攻为守的支持者认为，持续施压有助于保障安全；批评者则认为，资源匮乏的蜀国若依托山地屏障防守，代价可能更小。分歧在于对战略优先次序和成本的推断，而不只是个别战役是否获胜。(zh.wikisource.org)

兵力估算本身无法解决这一争论。基利格鲁介绍了一种解释：除第一次和第五次北伐外，诸葛亮的军队均未超过五万人；这一观点以其相对有限的兵力规模，支持将北伐理解为袭扰敌方、保障安全的解释。这一兵力上限是学者重建的结果，并非来自留存至今、逐次记录各次战役兵员的名册。即便接受这一估算，兵力有限既可能意味着目标有限，也可能意味着无力实现宏大的目标；仅凭人数并不能确定其意图。(docdroid.net)

反事实评价往往围绕魏延提出的进军长安方案展开。《三国志》卷四十裴松之注所引《魏略》记载，该方案拟以五千精兵和五千负粮人员，经子午道行军，十日内抵达。其预期成功的前提是守将夏侯楙逃走、长安有粮可取，以及诸葛亮的主力先于魏国援军到达。记载称，诸葛亮认为此计危险而未予采纳，宁愿向陇右进军。这段记载说明了一个被否决的方案及其所依据的假设，却不能证明长安必会失守，也不能证明攻占长安后便能长期据有所得之地。(beidou-digital.com)

文学与表演艺术中的诸葛亮

诸葛亮的文学形象是在围绕三国故事形成的民间说书与戏剧传统中逐渐发展起来的，并非某一位作者独力创造。宋代已有专门讲述三国故事的职业说书人的记载；1321—1323年间刊印的插图本《三国志平话》，保存了一种不同于后来小说的早期民间叙事。传统上被认为出自罗贯中之手的《三国演义》，将史籍与长期积累的故事素材融合在一起，现存最早的完整刊本刊于1522年。在这一传统中，诸葛亮不再只是臣子和统帅，而是成为一位屡屡先于盟友和敌人洞察局势的谋略家。由于小说的成书过程尚不明确，不宜将其中每一个情节或人物塑造都直接归于罗贯中。(en.wikipedia.org)

“草船借箭”体现了不同人物之间的功绩转移。在第四十六回中，周瑜要求诸葛亮筹措十万支箭，意在使其获罪；诸葛亮应允三日内交付，利用布满草束的船只、大雾和敌军射来的箭完成任务。裴松之为《孙权传》所作的注释保存了一则更早的记述，讲的是213年曹操进攻濡须时发生的另一件事：孙权乘船侦察，船只因一侧中箭过多而严重失衡，于是他调转船身，让另一侧受箭，以恢复平衡。这既不是预先安排的筹箭行动，也不是归于诸葛亮的功绩。同样，第四十九回的“借东风”让诸葛亮登上祭坛，为赤壁火攻招来所需的东南风。陈寿的记载则只是说当时东南风大作，并指出火攻由黄盖提议、周瑜指挥，并未将天气变化归功于诸葛亮。(wuecampus.uni-wuerzburg.de)

这些情节将诸葛亮与周瑜的合作化为智谋较量：这位才干出众的吴军统帅，屡屡发现自己的行动已被盟友预料，或在谋略上被对方压倒。小说将这一模式延伸到赤壁之战以后，把诸葛亮夺取地盘写成周瑜受挫的原因。司马懿则构成了另一种叙事上的对手：他熟悉诸葛亮谨慎的性格，而这种熟悉反过来成为诸葛亮可以利用的弱点。在失街亭之后的“空城计”情节中，诸葛亮敞开城门，抚琴自若；司马懿将这份显眼的镇定理解为设有伏兵的迹象，于是撤退。裴松之的注释中收录了一个归于郭冲的较早版本，但裴松之对此予以驳斥，理由之一是司马懿当时的驻地与故事所称在阳平发生的相遇不符。因此，这一故事被保存在史书注释中，并不能证明它确曾发生。(ctext.org)

在中国戏曲与戏剧中，单个故事被改编成可以独立演出的剧目。京剧连台戏《失·空·斩》将《失街亭》《空城计》和《斩马谡》串联起来。剧本突出诸葛亮内心惊惧与外表镇定之间的反差：登上城楼之前，他承认形势危险；随后却在唱词中邀请司马懿近前听琴。最后一出戏从谋略上的欺敌转向私情与军纪之间的冲突：诸葛亮下令处斩马谡，同时安排奉养其母。唱腔、停顿，以及外在平静与内心焦虑的对照，使舞台上的诸葛亮具有更丰富的层次，不能仅仅被概括为算无遗策的谋略家。(scripts.xikao.com)

影视与游戏改编从这些积累已久的故事素材中选取了不同元素。中央电视台于1994年首播的84集电视剧《三国演义》，由唐国强饰演诸葛亮，将小说中贯穿其生涯的长篇叙事搬上荧屏。吴宇森执导的上下两部电影《赤壁》（2008—2009年），尽管“草船借箭”源于虚构，仍保留了这一情节。在电子游戏中，光荣特库摩的《真·三国无双8》以人们熟悉的白色羽扇、过人的智慧，以及为报答刘备延揽之恩而忠心效力等元素来塑造诸葛亮。这些作品体现了人物塑造与改编中的特定取舍；其中的对白、视觉特征和战斗场景，并不能作为独立证据，证明这位三世纪政治家的实际行事。(tv.cctv.com)

祠庙、诗歌与文化记忆

对诸葛亮的纪念性祭祀，是在民间追思与官方仪式之间不断协调的过程中形成的。裴松之注所保存的《襄阳记》记载，诸葛亮于234年去世后，朝廷起初以不合礼制为由，拒绝了为他立庙的提议；百姓便在道路旁和乡里按时节祭祀。此后，官员习隆、向充提议在沔阳、靠近诸葛亮墓地的地方建祠，而不在都城立庙，以免有碍皇室宗庙祭祀。他们的奏请既是为了表彰诸葛亮的功业，也是为了将分散的民间祭祀集中到获准设立的祠庙之中。263年，刘禅下令建祠。这一建祠之举属于汉中纪念遗迹的历史脉络，如今以勉县的武侯祠和定军山一带的武侯墓为代表；最初获准建祠的年代，不应与现存建筑的建造年代混为一谈。(mzj.hanzhong.gov.cn)

成都的祠庙建筑群则围绕另一种纪念关系发展而来，即刘备与其臣诸葛亮之间的关系。诸葛亮祠原本与祭祀刘备的庙宇各自独立，位于刘备惠陵旁。明初，两者合并，形成了君臣合祀的格局。现存主要祠庙建筑建于1672年的重建工程，并非三国时期的遗存。尽管建筑群中包括刘备的帝庙和陵墓，人们却普遍以诸葛亮的封号“武侯”来称呼它。其布局仍保留了等级区别：诸葛亮殿小于刘备殿，而文武官员的廊庑则将两人置于更广阔的蜀汉朝廷群像之中。(zh.wikipedia.org)

杜甫以唐诗为这种追思赋予了流传久远的表达。他的《蜀相》通常被认为作于760年春，开篇便写诗人在成都城外的柏树林中寻访丞相祠堂。春草与鸟鸣烘托出对刘备三顾茅庐、诸葛亮谋略以及他辅佐两代君主的追忆。结尾一联将他未能取胜便已身亡的遗憾，化作后世胸怀壮志者共同的悲痛。诗中着重表现的是竭忠尽力与壮志未酬，而非后世故事中突出的神机妙算。这首诗也成为纪念建筑表达意义的一部分：1893年程文炳修建的隆中入口牌坊上，刻有追述三顾茅庐与辅佐两朝的诗句。(twrses.org)

襄阳附近的隆中与南阳的卧龙岗，都纪念诸葛亮的躬耕隐居和刘备延请他出山的往事，但这些纪念建筑本身并非相关事件发生地点的同时代证据。在南阳，知府罗景于1711年主持重建，依据早期文献和流传的故事，修复或增建了草庐、躬耕田地、桥梁、亭阁及有名号的石景，形成了“卧龙十景”。隆中同样汇集了武侯祠、三顾堂、重建的草庐、碑刻和其他纪念景观。这些景观将人物生平叙事转化为可亲身游览的空间，而历次重建工程也记录了后世地方社会如何选择这些故事，并将其落实为具体景物。相比之下，汉中的祠庙与陵墓主要围绕诸葛亮的去世、安葬，以及263年获朝廷批准的祭祀来组织纪念活动。(wolong.gov.cn)

成都的博物馆展示与解说将历史纪念和文学意象结合起来，但并不把每件展品都视为诸葛亮相貌或生前事迹的证据。他殿内的坐像制作于1672年，手持羽扇，头戴有棱的巾帽，身着饰有仙鹤纹样的衣袍：它反映的是已经定型的纪念性形象，而不是经过考证的肖像。在另一处，博物馆明确说明，三义庙中的刘备、关羽、张飞塑像是依据《三国演义》的描写塑造的。因此，在同一处文化遗产建筑群中，建筑的等级格局、供奉的塑像、碑刻题记以及取材于小说的场景，传达着不同层次的纪念与追思。(en.wuhouci.net.cn)

参考来源

Zhuge Liangen.wikipedia.org
Annotated Records of the Three Kingdomsen.wikipedia.org
Zhuge Liang (Kongming) — Sanguozhi Biography — English Translationkongming.net
诸葛亮集 (张澍)/进诸葛亮集表zh.wikisource.org
Historic Analogies and Evaluative Judgments: Zhuge Liang as Portrayed in Chen Shou’s “Chronicle of the Three Kingdoms” and Pei Songzhi’s Commentaryarchiv.oriens-extremus.org
Romance of the Three Kingdoms: 馬謖拒諫失街亭，武侯彈琴退仲達ctext.org
三國志: Biography of Zhuge Liangctext.org
Lady Huangen.wikipedia.org
Huang Chengyanen.wikipedia.org
三國志/卷35 - Wikisourcezh.wikisource.org
前出師表 - 維基文庫，自由的圖書館zh.wikisource.org
三國志 : 蜀書五 : 諸葛亮傳 - 中國哲學書電子化計劃ctext.org
Longzhong Planen.wikipedia.org
Chronology of Zhuge Liang (Kongming)'s Lifekongming.net
三國志 : Wu Shu Jiuyue - Chinese Text Projectctext.org
三國志 : 吳書九 : 魯肅傳 - 中國哲學書電子化計劃ctext.org
三國志 : Book of Wu II : Transmission of the Wu Sovereigns : 10 : Parallel passages - Chinese Text Projectctext.org
三國志：先主傳ctext.org
三國志：趙雲傳：相似段落ctext.org
三國志：楊洪傳 — Biography of Yang Hongctext.org
冊府元龜：卷一百九十九ctext.org
諸葛忠武侯書ctext.org
三國志：Biography of Li Yanctext.org
三國志：李嚴傳ctext.org
三國志/卷35zh.wikisource.org
三國史辨誤ctext.org
三國志/卷44zh.wikisource.org
三國志：蜀書九：董和傳ctext.org
三国志/卷39zh.wikisource.org
三國志：蜀書八：伊籍傳ctext.org
三國志：蜀書五：諸葛亮傳：31ctext.org
The Three Kingdoms and Western Jin: A History of China in the Third Century ADopenresearch-repository.anu.edu.au
三國志：蜀書十五：鄧芝傳ctext.org
Deng Zhien.wikipedia.org
絕盟好議zh.wikisource.org
Chen Zhen (Xiaoqi) — Sanguozhi Biography — English Translationkongming.net
Yunnan in Three Kingdoms 《三国志》yunnanexplorer.com
三國志/卷35 - 維基文庫，自由的圖書館zh.wikisource.org
三國志/卷43 - 维基文库，自由的图书馆zh.wikisource.org
華陽國志/卷四 - 維基文庫，自由的圖書館zh.wikisource.org
三國志/卷35zh.wikisource.org
三國志/卷17zh.wikisource.org
Introduction to the Qinling Plank Roads to Shuqinshuroads.org
Zhuge Liang's Northern Expeditionsen.wikipedia.org
Siege of Chencangen.wikipedia.org
Zhuge Liang and the Northern Campaign of 228–234docdroid.net
三國志：曹真傳ctext.org
三國志/卷40zh.wikisource.org
三國志：張郃傳ctext.org
作木牛流馬法zh.wikisource.org
Mechanical analysis of historical crossbowsms.copernicus.org
Sky Lantern 天燈learning.hku.hk
诸葛亮集 (张澍)/诸葛亮传zh.wikisource.org
Remaking History: The Shu and Wu Perspectivesxtian.scholars.harvard.edu
诸葛亮集zh.wikipedia.org
後出師表zh.wikisource.org
將苑zh.wikisource.org
全上古三代秦漢三國六朝文：卷五十九·蜀三ctext.org
诸葛亮诫子书是写给谁的visitbeijing.com.cn
三國志: Biography of Wei Yanctext.org
三國志: Biography of Yang Yictext.org
三國志: 蔣琬傳ctext.org
亮遺命葬漢中定軍山，因山爲墳，冢足容棺shidianguji.com
三國志: Biography of Zhuge Liang: 29 — Parallel passagesctext.org
讀通鑑論·卷十·三國arteducation.com.tw
卷40 — 三國志 — 北斗經典beidou-digital.com
Romance of the Three Kingdomsen.wikipedia.org
Romance of the Three Kingdoms: The Mencian View of Political Sovereigntyuw.manifoldapp.org
Sanguo yanyiwuecampus.uni-wuerzburg.de
吳主傳第二（一）shidianguji.com
毛宗崗批評本三國演義：第四十九回ctext.org
Romance of the Three Kingdoms: Cao Ren Withstands The South Land; Zhuge Liang Angers Zhou Yuctext.org
《失街亭·空城计·斩马谡》scripts.xikao.com
三国演义：CCTV节目官网tv.cctv.com
唐国强tvguide.cctv.com
武侯祠mzj.hanzhong.gov.cn
勉县武侯祠zh.wikipedia.org
成都武侯祠zh.wikipedia.org
Chengdu Wuhou Shrinegovt.chinadaily.com.cn
Chengdu Wuhou Shrine Museumen.wuhouci.net.cn
蜀相 The Temple of the Premier of Shutwrses.org
“古隆中”牌坊wlt.hubei.gov.cn
千年古隆中，今朝意更新wlt.hubei.gov.cn