杜甫（712–770）是唐朝诗人，通常与李白并列，被视为中国诗歌传统中最伟大的两位诗人。他出身于读书人家庭，自幼接受儒家经典训练，以求取仕途，但多次未能获得稳定的官职。755至763年的安史之乱彻底改变了他的人生，他成熟期的大部分诗作都写于战乱的阴影之下，其间他辗转于长安、西南城市成都以及长江一带。他留存下来的约一千四百首诗，既展现了唐诗的格律功力，又以罕见的直接笔触记录了战争、饥荒与流离，因此后世批评家不仅称他为"诗圣"，也称他为"诗史"。
本词条先按四个阶段梳理他的生平：早年漫游与科举失利，长安岁月，安史之乱及其后果，以及最后十年的漂泊。由于他的诗歌大多具有自传性质，且作品的系年依赖于这一时间线，这样安排十分必要。随后，本文讨论他对诗歌形式的掌握，尤其是律诗，以及使其作品独树一帜的写实精神、道义关怀和个人声音。后续各节涉及其作品的流传、自宋朝以来的接受情况，以及他在现代学术、翻译和文化记忆中的地位，包括学界关于某些诗作的写作年代与真伪的争论。
出身与早年游历
杜甫生于712年，其确切出生地无文献记载。多数学者认为在河南洛阳一带，巩县（今河南巩义）是最常被提出的地点。杜甫出生于巩县（今河南省巩义市）一个传统的文学世家。其家族的声望来自学问而非财富。祖父杜审言是唐代学者兼官员，诗人后来自豪地写道，诗歌是其家族的标志。在杜甫五十多岁时写的一首诗中，他提到："诗是我们家族的家风。"父亲杜闲的情况记载不详，他曾任崇州县令。关于其父杜闲（682–741年）的情况所知不多，他曾任崇州县令。母亲似乎在他出生后不久便去世，由继母抚养长大。他的母亲在他出生后不久去世，继母接手抚养他。
他的学业遵循未来文官应走的道路。杜甫研读了作为国家科举制度基础的经典文献，其课程兼及哲学、历史与诗歌。作为一位小官吏之子，他的少年时代致力于未来文官的标准教育：学习并背诵儒家经典中的哲学、历史与诗歌。该课程以科举制为目标，科举是入仕的主要途径，课程借鉴了五经与儒家传统。他后来声称自己在十几岁时便已写出不错的诗作，但这些作品均已失传。他后来声称自己在十几岁时便已写出像样的诗，但这些诗已经遗失。
他有文献可考的第一次远游发生在730年代初，向东南方向前进。730年代初，他游历于江苏、浙江一带；他现存最早的诗作描写了一次诗歌比赛，据信写于这一时期末，约735年。关于此次旅行的时间，各家说法不一。一种年表将东南之行定在731年开始，进入吴（江苏）与越（浙江）；另一种说法则称他朝西南方向出发，前往所谓"吴越"之地（今江苏和浙江）。他的旅程持续了四年（731–735年）。该诗也可以被视为一种自我呈现。作者声称他的成功等同于对吴地的象征性征服，并指出这首诗是用当地方言吟唱的。此外，杜甫断言他在诗中所述的诗歌比赛中获胜，实际上是对吴地的一次征服。（他写道，这首诗是用吴地方言吟唱的。）
首次应试传统上被定在735年，当时杜甫约二十四岁，但也有记载将其定在736年。那一年，他前往首都长安参加科举考试，但落第了。学者们对这一结果给出了不同的解释。洪（Hung）认为他很可能是因为当时的散文风格过于艰涩晦暗而落第，周（Chou）则认为他未能在京城经营人脉可能是原因。对于一个从小被教导要取得成功的人来说，这一结果是严重的挫折。杜甫的科举失利几乎断送了他的仕途之望。尽管心怀怨愤，他从未真正放弃这一抱负，并不断通过其他途径谋求官职。他还放弃了一项家族特权。由于父亲的官阶，杜甫本可以凭此入仕，但据推测他将这一特权让给了某位同父异母的兄弟。落第之后，他重新开始游历，这次是在山东和河北一带，而他的父亲约于740年去世。
这一早期年表几乎全部依赖杜甫自己的诗作，这些诗是了解他青年时期的主要来源。落第之后，他又回到游历之中，这次是在山东和河北一带。他的父亲约于740年去世。记载十分稀少，而可能揭示其早年训练情况的少年作品已经遗失。诸如731年东南之行的开始，或735年、736年的科举应试等时间，都是根据诗作和后世传记注释推断出来的，而非依据当时的官方档案。因此，读者应将这一早期年表视为一种重构。
长安与求官
约在746年，杜甫将家人迁往唐都长安，并重新谋求朝廷官职。此后近十年（746–755年），杜甫在长安为求得一官半职而奔走。做官是他为朝廷效力、实现儒家理想的关键一步。他第一次应试落第，几乎断绝了仕途的希望，但他并未放弃。他向朝廷进献了747年的《三大礼赋》和《三赋》等辞赋与颂文，并尽可能寻求各方的举荐。政治环境对他十分不利。年迈的唐玄宗怠于政事，将国政完全交给了专权的宰相李林甫。747年杜甫第二次应试，同样没有录取任何人，这一结果被普遍归咎于李林甫。此后，他于751年开始直接上书请求授官。这条路线在一定程度上仿照了李白的经历，因为李白正是由皇帝亲自征召进入声望极高的翰林院的。李白的例子或许也鼓舞了杜甫，使他想以同样的方式获得官职。
与李白、高适的友谊
求官之路的背后，是几年前结下的一段友谊。744年，杜甫在洛阳结识了李白，当时李白刚刚离开朝廷。杜甫与李白以及另一位杰出诗人高适一道，前往河南各处的历史名胜游览。开封和商丘一带的梁宋地区是他们共同的游历路线之一。745年，杜甫与李白同游鲁郡（今山东兖州），两人于当年年底分别。关于此后两人见面的频率，各家说法不一。有一种观点认为二人的交往并不对等，指出现存杜甫写给李白或与李白有关的诗有十二首，而李白写给杜甫的仅有一首。学界普遍将这段友谊视为杜甫人生的重要转折。大卫·杨（David Young）称其为“杜甫艺术发展中最重要的塑造因素”，因为李白以一种活生生的范例，展示了隐逸诗人兼学者的生活方式，而这种生活在科举失利之后正吸引着杜甫。高适后来成为颇有声望的官员，并担任过节度使幕府的掌书记，他自己的仕途与杜甫这些年漂泊的岁月大致同步。
讽刺奢靡与京城的浮华
杜甫在长安时期的诗作也以批判的眼光审视朝廷。这些年的诗作，如他那首著名的、通常被定在750年代初的《丽人行》，将权贵阶层的豪华宴饮与奢华服饰，与普通百姓的困苦形成对照。这类讽刺通常被理解为对朝廷宠臣的奢靡之风的抨击，而那时国家财政正承受着沉重压力。同样鲜明的对比，也出现在他755年赴奉先途中所作的长诗中：富贵人家的珍馐美馔，与路边冻死的尸骨相对而立。这些作品是他日后被后世批评家视为其声誉核心的道德关怀的早期例证。
京城的经济困顿
杜甫在长安的岁月也充满了物质上的不安。由于近期的水灾，京畿地区发生了饥荒；前一年，杜甫已将家眷从京城迁往距长安约八十英里以北的奉先县。因此，他的家人在他等待任命期间生活贫困。饥饿、债务，以及被埋没的失落感，在这一时期的诗作中反复出现，这些经历也使他后来对普通人生活的描写具有了具体而真切的细节。
《兵车行》
《兵车行》是杜甫最早直接为平民发声的作品之一。该诗约作于750年或751年，早于安史之乱的爆发。诗中描绘了一队士兵离开长安的情景：家人哭泣着拦住道路，尘土遮蔽了咸阳桥。诗中的士兵回忆起自己十几岁时被派往北方戍守黄河，后来四十岁时又被派往西边屯田。诗歌还将读者的注意力引向皇帝的开边好战，并将其视为士兵苦难的根源。诗中呈现出一种张力：一方面是接受并履行职责的必要，另一方面则是对这种职责可能带来的痛苦的清醒认识。在这一点上，该诗预示了叛乱爆发后的战时创作，也体现了唐代以诗歌进行社会批判的传统，而杜甫正是进一步发展了这一传统。
安史之乱与战时诗歌
叛乱始于755年末，当时边疆将领安禄山调动部队。755年12月16日，担任太原郡节度使的安禄山动员军队，从范阳出发。唐廷毫无准备。叛军沿东路迅速南下，数周之内，安禄山便攻占了东都洛阳。到756年6月，其部队已逼近长安。玄宗逃往四川，叛军在皇帝出逃之后攻占了都城长安。756年7月，安禄山在所占城市中建立新王朝，国号大燕。长安遭到劫掠和焚毁，这场动荡塑造了杜甫此后的整个仕途。
战事爆发时，杜甫正在京城担任一个低级官职。他将家人送往北方的鄜州避难，随后设法赶往北方的新皇帝肃宗处。他被叛军俘获，押回长安。实际上处于软禁状态的他与妻子儿女分隔两地，后来他以持续的悲痛书写了这种离散。他的小儿子就出生在这一时期，那时全家四散，而他身为俘虏。他的许多战时诗作都围绕着诗人与无法抵达的亲人之间的这道隔阂展开。
这几个月里最著名的作品是《春望》。该诗写于757年，距安禄山攻陷长安已九个月。这是一首八句的律诗，分为四联，开篇描写国家破碎而山河犹存。译者对原文中“破”字的译法存在分歧：有人译为“ruined”（毁灭），也有人认为原文中“国破”一词通常用来指军事上的失败。全诗的核心意象是春天里的破败都城，废弃的京城上草木丛生。后半首从景物转向诗人自身与家人，以花为之溅泪、以鸟为之惊心，并以连月不断的烽火暗示战争仍在持续。
杜甫逃出长安，抵达肃宗朝廷所在的凤翔。此后他被授予左拾遗一职，这是一个品级不高、但任职者可以直接向皇帝进谏的官职。关于这一任命的时间，各家说法不一：有的史料将其系于757年五月，近来的一种年表则定为758年。房琯在756年唐军战败后失去了皇帝的宠信，遭到贬谪流放，杜甫则被贬为华州（陕西）的属官。杜甫的麻烦始于他为房琯说话。房琯是宰相，因756年的战败而失宠。杜甫以左拾遗的身份为其辩护，因此受到严厉斥责。他侥幸逃过惩处，并获准保留原职。他因这次谏言被捕，同年稍后获赦，并被允许探望家人，待长安收复后随皇帝返回朝廷。
收复长安后的政治清洗使他失去了朝中的职位。杜甫被授予华州的低级官职，距京城东约六十英里。学者指出，史料中对他的职衔记载存在分歧。在华州，他写下了诗篇，痛诉公务的枯燥乏味。759年初，他出使洛阳，归途中在新安和石壕写下了两首记述征兵的著名诗作。不久返回华州后，他辞去了官职，大概是因为此时他认为自己的公务已毫无意义。
战乱的几年结束了他对稳定仕途的希望。759年夏，他离开了华州。传统上这一去向被归因于饥荒，但洪业认为，挫败感是更可能的原因。这一时期的诗作记录了他的流离、失去家园与亲人，以及战争带来的更广泛的苦难；这些诗篇也逐渐远离京城，转向西南方向。
成都草堂时期
杜甫抵达成都的时间通常定为760年，不过各种史料给出的起始时间略有出入。一种说法是，他在乾元二年（759）冬天先从陇右携家人进入蜀地，之后才到达成都。关于草堂本身，一种说法是乾元三年（760）春天，杜甫在朋友的帮助下修建了茅屋；另一种说法则认为茅屋直到761年春天才建成。最初，一家人寄居在一座寺庙中。他们的生计依靠老朋友提供的官米，以及邻居从菜园里送来的蔬菜，后来才开始修建住所，地点在浣花溪西岸。草堂位于城西边缘，如今的遗址已成为一座公园。这里就是杜甫草堂，占地24英亩，是一座公园兼博物馆，紧邻浣花溪。原建筑在杜甫离开后便没有留存。后来的重建始于宋代，使该地成为祠堂和纪念地。
这一时期最重要的庇护人是严武。764年，安史之乱结束后不久，杜甫被任命为成都府节度使严武的军事参谋。杜甫在此任上的任职，以及他后来被举荐担任朝廷工部的职位，使他日后得名“杜工部”。严武的庇护十分短暂。765年（永泰元年）四月，严武因病去世。此后，杜甫在成都失去了所有支持，于五月带着家人沿岷江东下，这标志着他在四川的岁月就此结束。
经济困窘是这一时期的常态。760年秋天，他已陷入财政困境，并写诗向各位旧交求助。他的健康状况也很差。他的身体在安史之乱爆发前夕便开始衰退，患有肺部疾病，并饱受一系列疾病的折磨，这些病痛伴随了他的余生。后来的记载补充说，据信此时杜甫还患有耳聋、视力不佳，并已年老体衰。这些困难并没有阻止他创作，成都时期留下了大量作品。通常引用的数字是240余首诗，不过这一数字只是约定俗成的估计，而非精确统计。
这一时期的诗歌语调比战乱时期的作品更为平和。题材包括溪流、竹子、朋友、家居生活以及季节更替。浣花溪是草堂的生命线，在杜甫的诗中屡次出现。学者们将成都诗作描述为“清新，常常观察入微”，与后期凝练厚重的作品形成对比。其题材范围也很广。他不仅继续展示了格律诗的纯熟技艺，还能驾驭从闲适愉悦到深沉反思、乃至自我嘲讽等各种情感。
这种安宁与更广阔的政治局势之间的关系，是这一时期的核心张力之一。杜甫自己常常强调草堂与京城之间的差异，诗中往往将平静呈现为一种来之不易的所得。成都时期紧随叛乱带来的动荡而来，帝国仍承受着边境威胁和地方军事势力的压力。因此，杜甫个人的满足感与对公共秩序混乱的清醒认识并存，诗歌很少让其中一方抹去另一方。正是这种双重意识，使成都时期成为他早期现实主义与此后更为沉郁风格之间的桥梁。
晚年行程与去世
760年代中期，杜甫一家离开成都，沿江东下。各方记载一致认为，765年春，他们顺长江而下，显然打算返回洛阳一带，而杜甫的身体状况不佳，拖慢了行程。关于下一站的时间，说法并不统一。一种说法认为他们于765年夏抵达夔州，地点在今天的白帝城，位于长江上奉节县下游约8公里处。较为常见的说法则是，他们从766年晚春起在此停留近两年。
夔州
夔州位于三峡入口，是杜甫晚年创作最为丰产的时期。有一种估计认为，他在此地以其凝练的晚期风格写下了四百首诗，另有记载称夔州时期的诗作超过435首。这一时期最著名的作品是组诗《秋兴八首》，许多人认为它是中国诗歌中最伟大的篇章之一。另一组重要作品是《咏怀古迹》组诗，写于766年秋，正值杜甫流寓夔州期间。组诗所咏人物多取自往昔，主旨围绕回忆与唐朝国势的衰落展开。夔州还产生了一类较为舒缓的诗作，内容涉及日常劳作、友人以及城郊漫步，显示出这位诗人在书写家国悲痛的同时，也关注平凡生活。
健康状况恶化
晚年的疾病贯穿始终。杜甫自754年起便饱受肺病折磨，而到他抵达长江一带时，视力衰退、耳聋以及整体的衰老又加在原有的病痛之上，每一段行程都因此而放慢。批评家常将这种身体状况的衰退与他风格的转变联系起来。夔州时期的诗作被描述为沉重而萧瑟，而此后在荆湘地区（今湖北、湖南）所作的诗则常显得阴郁伤感。这些都是对诗歌基调的评价，而非可以测量的因果关系，应当视为批评性的判断。
最后的旅程
768年，杜甫离开夔州。同年三月，他再度启程，抵达湖南。后来的记载称，他在江陵停留了数月，769年到达衡州（今衡阳），770年到达潭州（今长沙），并且提到他正计划再沿江而行前往郴州，那里有一位亲属任刺史。潭州的水患与叛乱延误了杜甫的行程计划。
去世及相关记载
标准参考书均将770年定为他的去世之年，但对于去世的地点与情形，说法各异。杜甫于770年在湖南潭州与岳州之间的一条江船上去世。关于他去世的地点和原因，记载不一。具体月份同样不确定：一种说法为770年冬，另一种说法则为770年十一月或十二月。
一个广为流传的故事将他的死因归于长期禁食之后的饱食暴饮。《大英百科全书》指出，民间传说认为他在禁食十天之后，因饮食过量而去世。这一故事的来源是945年编成的《旧唐书》，书中记载他是在一次宴席之后去世的。后世学者指出，这部史书同样记错了去世的年份，批评者则将此故事解读为对一位诗人的评判：其所谓的放纵有违儒家理想。
关于埋葬地点也存在争议。一种说法认为，没有人知道他葬在何处。另一种记载列出了平江县的一处墓地，而当地传统则认为墓葬在耒阳。他去世后，妻子和两个儿子尚在，并且至少在该地区又停留了数年。由于诗歌是了解这最后几年的主要材料，而后世的传记又常常相互沿袭，因此他确切的行程与去世的具体经过，至今仍是悬而未决的问题。
格律运用的精熟
杜甫在技艺上的声誉，既来自他驾驭多种诗体的广度，也来自他对其中最严苛形式的处理。唐代诗歌大体分为两大体系。古体诗（或称"古诗"）没有严格强制的格律，诗人可以在遵循规范与自由发挥之间选择。新兴的"近体"则对句式长短、平仄和对偶都有固定要求。杜甫两种体系都有创作，此外还写作乐府，即借鉴乐曲与歌谣模式的一类诗体。批评家普遍认为，他在各种诗体上都有出色表现。汉学家周（Chou）的一项广为引用的评价认为，他在每一种诗体中，要么取得了突出的进展，要么留下了杰出的范例。
律诗及其对联
杜甫最为人所知的是律诗。律诗共八句，每句五字或七字，每句都依严格的平仄格式排列。偶数句押平声韵，八句构成四联。首联点明主题，中间两联展开论述，末联作结。这一诗体在初唐由沈佺期、宋之问等诗人定型，但真正将七言律诗推向成熟的是杜甫。据多数估计，他存世作品中约三分之二为律诗，因此他被视为该诗体的头号代表。
中间两联必须对仗：一句中的字与下一句中的字在语法类别、词义和平仄上相互对应。例如在《春望》中，"感时"与"恨别"、"花"与"鸟"、"溅泪"与"惊心"分别位于对应位置，译者若要传达其效果，就必须保留这些对立关系。杜甫的实践比格律的要求走得更远。在《登高》中，对仗贯穿开篇几联，除末联外全部对仗，后世批评家视之为平衡结构方面的非凡成就。
凝练、跨句与安排
在这一固定框架之内，杜甫的表现力依赖于语言的凝练与意象的安排。古汉语允许省略动词、虚词和连接词，杜甫便利用这种自由，将若干意象并置，让读者自行补足它们之间的关系。这样一来，所描写的景象与其所承载的情感之间便产生了张力。由于联与联之间的界限并不总与句法界限相吻合，一个句子常会横跨两联，从而延缓一个念头的结束，使诗歌产生向前推进的压迫感。整齐的押韵与平仄模式随后在末联形成一种收束，杜甫常利用这一结尾位置，将意象转向个人的悲慨、自嘲，或一个悬而未决的疑问。
"诗圣"与技艺地位
"诗圣"这一称号通常被放在道德严肃性的语境中讨论，但它也承认其技艺上的造诣。宋代读者推崇他的用字和对联的构造，后世诗人则将他的诗体作为范本加以学习。所谓他几乎推进了所用的每一种诗体，因此并不仅仅是数量的问题，而是基于这样一种看法：他拓展了每种诗体的表现能力，无论是通过扩展对仗、精细处理平仄，还是在同一首诗中兼用口语与用典的语域。
与李白的比较
杜甫常被与李白相提并论，视为两种气质的对照。南宋批评家严羽在十三世纪写道，杜甫无法企及李白的飘逸，李白也无法企及杜甫的深沉思索。李白的风格通常被描述为豪放自由，与即兴挥洒和道家式的灵感相联系。杜甫的风格则被描述为结构严谨、纪律分明，是刻意锤炼的产物。一句常被归于杜甫名下的话，大意是他若不能使诗句惊人便不肯罢休，常被引作这种苦心经营的证据。这种对照更多是一种批评传统，而非严格的界分，因为两位诗人都是律诗的大家，而这一比较依然是理解他们各自与诗体关系的有益途径。
写实、道义担当与“诗史”
杜甫作为写实诗人的声誉，主要建立在他对战争与征兵的描写之上。学者常把《兵车行》视为其创作的转折点，认为这是唐诗中第一首公开质疑朝廷政策（此处指征兵制度）的作品。其诗风的转变始于《兵车行》，这是唐代（618—907）第一首明确批评朝廷政策的诗，所批评的正是征兵。此后，他的组诗进一步延伸了这一批判。杜甫虽然始终忠于唐朝政府，却日益意识到底层百姓所承受的深重苦难，并在《前出塞》以及题为《三吏》《三别》的组诗中表达了对国家命运的忧虑。其中数首作于759年春，组诗的开篇之作便以乡村夜间抓丁为背景。这首诗是杜甫著名的《三吏》《三别》组诗的第一篇，作于肃宗乾元二年（759年）春。诗中，官吏进入石壕村，抓捕任何仍可服役的男子。诗人写到一位老人翻墙逃走，又目睹老人的妻子向愤怒的差役苦苦哀求。在这些诗中，征兵者不论男丁是孩童还是老人，一概强行征召。
杜甫的批判也触及朝廷。他的《丽人行》与《洗兵马》揭露了统治阶层最高层的贪婪与腐败。陈国球（Jack W. Chen）将《三吏》《三别》组诗解读为一组精炼的叙事，每首诗都像一则简短、富有感染力的轶事。陈氏还指出，第一首诗中对皇恩浩荡的宽慰之语，被战争的现实所消解，因为皇帝无法体会应征者家属的苦难。当然，残酷的真相是，皇帝并不了解这些母亲与少年的苦楚，而应征者的父亲与兄长很可能已经死去。
此类创作的批评术语是“诗史”（又作“诗史”，有时译为“诗人史家”）。这一概念最早由孟棨在其《本事诗》中用于描述杜甫及其诗作。《本事诗》是一部记述晚唐诗人轶事的著作。此后，元稹与白居易研读杜诗，通过描写安史之乱中的社会与政治动荡，承认杜诗所蕴含的史学价值。尽管元、白因政治立场不同，观点与孟棨有所差异，但他们都认同杜诗的写实品质。宋代《新唐书》对该词的含义作了进一步拓展。此后，“诗史”不仅指杜诗的叙事性与写实特征，也指其中蕴含的伦理与政治理念：从书写个人的命运，到书写一个时代的命运。
诗人自身的经历是这一论断的核心。从三十五岁到四十四岁之间，他竭尽全力以文官身份报效国家，却屡屡失败。叛乱之后，他曾短暂担任谏官一职，负责监察皇帝。痛苦的经历使他更接近底层民众与社会现实，也让他更清醒地看透社会。批评家认为，杜诗融合了私人与公共的关切：他的作品将个人处境与关乎国家的公共议题结合起来，涵盖政治、军事与经济等因素，有时还会将过错直接归咎于具体的人，而非抽象的环境。
这种写实究竟是一种自觉的创作纲领，还是时势使然，至今仍有争议。一种解读强调其道义上的抱负，因为中国批评家正是以他的道德严肃性作为将其诗作称为“诗史”的依据。由于他有着强烈的历史意识、道义担当与高超的艺术技巧，他被称为“诗圣”，其诗作也被中国批评家视为一种“诗史”。另一种解读则着眼于外部的约束。他一生几乎持续不断的动荡，使其诗作格外写实。也有学者指出，他的同情并未延伸到解决之道：他只是同情百姓的苦难，并未提出任何解决方案，但他的诗作仍然反映了唐代的政治局势与社会面貌，这也是后世读者珍视其诗作、将其视为历史见证的原因之一。
主题、情感与个人语调
杜甫反复书写的主题包括自然、时光流逝、衰老、疾病和思乡。他早期的山水诗大多感叹季节与岁月的流逝。后来，同样的景物越来越多地透过身体的衰败与漂泊的处境来呈现。清代注家仇兆鳌引用更早的批评家黄生的说法，把杜诗的主题归纳为四类：衰老、疾病、思乡，以及对国家的忧虑。仇兆鳌（1638–1717）引黄生之言，指出杜诗有四个主题——"老、病、乡愁，以及对国家的忧虑"。其中，疾病尤为重要。近来对所谓"病诗"的研究认为，疾病改变了他感知空间的方式：同一个房间或同一条河流，会因他身体状况的不同而显得逼仄或浩大。杜甫的诗歌通过记录因疾病而逐渐衰败的身体所带来的感受，取代了寻常的空间感，呈现出关于"空间"的新体验，或狭窄，或宏阔。
友情与离别构成第二条主要脉络，其中与李白的交往最为清晰。两人仅于744年和745年短暂相见。杜甫为李白写下十余首诗。当李白成为众人排斥的对象时，杜甫是为数不多替他辩护的人之一。两人的诗歌往来并不对等：杜甫写给李白或与李白有关的诗有十二首，而李白回赠杜甫的仅有一首。杜甫写于759年、流传最广的后期作品是一首梦诗，当时李白正被流放南方。诗中描写远方的友人在夜里来访，形貌已然改变，随即消失，只留下诗人独自置身黑暗之中。这份悲痛与其说是关乎友人的命运，不如说是关乎距离所带来的不确定。哈金写道，直到晚年，杜甫仍会"梦见那时已经去世的李白，并为他作诗，仿佛白的光辉从未离开过他"。这份持续不断的眷念，有助于解释离别为何成为他最具个人色彩的抒情方式之一。
家庭生活是其作品中另一个亲密情感的来源。诗歌屡屡提及他的公共生涯给家人带来的代价。他为谋求官职而与家人分离，后来在团聚之时，又满怀欣喜地写下身边的小小乐趣，比如与儿子嬉戏，看院子里的鸡刨食。他的关注还延伸到自己的抱负、奔波、体弱与饮酒如何影响家中之人。据我所知，这在当时颇为少见，他写妻子、儿女及其生活，反思自己的成败、漂泊、不稳定的健康、饮酒和抱负对家庭的影响。战乱又带来了一层新的分离。在一首写给兄弟的诗中，他提到自己有三位弟弟，因战乱而分散各处，家中已无人可以询问他们是生是死。与之相配的《月夜》一诗想象妻子独自在鄜州望着与他所见相同的月亮，这种遥隔夫妻的对望，正体现了他克制而深沉的柔情。
这些个人的线索与他的使命感相连。他曾希望在仕途上有所作为，但屡屡落第，批评者常将其部分归因于派系政治，于是他转而投身写作。与当时许多有志于仕途的士人一样，他试图通过科举进入朝廷，但接连的失败——部分原因在于政治上的派系倾轧——使他把诗歌作为主要志业。因此，他晚年的诗作大多记录了一种张力：一方面是源于儒家传统的出仕责任，另一方面是生活常常剥夺了他践行这份责任的机会。诗歌并未消解这种张力，而是始终将其置于眼前，把个人的失意与整个帝国所承受的更广泛苦难并置。
评论者通常认为，这些作品的情感基调沉郁、凝练而克制。他的诗语言致密而精炼，既利用词语的多重内涵，也利用单个字词的声韵潜能。情感很少通过直白的呼号表达。相反，悲伤与思念通常借由具体的意象呈现，如明月、大雁，或一段河流，同时又依托平实、观察式的语调。其结果是，即便诗歌的主题是国家，其亲密感依然深深扎根于诗人自身生活的细节之中。
文本的流传
杜甫的诗作经过漫长的抄写、重编与刊印才传到后世读者手中，而这一流传链条的早期环节缺乏可靠记录。杜甫本人并未留下定型的文集。据称有六十卷的编辑本很早便已散佚，现存的作品则依赖于其去世数百年后才编成的版本。最早认真尝试搜集整理其作品的，是九世纪初元稹一派：元稹为杜甫撰写墓志铭，称赞其诗作。此后很长一段时间里，只有少数诗篇以选本的形式流传。
抄本与十一世纪中叶的版本
决定性的整理工作发生在北宋。苏舜钦、随后王洙（997–1057）搜集并编排杜甫的文字，但两人都未能将成果付梓。王洙的工作由其子王琪继续并加以修订，裴煜later又补入了新材料，于是形成的文本被称为《杜工部集》。关于这一过程的时间，各家说法不一。一部中文工具书将一个编成十八卷、收诗一千四百零五首的版本定于1039年；而一项研究抄本传统的学术成果则把王琪的刻本定于1059年，并将其视为所有宋代刻本的祖本。据称王洙曾参考九种抄本，由此也可见其底本的零散程度。
学者还指出，读者如今所熟悉的编年顺序并非简单地承袭自杜甫本人。一些专家认为，这种编排是宋代编辑者的建构，与将杜甫视为"诗史"的阅读方式相互塑造；另一些学者则认为它可以追溯到印刷出现之前的抄本传统。早期抄本似乎主要收录律诗，后来文集中古体与律体诗作混杂的现象，则表明补充的篇目是从选集和轶闻中陆续添入的。
刊刻与版本的增多
印刷彻底改变了这部文集的流通方式。宋代大量雕版印行杜甫诗集，苏轼、黄庭坚、陆游等文人都曾推动其传播。关于宋代曾经存在的版本数量，估计差异很大，从四十种左右到一百多种不等，但流传至今的极少，全世界已知的宋代刻本不到二十种。最著名的存世刻本是南宋淳熙年间的版本，但仅存残卷。后世大多数文本都源自宋代的少数几个版本系统，而它们之间的差异表明，编者在选择异文时并不总有记录可查。
注释工作与刻本同步发展。郭知达的《九家集注杜诗》，以及由父子二人合作完成的《千家注杜》，汇集了前人的注释，成为后世编辑者的重要依据。清代学者则编纂了多部大型注本，并收集了二百多种存世或已佚版本的序跋。注释传统也传到了域外：王洙与郭知达的注本在平安末至镰仓时期传入日本，而对其律诗的集体注释在江户时代的日本成为畅销书。
尚未解决的问题
现代编辑面临三项反复出现的任务：决定采用哪一种异文，为背景不确定的诗作定年，以及区分真正的作品与后人添加的内容。由于宋代版本留存极少，文本校勘往往只能依靠后世翻刻本之间的比较、其他著作的引文，以及本身并不完整的早期抄本。
接受与经典化
杜甫在生前并未受到广泛推崇。初唐时期的仰慕者寥寥，最早的较为充分的赞誉出现得较晚。白居易称赞杜诗中某些作品所蕴含的道德情感，韩愈则从审美角度为杜甫和李白辩护，反驳他们的批评者。杜甫去世后，其声誉缓慢增长，至十一世纪达到高峰，并在后世各朝代成为持续争论的话题。
宋代的评价比标准叙述所显示的更具争议。宋初流行的风格是白体、晚唐体和西昆体，杜诗被轻视，几乎无人问津。北宋批评家随后扭转了这一局面，将杜甫视为中国诗歌的最高峰。宋代理学家将他奉为诗歌典范，苏轼则称赞他即使身处困顿，也从不忘怀君主。"一饭不忘君"之语在宋代成为常见的说法。不同批评家的偏好仍有差异：欧阳修更喜爱李白，而王安石则几乎推崇杜甫胜过所有其他诗人。学者还指出，宋代诗人研习杜甫的用词与格律、并效法其风格者，使其影响远远超出了他作为道德楷模的声誉。
杜甫与李白并称，本身就是其经典地位的重要组成部分。自中唐韩愈、白居易的文章起，二人便被并置，由此形成了一场持续已久的"李杜之争"，推崇一方往往暗含对另一方的批评。批评家们常就哪位诗人更伟大产生分歧，在某些时期，主流倾向偏向李白。然而到了宋代，编纂者大体认为二人是唐代最杰出的诗人，其声誉最终建立在两人是当时最伟大的两位诗人这一观念之上。这种并称应与后来的"小李杜"之称加以区分。"小李杜"指晚唐诗人李商隐与杜牧，将他们视为李白、杜甫"大李杜"的继承者。
中国批评家还通过两个称号固定了杜甫的形象。"诗史"自宋代起被用来强调其诗歌记录了所处时代的事件与状况，并成为将其诗作视为历史资料来解读的框架。"诗圣"一般与明代批评家相关联，他们借此强调杜甫的忠诚与道德典范；这一称号被设定为与哲学圣人孔子相对应的诗学称谓。对道德严肃性的强调塑造了后世读者对他的评判，也招致了异议。唐代的一些同时代人将他视为不循常规、甚至具有叛逆色彩的人物，而南宋批评家严羽仍将他置于所有唐代诗人之上。
杜甫的接受在东亚各地也有所不同。朝鲜文学偏重政治关怀，对杜甫的社会参与精神反应强烈，而日本文学则较少借鉴他这一方面的特点。
影响与现代学术研究
作为纪念场所的草堂
成都的杜甫草堂是后世读者与杜甫之间最直观的实体联系，尽管原始建筑已基本不存。杜甫在此居住近四年，与此地相关的诗作超过二百四十首。原来的草堂早已不存，现存建筑群是后世陆续重建形成的。一个多世纪后，韦庄找到了草堂的旧址，并在唐末予以重建。宋代官员later在此设立祠堂，使这处私人住所转变为纪念性空间。此后，建筑群在明清两代经历了大幅改建，其中包括明弘治十三年（1500年）和清嘉庆十六年（1811年）的大规模重修，奠定了今天游客所见的基本布局。
现代的纪念机构同样是二十世纪文化政策的产物。1955年，杜甫草堂设立纪念馆，1985年更名为成都杜甫草堂博物馆。该遗址现已列为受保护的文化遗产，其中心建筑诗史堂的名称，取意于杜甫的诗歌是对历史事件与社会现实的记录。由此，诗人作为时代记录者的自我定位，在建筑中得到了具象化的体现。由于园林是宋、明、清三代营建的综合体，它所反映的既是唐代的实际情况，也是后世的集体记忆。
翻译及其难点
杜甫在英语世界的接受，是在长期翻译实践中逐步形成的。宇文所安（Stephen Owen）花了约十年时间翻译杜甫全部诗作，这是一项重要的学术工程。宇文所安认为，杜甫在中国文学中的地位，堪比莎士比亚在英语文学中的地位；他题材与语体的广博，使其成为最难翻译的诗人之一。宇文所安还选择亲自翻译全部作品，以便追溯跨越数百年的典故，这一做法旨在让英语读者能够看清诗作之间的互文联系。
古典汉语的结构特点带来了更多困难。动词没有时态标记，代词稀少，名词的单复数往往不明，因此译者必须做出原文未作明示的阐释性选择。典故的流失尤其代价高昂。在《春望》中，“家书抵万金”一句的比喻意味，在某一英译本中被弱化为更为直白的陈述，从而失去了隐喻的力量。华兹生（Burton Watson）的《杜甫诗选》（2002年）则通过传达诗句的对仗结构，并为神话与历史典故提供详尽注释，来应对这一问题。此前的英语译介较为零散；杜甫在英语世界的广泛声誉主要形成于二十世纪初，而二十世纪六十年代末对其句法与意象的语言学研究，帮助译者理解了他的艺术手法。
教育、民族认同与再诠释
杜甫在中国的教育体系中仍占据核心地位。宇文所安指出，杜甫至今仍被中国人广泛引用。近年的课程改革扩充了中小学教材中的古典内容：小学教材增加了更多中国传统文章与诗词，共计一百二十九篇；初中生则需学习一百三十二篇古代文章，选文出自汉、唐、宋时期。学生还需要学习作格律对句，使唐诗的形式技艺持续保留在日常教学之中。
杜甫在教育中的形象本身也是批判性研究的对象。田晓菲主编的一部论文集指出，新儒家视杜甫为道德圣贤的形象，在二十世纪与爱国主义及马克思主义色彩的解读交织在一起，这些解读着重强调他对受苦劳动者的同情；而一个简化的杜甫形象则通过高中教材广为流传。因此，学者通常将“诗圣”形象既视为一种文学评价，也视为不断变化的政治与伦理建构，这一建构又与儒家思想以及现代民族认同相关联。
影响与诗歌的史料可靠性
杜甫的影响延伸至后世书写战争与社会崩坏的诗人，其中许多人沿用了这位唐代诗人的批评家最早阐述的诗史模式。这一传统是人们将杜诗视为时代文献的原因之一，同时也构成了学术研究中保持审慎的理由。
诗歌在多大程度上可以作为唐代社会史的证据，至今仍是一个悬而未决的问题。学者必须权衡修辞上的夸张、中国诗歌的传统程式、许多作品创作年代的不确定性，以及传世文本的编辑流变。若将一首诗视为新闻报道，则可能忽略其道德与文学意图；若仅将其视为纯粹的人为修饰，又可能丢失关于安史之乱时期为数不多的同时代记录。这场争论仍在持续，并不断影响着史学家、文学研究者与译者对这一诗歌作品集的研究与处理方式。
参考来源
- Du Fuchiculture.org.hk
- Du Fu: Poverty, War & China’s Greatest Poetry - Ink & Brushink-and-brush.com
- Du Fu - New World Encyclopedianewworldencyclopedia.org
- Chronologycup.cuhk.edu.hk
- Du Fuebsco.com
- Du Fuen.wikipedia.org
- Biography of Tu Fu — PoetAndPoem.compoetandpoem.com
- Du Fuencyclopedia.com
- Classic Poetry Series Du Fu - poems - Publication Date: 2012 Publisher:poemhunter.com
- Du Fu (712-770), A Famoius Realist Poet in Tang Dynastychinahighlights.com
- Song of the Wagons Du Fu - Chinese Poemschinese-poems.com
- Du Fupennyspoetry.fandom.com
- Du Fubaike.baidu.com
- Li Baibaike.baidu.com
- Gao Shien.wikipedia.org
- Song of the Wagons _Learn Chinese Hujiangcn.hujiang.com
- An Lushan rebellionen.wikipedia.org
- The An Lushan Rebellion: The Catastrophe That Changed China Foreverhistcn.com
- Chunwang (poem)en.wikipedia.org
- Spring View (春望)classicchinesepoetry.com
- Classic Poetry Series Du Fu - poems - Publication Date: 2012 Publisher:poemhunter.com
- Du Fu, Carved into Poetry - by Han Qin - Han's Substackhqin.substack.com
- Great Tang Poets: Du Fu (721-770) - Asia for Educators - Videoafe.easia.columbia.edu
- Du Fu Thatched Cottage_Baiduwikibaike.baidu.com
- Du Futsemrinpoche.com
- Du Fu Thatched Cottage Chengdu: Tang Dynasty Poetry & Historic Gardensintotravelchina.com
- Du Fu - Poet Du Fu Poemspoemhunter.com
- The Sage of Poetry, Du Fu - Arcadiabyarcadia.org
- Du Fu Thatched Cottage: Highlights to See, How to Visitchinaxiantour.com
- Du Fu Thatched Cottageen.wikipedia.org
- Du Fu Thatched Cottage, Chengduct-by.com
- Du Fu in Kuizhou - Asymptoteasymptotejournal.com
- some LANDSCAPES: Branches Waving in the Currentsome-landscapes.blogspot.com
- Thoughts of old time V by Du Fupoems.mahacinasthana.com
- Du Fubritannica.com
- Du Fu: Poet, Sage, Historiancreatureandcreator.ca
- Du Fu - Wikidatawikidata.org
- Caizichien.wikipedia.org
- Du Fupoetryfoundation.org
- Tang Poetry - ecph-chinaberkshirepublishing.com
- Lüshibritannica.com
- Regulated verseen.wikipedia.org
- Spring Prospect by Du Fuebsco.com
- Chinese literature - Tang, Five Dynasties, Poetrybritannica.com
- Du Fu (712 - 770 ce) - ecph-chinaberkshirepublishing.com
- Du Fu - Academic Kidsacademickids.com
- Listening to the verses: unveiling phonetic contrasts in Li Bai and Du Fu’s poetrynature.com
- 杜甫 (Du Fu) — The Poet-Sage (诗圣)chineseidioms.com
- Officers at Stone Moat Village by Du Fupoems.mahacinasthana.com
- Book Excerpt! How to Read Chinese Poetry in Context - Columbia University Press Blogcupblog.org
- Three Selected Poems by Du Fu｜泉聲悠韻note.com
- The Derivation of Shi-shi in Mid-to-Late Tang as a Scholarly Inheritance - ScienceDirectsciencedirect.com
- Poet Sage Du Fu of Tang Dynastyyoungchinatravel.com
- Du Fupoems.mahacinasthana.com
- Journal of Literature and Art Studies, January 2017, Vol. 7, No. 1, 1-22pdfs.semanticscholar.org
- The New York Review of Books • October 8, 2020 • Poems Without An ‘I’digital.nybooks.com
- Du Fu: A Life in Poetry by Du Fugoodreads.com
- everything reminds him of deathtangpoetry.substack.com
- Du Fu - Poetry Databasepoetrydatabase.com
- Du Fu - Dreaming of Li Bai - The Dewdropthedewdrop.org
- Du Fu English Translations - Chinese Poemschinese-poems.com
- 1 The Poet in the Scroll: Du Fu’s Collected Poems in Manuscriptscholar.harvard.edu
- The Making of Classics: Li Bai and Du Fu’s Poems in Anthologies of Tang Poetry between the Tang and the Ming Dynasties - ScienceDirectsciencedirect.com
- The Canonization of Du Fu in the Context of East Asian Literature - ScienceDirectsciencedirect.com
- Complete Works of Du Fu_Baiduwikibaike.baidu.com
- Du Fu Studies, 2000–2019read.dukeupress.edu
- A Study on the Eastward Spread of <i>DU Fu's Collected Works</i>: the Utilization of DU Fu's Poetry by Japanese Literati From the Tenth to the Thirteenth Centuryjournal-s.scnu.edu.cn
- Li Bai and Du Fu - Chinese Studies - Oxford Bibliographiesoxfordbibliographies.com
- Du Fu: Poet Historian, Poet Sage - Harvard DASHdash.harvard.edu
- Tang dynastyen.wikipedia.org
- Du Fu Thatched Cottage Chengdu: Visitor Guidenomadotravel.app
- Du Fu Thatched Cottage - Chengdu Poet Sage's Former Residence Garden - LoongWanderloongwander.com
- Stephen Owen translates the complete works of Chinese poet Du Fu into Englishharvardmagazine.com
- China Focus: New curriculum, text books as Chinese schools start academic year - Xinhuaxinhuanet.com
- Thatched Cottage of Du Fu, Park for Famous Poet in Tang Dynastychinaculturetour.com
- Du fu Thatched Cottage, Chengdu Dufu's Thatched Cottagevisitourchina.com
- International Journal of Chinese and English Translation & Interpretingpdfs.semanticscholar.org
- The Selected Poems of Du Fuen.wikipedia.org
- A Journey of Transition: The Formation, Deconstruction, and Reshaping of Du Fu’s Image in the Anglophone Worlddegruyterbrill.com
- Reading Du Fu Nine Views Edited by Xiaofei Tianhkupress.hku.hk
- The Translation Game: Thomas Mann and Du Fusteamthing.com