埃内斯托·“切”·格瓦拉(1928–1967)是出生于阿根廷的医生、作家和革命家,他的人生经历串联起拉丁美洲的政治历史、冷战以及全球范围的去殖民化运动。他在布宜诺斯艾利斯大学学习医学,之后在该地区各地游历,随后加入古巴反对巴蒂斯塔的武装起义,成为其最知名的指挥官之一;1959年之后,他又成为新政府中最具影响力的人物之一。他在公共领域的角色涵盖中央银行、工业管理、外交和政治理论,他的形象也成为现代世界被复制最广泛的形象之一。
他的后期生涯使他走出古巴:1965年先前往刚果,随后到玻利维亚,在那里他领导一支小型游击队,直至1967年10月被俘并遇害。本词条按时间顺序梳理这一历程,从他的成长与求学、墨西哥为1956年登陆所做的准备,到马埃斯特拉山脉战役,再到他在哈瓦那各机构的工作,以及他的外国任务和最后的行动。除了时间线,词条还讨论了他的经济与政治著述、日记和文章,以及他的名字和形象为何持续流传。
由于他的生平既见于他本人的著作、古巴和玻利维亚的官方档案、同行参与者的回忆录,也见于大量传记研究,本词条以这些资料为依据,并在各方说法不一时加以注明。其目的在于阐明记录所能证实的他的生平、行动与遗产,至于对这些内容的诠释,则留给读者去查阅原始材料。
早年经历与医学训练
埃内斯托·格瓦拉·德拉塞尔纳于1928年出生在阿根廷圣菲省的罗萨里奥市,是五个孩子中的长子。他的父亲是一名土木工程师,祖上部分具有爱尔兰血统;母亲的家族则有爱尔兰和西班牙的渊源。父母双方都出身显赫的富裕家庭,且都持左翼政治观点。各方资料对这个家庭的社会地位有不同描述:有的称其为具有西班牙—爱尔兰血统、倾向左翼的中产家庭,也有的强调该家庭的精英社会关系。父母的政治立场与当时的常规不符,但在其他方面,这个家庭与当时的中上层阶级相似,人们也默认年轻的埃内斯托将来会上大学。
他的健康状况对童年的影响超过了其他任何因素。蹒跚学步时,他开始频繁发作严重的哮喘,这种病伴随他一生。为了寻找更好的气候,全家几经迁徙:科尔多瓦附近较干燥的空气减轻了他的发作,全家最终定居在科尔多瓦省的阿尔塔格拉西亚。由于哮喘的缘故,他在不同地区辗转求学,学业因此断断续续。尽管如此,他的学习成绩仍然不错,也积极参加体育活动。他试图通过高强度的锻炼来克服哮喘,并因此成为出色的游泳运动员和橄榄球运动员。
他对医学的兴趣源于自身的疾病。他学会了应对过敏,这一经历后来发展成对医学的兴趣。资料还提到,他年轻时是个博览群书的人,阅读范围广泛,包括巴勃罗·聂鲁达、约翰·济慈、罗伯特·弗罗斯特和卡尔·马克思的作品。随着年龄增长,他也开始阅读社会主义文献,阅读范围延伸到文学、哲学和社会问题。这些早年的求知兴趣,加上他所吸收的社会主义著作,构成了他日后政治观念的基础。
他进入布宜诺斯艾利斯大学学习医学。关于入学时间,各处记载不一:有的说他是1948年进入布宜诺斯艾利斯大学,有的则将其入学时间定为1947年。他的学业屡次因旅行而中断。1950年,他暂停学业外出旅行,离开大学,开启了后来被称为“摩托车日记”的旅程。之后他回来完成了学位。资料多将毕业时间定为1953年,有一部传记指出他于1953年3月毕业,6月12日领取了文凭。他的毕业论文探讨的是过敏问题,这与他自身的哮喘经历有关。
求学期间,他的思想也在发生变化。医学教育给了他专业技能,但他的旅行让他接触到了仅靠医学无法解决的现实问题。等到他取得资格时,他已形成这样一种看法:要帮助穷人,武装斗争这一政治途径是必要的。1950年至1952年的旅程,正是促成这一结论的重要因素。
1951至1952年的南美之旅
1951年末,23岁的医学生埃内斯托·格瓦拉骑上阿尔韦托·格拉纳多的诺顿500cc摩托车,从科尔多瓦出发,两人管这辆车叫“强大二号”(La Poderosa II)。阿根廷医学生埃内斯托·拉斐尔·格瓦拉·德拉塞尔纳坐上好友阿尔韦托·格拉纳多那辆老旧的诺顿500cc摩托车后座,从阿根廷科尔多瓦疾驰而去。各方资料对出发日期说法不一。一部关于格拉纳多的百科条目将旅程起点定为1951年12月29日,而《国家地理》则将出发日期定为1952年1月4日。格拉纳多当时29岁,是一名生物化学家,两人虽相差六岁,却已相识近十年。
original的路线本应向北翻越安第斯山脉,沿智利海岸前行,但摩托车多次故障,使他们大部分路程都不得不依靠其他交通工具。他们一路搭便车、步行、骑马,甚至偷渡上船,穿越沙漠与雨林向北前行。他们睡过车库、谷仓和警察局,也露宿星空之下。1952年2月14日,两人进入智利;此后,格瓦拉与格拉纳多从利马出发,进入亚马逊雨林。
最明显的转折点是他们在麻风病聚居地的工作。格拉纳多此前曾在阿根廷科尔多瓦省的一家麻风病医院工作过,两人自愿前往秘鲁亚马逊地区的一处麻风病聚居地服务。他们在这座深藏丛林的聚居地停留了三周,为病人提供诊疗。该聚居地在空间上被明确分隔:工作人员住在河的一岸,病人住在另一岸。格瓦拉认为麻风病并不具传染性,因此拒绝了女修道院院长要求访客戴橡胶手套的规定,而是徒手与病人握手。他还游过河去病人所在的那一岸,距离约四公里。由此,麻风病的医疗实践,以及围绕它的公共卫生问题,便与他所目睹的社会等级密不可分。
除了诊所,这段旅程还让两人接触到生活在赤贫中的农村和原住民社区。格拉纳多想在回阿根廷做生物化学家之前再来一次冒险,于1951年出发去寻找南美洲。然而,他们找到的却是贫困。一部2004年电影讲述了格瓦拉与格拉纳多1952年的这次南美之旅(起初以摩托车出行),描绘了他们所观察到的贫困原住民农民的生活。回顾性的记述指出,这次旅行让格瓦拉接触到社会不公、经济不平等、资本主义剥削和政治压迫,使他得以看清这片大陆的种种问题,而这是他自己的成长经历从未让他看到的。
这次旅行也改变了他理解这些问题的尺度。此前,他关心的主要是一名阿根廷职业人士的事务。整个旅程中,切开始意识到拉丁美洲各国都曾发生、也仍在发生的社会不公。他对整个大陆的考察,使他的志向转变为追求社会正义与平等的革命。他的日记记录了他向马克思主义政治观点的转变,这些日记后来成为电影《摩托车日记》的基础,记录了两人在政治上走向马克思主义的历程。
旅程的结尾则较为平淡。两人被困在哥伦比亚的莱蒂西亚长达九天,期间他们训练了一支当地足球队,未来的游击队领袖担任守门员。格拉纳多在委内瑞拉加拉加斯的一家当地麻风病诊所开始工作,而他的朋友则飞往迈阿密,在美国待了三周后返回阿根廷。由两人日记发展而成的回忆录在格瓦拉去世后才出版。2004年,沃尔特·萨勒斯执导了同名电影,改编自格瓦拉的同名回忆录和格拉纳多的回忆录,这一来源将在文化部分作进一步讨论。
危地马拉与1954年政变
格瓦拉抵达危地马拉时,1952年的玻利维亚革命已经引起了他的关注。关于他抵达的时间,各种说法不一,有的认为是1953年,有的认为是1954年;关于他停留的时长,一些资料说是六个月,另一些则说是八个月。他前往考察的政府由雅各布·阿本斯领导。阿本斯曾是陆军军官,1951年当选总统,并致力于延续前任的改革路线。
阿本斯施政纲领的核心措施是1952年通过的第900号法令。该法令允许国家征收大地产上未被耕种的土地,并以长期政府债券向地主支付补偿,补偿额依据地主自行申报的纳税数额计算。这项改革针对的是极度集中的土地占有状况:文献中引用的一个数字显示,约2%的人口拥有约70%的可耕地。受影响最大的地主是美国的联合果品公司,其闲置的土地也在征收之列。补偿问题因此成为争议的焦点。公司自己申报的纳税价值约为120万美元,而该公司在美国国务院支持下要求获得1600万美元,危地马拉政府则拒绝支付超过其估价的金额。
在危地马拉城,格瓦拉将他的医学训练与政治参与结合起来。他与危地马拉的左翼人士和古巴流亡者往来密切。正是在这个圈子里,一位名叫安东尼奥·洛佩斯的古巴流亡者给他起了"切"这个绰号,因为他常用一个阿根廷式的感叹词。他还结识了希尔达·加迪亚,她是一位经济学家兼政治活动家,后来成为他的第一任妻子。关于她的角色,将在个人生活一节中讨论。
1953年8月,艾森豪威尔政府批准了中央情报局的秘密行动"PBSuccess",该局随后组织了一场针对政府的武装行动。1954年6月18日,约500人的武装力量在卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯的率领下越过边境进入危地马拉。轰炸和伪造的广播(声称全国爆发了起义)被用来制造民众普遍反抗的假象,尽管入侵行动本身主要来自境外。入侵能否取得军事上的成功,取决于危地马拉军队内部的倒戈,而军队最终转而反对阿本斯。1954年6月27日,阿本斯在一次广播讲话中宣布辞职,随后流亡,最初前往墨西哥城。卡斯蒂略·阿马斯随即掌权。新政权的反对者,以及任何被怀疑同情左翼的人,都面临被捕和迫害。
这一事件给格瓦拉留下了持久的教训。他原本以为一项通过合法和制度途径推行的改革,竟被外部压力摧毁,而政府既不愿武装支持者,也不愿对抗敌人。在他后来的叙述中,以及在其第一任妻子的回忆里,危地马拉成为他得出如下结论的原因:武装斗争是不可或缺的,一场不以武力自卫的革命无法在外国干涉下存续。传记作者还指出,这一时期是他更加坚定地转向马克思主义的节点,也是他形成如下信念的来源:美国不会容忍本地区出现左翼政府。政变之后,军政府将他视为对手,他随即离开该国前往墨西哥。
历史学家至今仍在争论政变的起因。一些人强调联合果品公司的商业利益及其为索赔所进行的游说。另一些人,如理查德·伊默曼,则认为艾森豪威尔政府的官员更担心所谓的共产主义,并且把它与民族主义混为一谈。据称由危地马拉共产党前领导人何塞·曼努埃尔·福尔图尼所说的一句话体现了这一争论的一方观点:即使没有香蕉种植园,该公司也迟早会被推翻。此后解密的文件表明,中央情报局在此次行动中起到了核心作用,而这一点在1983年国务院出版的一部官方文献集中曾被略去。
在墨西哥与菲德尔·卡斯特罗会面
哈科沃·阿本斯政府被推翻后,格瓦拉离开危地马拉,于1954年9月抵达墨西哥。他于1954年9月初到达墨西哥城,并与他在危地马拉认识的古巴流亡者取得联系。他以行医谋生。他的一位联系人安东尼奥·洛佩斯曾在危地马拉与他相识,后来把劳尔·卡斯特罗带到附近的一家医院,流亡中的切·格瓦拉当时就在那里做医生。
切与菲德尔·卡斯特罗的第一次会面发生在1955年的墨西哥城。那年,卡斯特罗根据大赦获释出狱,劳尔先一步到达首都并与他会合后,他也迁居到了这里。劳尔把菲德尔介绍给在塔巴卡莱拉区埃梅兰街玛丽亚·安东尼亚公寓里的“埃内斯托”。关于会面的月份,各方说法不一。有的资料说是1955年7月,也有的说是6月。菲德尔·卡斯特罗与埃内斯托·“切”·格瓦拉于1955年6月在塔巴卡莱拉殖民区首次见面,也有其他记载将这次会面定在7月。格瓦拉当时的书信把这次会面描述为一件重要的政治事件。1955年8月,他在写给父母的信中称卡斯特罗年轻、聪明,而且非常自信。菲德尔对切印象深刻,尽管这位年轻的激进分子健康状况不佳,还患有哮喘。
格瓦拉几乎立刻就决定参加远征。切当即同意加入计划中的古巴游击远征。当时,古巴运动既没有资金,也没有船只。卡斯特罗最初获得的外部支持来自西班牙内战的老兵阿尔韦托·巴约。卡斯特罗向巴约说明了他入侵古巴的计划,尽管他既缺少资金,也没有确定的志愿者。尽管条件有限,巴约还是同意提供帮助,因为提供军事指导并不需要物资。
在墨西哥的准备工作既包括体能训练,也包括军事教学。格瓦拉与菲德尔、劳尔·卡斯特罗、胡安·曼努埃尔·马尔克斯、卡米洛·西恩富戈斯和胡安·阿尔梅达一起接受训练。他们的训练内容包括在墨西哥城的街道上长途步行、攀登山地、自卫、游击战术和射击练习。格瓦拉还有一个特定的角色,因为他作为革命军的正式军医加入了远征队。哮喘并没有妨碍他参加训练。摩擦来自卡斯特罗把关键职责交给他的方式。当菲德尔把几项关键职责交给阿根廷人格瓦拉时,一些不喜欢听从外国人指挥的古巴人对此颇为不满,引发了一些摩擦。
这群人在墨西哥的活动也受到了警方的干扰。1956年6月,切在墨西哥警方对流亡古巴革命者的一次大搜捕中被捕。被捕者被指控违反墨西哥的中立法并非法持有武器。前古巴总统、流亡中的卡洛斯·普里奥·索卡拉斯出面干预后,这些人在大约一个月后获释,获释后他们便继续为入侵做准备。
远征的核心成员后来都登上了格拉玛号。洛佩斯、卡斯特罗兄弟和格瓦拉是远征的最早一批志愿者。登船的完整队伍包括他们的指挥官菲德尔·卡斯特罗、其弟劳尔·卡斯特罗、切·格瓦拉和卡米洛·西恩富戈斯。这些人之间的关系亲密,但并不均衡。劳尔是格瓦拉最早接触卡斯特罗圈子的桥梁,而西恩富戈斯后来成为他在古巴战役中最亲密的战友之一。这些关系是在七二六运动的背景下形成的。1955年,卡斯特罗与劳尔·卡斯特罗、西恩富戈斯和阿尔梅达一起前往墨西哥重组这一运动。他们宣称的目标,是组建一支纪律严明的游击队,推翻巴蒂斯塔政权。
“格拉玛号”远征与登陆古巴
这次远征的资金和物资大多来自古巴境外。卡斯特罗领导的“七二六运动”起初试图购买一艘飞艇或救援船,以横渡墨西哥湾,但缺乏资金。1956年10月10日,这艘游艇以5万墨西哥比索的价格从一家美国公司购得,交易由一名秘密代表菲德尔·卡斯特罗行事的墨西哥公民经手。资金来自流亡者的网络:由古巴前总统卡洛斯·普里奥·索卡拉斯和特蕾莎·卡苏索·莫林在佛罗里达筹集。这艘船是一艘旧军用船只,1943年作为美国海军的轻型装甲靶船建造,战后经过改装,可载12人。
出发十分仓促。1956年11月25日午夜过后不久,在墨西哥韦拉克鲁斯州的图斯潘港,82名运动成员登船,其中包括菲德尔·卡斯特罗、劳尔·卡斯特罗、切·格瓦拉和卡米洛·西恩富戈斯。游艇由古巴海军老兵、卡斯特罗的盟友诺贝托·科利亚多·阿夫雷乌驾驶。船上的条件很差:磨损的齿轮使船无法达到理想航速,而且电台只能接收,无法与古巴境内的盟友取得联系。油箱的容量远远不足以支撑航程,于是额外的燃油罐被固定在甲板上。航行途中还发生了意外:领航员在寻找卡沃克鲁斯灯塔时落入海中,不得不被救起。
登陆原定要与圣地亚哥·德古巴的起义相配合,以便把政府军从海岸吸引开。汹涌的海浪、发动机故障、超载以及有人落水,延误了原定于11月30日的抵达时间。而起义本应在全国营造起义的氛围。这一延误被证明是决定性的。“格拉玛号”晚了两天,于12月2日才抵达海岸,圣地亚哥的起义因此陷入孤立并很快被镇压,叛军也失去了出其不意的优势,该地区的军队进入了高度戒备状态。这批人在如今格拉玛省的红色海岸(Las Coloradas)红树林地带登陆,随即遭到空袭。古巴空军对他们进行了轰炸,造成大量伤亡,登陆队伍也分成两股,在外游荡了两天,大部分补给都丢在了身后。
队伍的分散演变成一系列伏击。一名农民向导出卖了这支队伍,导致已经登陆的人又有更多人死于伏击。12月5日,战斗发生在阿莱格里亚·德皮奥的一片甘蔗田里。巴蒂斯塔政府此时错误地宣布菲德尔·卡斯特罗已经身亡。各方记载对幸存人数的说法不一。一种说法称,在乘“格拉玛号”出航的82人中,最终只有22人在马埃斯特腊山脉重新集结。另一种说法则称有19名幸存者在马埃斯特腊山脉建立了营地。这些史料中的数字尚未完全统一,本文采用较为通行的说法,即抵达山区的幸存者为22人。
幸存者向马埃斯特腊山脉的撤退,是一次在陌生地形上缓慢而代价高昂的行军。在陆军和空军的包围下,远征队员们历经重重困难、付出惨重损失,才勉强抵达岛上的主要山脉。在最初几个月,当地民众的支持至关重要。登陆之后,塞莉亚·桑切斯组织了一个农民家庭网络,为叛军提供住宿和食物。西恩富戈斯曾在墨西哥加入运动,是完成横渡的人员之一,也参与了向马埃斯特腊山脉的推进,并于12月5日在一片甘蔗田里遭到古巴国民军的伏击。
在最初几个月里,格瓦拉的角色由其医学训练以及维系一支小而分散的武装力量的需要所决定。他作为医生随远征队出发,在早期阶段,他一边从事医疗工作,一边对那些在登陆中幸存下来的人承担起越来越多的责任。此时叛军的力量仅限于几十名战士,他们的生存取决于躲避政府巡逻队,以及得到农民和城市同情者的支持。登陆后幸存下来的这批人构成了叛军武装的核心,而从这场灾难中吸取的教训,也塑造了1957年和1958年在马埃斯特腊山区形成的游击战术。
马埃斯特拉山战役,1957–1958年
1956年末古巴登陆之后,远征队的幸存者在古巴东部的马埃斯特拉山脉重新集结。格瓦拉受过医学训练,最初担任远征队的队医。1957年7月,反抗派领导层组建了第二支纵队,格瓦拉被选为该纵队的指挥官,并晋升为指挥官军衔。后来的记述中,这支部队常被称为第四纵队。到1958年2月,游击队在招募后约有400人,格瓦拉的纵队是运动领导层用来据守并扩大控制区的几支部队之一。
指挥、补给与营地组织
格瓦拉的纵队以埃尔奥姆布里托为基地。1957年末,在菲德尔·卡斯特罗的批准下,他开始在那里建设一套小型基础设施。当时的记述提到一座小型医院、一座面包炉、猪场和禽舍、一家雪茄厂以及一个小型军械库。游击队付钱请当地农民种植特定作物,然后由叛军自行购买使用。这些项目满足了纵队的实际需要,也向周围居民表明,叛军致力于改善当地的生活条件。格瓦拉的医学背景在野外依然发挥作用:他在战斗中颈部和胸部受伤,但伤势不重,之后仍继续为其他伤员提供急救。
反叛者电台与文字宣传
1958年2月24日,格瓦拉在马埃斯特拉山的孔拉多高地创办了反叛者电台。该电台播报战况,包括他的纵队和城市地下组织的行动,谴责巴蒂斯塔政府的暴行,并向普通民众播发叛军领导人的声明。同年5月1日,电台迁至卡斯特罗指挥部所在的拉普拉塔。到12月初,电台几乎全天候播音。除广播外,格瓦拉的小组还编印了《自由古巴人》,这是一份用油印机复制、在周边地区发行的小报。报名取自19世纪独立战争期间古巴爱国者出版的一份报纸,报上的文章阐述了七二六运动的理念和计划。由此可见,起义者不仅依靠武器,也依靠广播和印刷品来联系战士与平民。
与农村人口的关系
叛军能在山区立足,很大程度上依赖当地的农民(瓜希罗),其中许多人是贫穷的占地者,他们开垦土地维持生计,并在收割季节充当甘蔗工。运动在1957年发布的《马埃斯特拉宣言》呼吁进行土地改革,使佃农、分成农和占地者成为土地所有者。格瓦拉在后来的记述中称,叛军在山区的基本职责是提高农民的地位、参与争取土地的斗争,以及兴建学校。他还描述了政府官员名下的土地被没收并分给农民,该地区的国有土地也被如此处理。这些说法主要来自格瓦拉本人的回顾性陈述以及运动的宣传材料,因此反映的是叛军的视角,而非独立的记录。
政府攻势与转折
1958年5月,巴蒂斯塔对马埃斯特拉山区的叛军发动全面攻势。7月,叛军在伊希格战役中获胜;此后政府军在拉普拉塔和随后的拉斯梅塞德斯战斗中败北,攻势就此结束。叛军在山区的阵地由此巩固。同年8月31日,格瓦拉率领一支远征纵队离开马埃斯特拉山,向古巴中部的拉斯比利亚斯省进发。这标志着从山地游击战转入最后冲刺的阶段,最终导致了圣克拉拉战役。
圣克拉拉战役与革命胜利
到1958年10月,格瓦拉的纵队已进入古巴中部,抵达埃斯坎布雷山脉,并在那里建立了作战基地。该纵队于1958年10月前后抵达古巴中部的埃斯坎布雷山脉,在那里建立基地,以便开展行动。此后,叛军向拉斯比利亚斯省的省会圣克拉拉进军。各方说法对双方的实力看法不一。一种说法是,叛军有340名游击队员,对阵政府军3900名士兵,且政府军拥有坦克和一列装甲列车;另一种说法则认为,政府驻军约有3500名士兵和警察。
决定性的一幕发生在城郊。政府派出一列装甲列车运送增援部队和弹药,列车在卡皮罗山丘附近停了下来。列车上载有373名武装士兵、弹药以及可供两个月使用的给养。格瓦拉的部下向列车发起进攻。军官试图重新调整列车位置时,叛军拆除了约30米长的铁轨,使列车脱轨。经过数小时的激烈战斗,游击队缴获了武器和弹药。军官们最终于傍晚投降。夺取这列列车使叛军得以在数日内攻占全城。由于格瓦拉的部队在1958年12月底攻下了这座城市,圣克拉拉后来被选为纪念格瓦拉的地点。关于确切日期的说法不一,一般将这场更大规模的战役定在1958年12月28日至1959年1月1日之间。
圣克拉拉的陷落促使政权崩溃。城市被攻占后12小时内,巴蒂斯塔逃离古巴,菲德尔·卡斯特罗领导的部队宣布取得全面胜利。1959年1月1日凌晨,巴蒂斯塔在哥伦比亚兵营向内阁和高级官员宣布自己辞职,并将离开国家。约凌晨3点,巴蒂斯塔与40名支持者及直系亲属一同登上哥伦比亚兵营机场的一架飞机,飞往多米尼加共和国的特鲁希略城。这一天在古巴被定为官方假日。
革命军随后向首都推进。格瓦拉与卡米洛·西恩富戈斯于1月初抵达哈瓦那,叛军控制了这座城市。各方对卡斯特罗抵达哈瓦那的日期说法不一:一种说法是1月7日为他凯旋入城的日子,另一种说法是1月8日由7月26日运动攻占哈瓦那,还有一种说法是1月9日。菲德尔·卡斯特罗于1月9日抵达哈瓦那,接管新成立的临时政府,新政府随即迅速巩固了控制权。
格瓦拉在新秩序中的地位,建立在他的军事功绩和与卡斯特罗的亲密关系之上。他在获胜的武装斗争中脱颖而出,成为卡斯特罗领导的7月26日运动中的重要领导人,也是古巴革命领袖的亲信顾问。他还是第一位被授予指挥官(comandante)军衔的反叛军人员。随后,他获得了古巴国籍,但各方对授予日期的记载不一。一种说法是政府于1959年1月9日授予他公民身份,另一种记载则称该决定由部长会议于1959年2月7日作出。授予国籍所依据的法律条款,适用于在反叛军中服役并在战斗中为革命出力的古巴出生者,要求服役两年,并且担任指挥官军衔至少一年。到1959年初,他已被视为革命的主要人物之一,其后几个月的任命也反映了这一地位。
革命后古巴的经济职务
格瓦拉的第一个经济职务始于1959年,当时他被任命为全国土地改革研究所(INRA)工业部门负责人。该机构是为执行1959年5月颁布的土地改革法而设立的。1959年10月,格瓦拉出任工业化部负责人,该部门设在全国土地改革研究所内。尽管熟悉马克思主义理论,他此前并没有金融、经济或政府管理方面的实际工作经验。
1959年11月下旬,他接替费利佩·帕索斯出任古巴国家银行行长。帕索斯因政府日趋激进的路线而辞职,于1959年11月将行长职务移交给格瓦拉,此后不久即获准离开古巴。格瓦拉任职至1961年2月。在他任内发行的纸币上印有他的签名,据称他只写下简单的“Che”。
1961年2月,部长会议设立工业部,由格瓦拉领导,负责执行他的工业化计划。同年2月23日,部长会议正式成立新的工业部,由格瓦拉主持,负责推行他的工业化方案。此前同年,他曾提出一项四年计划,旨在快速实现工业化,使年增长率达到15%,并使水果产量增长十倍。该计划遭遇困境。苏联顾问认为它正在损害农业产出,并敦促古巴回归糖业生产。1963年,格瓦拉接受了这一转向,但仍将工业化视为长期目标。他虽被迫在1963年接受这一政策,却拒绝放弃工业化的长期目标,并坚持认为苏联在道义上有义务为古巴的这一努力提供资金。
计划、激励与苏联模式
格瓦拉的核心经济理念是“预算拨款制度”(Budgetary Finance System,BFS),他借此与苏联模式相对立。在苏联的安排下,企业向银行借贷并支付利息;格瓦拉则主张企业直接由国家预算拨款。与苏联的“自筹资金制度”(Auto-Financing System,AFS,即企业通过向银行借贷并支付利息为投资融资)相对,他提出了后来被命名为“预算拨款制度”的方案,即企业由国家预算提供资金。在该制度下,企业产生的全部利润上缴国家预算,亏损则由国家预算承担。该制度还旨在集中管理,其特点包括:行政管理集中化、会计制度改进,以及各部门之间不得相互调剂资金,以此推动道义激励。
激励问题是这场争论的核心。格瓦拉认为道义激励比物质利益更为有效,但他预计物质利益会作为资本主义的残余继续存在。他的反对者,尤其是人民社会党的卡洛斯·拉斐尔·罗德里格斯,主张企业实行自主管理,并按工人对利润的贡献给予报酬,这更接近苏联的做法。格瓦拉主张走独立的古巴式通往共产主义的道路,而罗德里格斯则倾向于更“苏联式”的道路,即先发展资本主义,再过渡到社会主义,最后实现共产主义。
这场被称为“大论战”的争论,时间记载不一:一种说法是1962至1965年,另一种说法是1963至1965年。由格瓦拉发起的1963至1965年大论战虽然提出了这些核心问题,却未能解决。格瓦拉于1965年离开古巴后,其主张一度失势,直到20世纪60年代末才重新出现。1968年,菲德尔·卡斯特罗宣布推行“革命攻势”改革,其中借鉴了格瓦拉的思想。
贸易与美国禁运
格瓦拉的经济职务与古巴的对外贸易密切相关,而古巴的对外贸易严重依赖糖业。他还曾出访国外,寻求市场与资金。格瓦拉率代表团访问苏联、东欧国家和中国,为古巴的主要出口作物糖寻找新市场,并开展新的贸易与金融合作。这些努力帮助古巴在冷战期间将贸易重心转向社会主义阵营。
美国的施压是决定性因素。1960年10月13日,美国政府禁止了对古巴的大部分出口(药品和部分食品除外),经济禁运由此开始。古巴则以没收美资企业作为回应:10月14日,全国土地改革研究所接管了383家私营企业;10月25日,又有166家在古巴经营的美国公司被没收并收归国有,其中包括可口可乐和西尔斯·罗巴克公司。同年12月16日,美国取消了对古巴糖的进口配额。格瓦拉的部门负责管理其中许多被没收的企业;而西方市场的丧失使古巴更加依赖苏联的信贷和采购,这也加剧了前文所述关于预算拨款制度的争论。
政治与经济思想
格瓦拉在1959年之后的政治和经济思考,核心是一个现实问题:一个不发达的岛国经济,如何在不依赖资本主义机制的前提下提高产出和劳动生产率。在他看来,这些机制会侵蚀建设社会主义所需的意识。古巴革命在1959年之后面临的问题是:在不发达和向社会主义过渡的条件下,如何提高生产能力和劳动生产率,同时又不依赖会破坏新的社会关系形成的资本主义机制。
他最为人所知的概念是"新人",即一种动机来自团结和自我牺牲而非报酬的公民。格瓦拉反对与苏联经济学家相关的观点,即社会主义必须等待物质上的"客观条件"成熟。他认为,可以通过培养"觉悟"(conciencia,即一种自我牺牲的社会主义心态)来建设社会主义,而不必等待那些条件。他经常主张,道德激励会促使工人生产更多,额外的报酬是不必要的。在他的经济著作中,国家应当削弱价值规律,并鼓励唯意志论,使人们形成社会责任感。
这些思想是20世纪60年代初古巴大论战的核心。1962年,菲德尔·卡斯特罗邀请世界各地的马克思主义经济学家就两项主要命题展开辩论。格瓦拉的一项主张是:如果公共意识和先锋队行动等主观条件得以完善,古巴可以跨越类似资本主义的过渡阶段,直接成为一个工业化的"共产主义"社会。辩论本身聚焦于过渡到社会主义过程中价值规律的运作、货币、金融与银行,以及意识与激励等问题。
格瓦拉提出的具体方案是"预算拨款制度"。与苏联模式中企业向银行付息贷款不同,企业将直接由国家预算提供资金。他认为,苏联的做法让银行对企业活动拥有广泛的金融控制权,却没有培养社会主义意识的机制。史学家将这一制度视为其经济遗产的核心;有一种说法认为,他在1959年至1965年间建立了预算拨款制度,以证明意识和生产率可以同时得到发展。对这场论战的解读并不一致。例如,海伦·雅夫指出,它被解读为关于社会主义下价值规律运作的争论、关于道德激励的争论、关于"新人"的争论,也被解读为关于金融集中程度的争论。
在游击战领域,格瓦拉最具影响力的学说是"游击中心"(foco)理论。他的手册《游击战》(1960)断言,古巴革命的成功提供了三点教训:人民力量能够战胜正规军;游击队可以创造对自己有利的条件;在美洲不发达地区,农村是基本的行动场所。所谓"游击中心",是位于山区的一支小型游击队,按照这一观点,它可以作为先锋队,在不等待理想条件的情况下发动革命。雷吉斯·德布雷后来推广了这一想法,其支持者称之为马列主义在拉丁美洲条件下的应用。对它的接受情况则褒贬不一。游击中心的必要性在拉丁美洲产生了很大影响,但也遭到其他社会主义者的严厉批评。格瓦拉自己的表述随时间而变化:对他1960年至1967年著述的研究记录了最初"游击中心"论点的多次修改。许多采用这一方法的运动并未成功;作为一般模式,"游击中心主义"几乎在每个尝试它的地方都以失败告终。
对其思想的评价同样大相径庭。崇拜者把他看作一位试图重塑人类动机的道德人物,批评者则指责他推行威权主义,并支持对政敌使用暴力。这些思想是在哈瓦那、莫斯科和华盛顿之间的冷战对抗背景下被讨论的,其经济和政治影响在关于古巴的经济学文献中仍有争议。
国际外交与1964年联合国演讲
1959年夏天,格瓦拉代表新政府出访欧洲、非洲和亚洲,并就贸易、技术和文化合作等事宜进行谈判。1959年6月至9月间,他游历了欧洲、非洲和亚洲,这次出访是革命胜利后他首次较长时间的出国任务之一。在印度,他与总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁会谈,双方达成共识,尽快互设外交使团并扩大贸易。两国代表团同意尽快建立外交使团并增加贸易往来。
在他的指挥下,古巴代表团抵达亚洲、非洲、拉丁美洲以及社会主义国家,他也在这些地区的多边论坛上发言。除了这些职责,格瓦拉还代表古巴革命政府出席世界各地的活动,多次担任代表团团长,并在联合国和其他国际论坛上发言。他的外交活动也帮助引导哈瓦那与莫斯科建立更紧密的伙伴关系。格瓦拉通过外交工作,推动卡斯特罗政府向苏联靠拢。在冷战期间,这一关系对古巴至关重要,古巴借此抵御美国的干涉。对苏联的依赖,是冷战时期古巴外交政策的核心特征。
1964年12月11日,他在纽约举行的联合国大会第十九届会议上发表演讲。演讲开头,他敦促大会摆脱自满情绪,并将不同经济与社会制度国家之间的和平共处放在首位。他把不同经济与社会制度国家之间的和平共处视为大会必须首先解决的紧迫问题之一。演讲抨击了他所称的全球资本主义弊端,并质疑联合国是否履行了维护和平的创建宗旨。这篇长篇演讲历数了资本主义在世界各地的弊病,并质问联合国是否真正履行了以维护世界和平为首要目标的使命。
演讲还涉及一系列去殖民化与反帝国主义议题。他向反抗压迫的各国致意,支持波多黎各争取独立的斗争,谴责越南战争,指责联合国与比利时占领刚果以及帕特里斯·卢蒙巴遇刺事件有勾结,并要求会员国对南非的种族隔离制度表明立场。他还列举了对古巴的挑衅次数,即340天内发生的1323次挑衅,平均每天约四次。他引用古巴总理的话,提出了他认为加勒比地区实现安全和平所必需的五项条件。格瓦拉宣称:"面对帝国主义的要求,我们的总理提出了确保加勒比地区安全和平所必需的五点主张。"演讲以口号"祖国或死亡"("Patria o muerte")结束。
各方对这篇演讲的评价大相径庭。支持古巴的评论者将其视为一份坚持古巴主权和国际主义立场的原则性声明。包括古巴流亡作家在内的批评者则认为,这是对西方国家的煽动性攻击,尤其针对美国和拉丁美洲国家。1964年12月11日,这位阿根廷游击队员在联合国大会上发表了煽动性演讲,抨击西方国家,尤其是美国和拉丁美洲国家。
外交活动延续到1965年。当年,格瓦拉出席了在阿尔及尔召开的亚非国家会议。1965年2月,他在阿尔及利亚首都阿尔及尔举行的亚非会议上再次发表演讲,有63个国家的代表出席。他在会上主张新兴社会主义国家之间应加强经济支持。此次非洲之行之后,他离开古巴前往刚果,相关内容见单独一节。
卫生与教育改革
20世纪60年代初,古巴政府同时推进大规模教育和重组后的卫生体系。两者都被定位为惠及此前几乎无法获得这些服务的民众的途径。格瓦拉本人受过医学训练,这使他与当时的卫生政策争论关系密切。不过,本节所参考的资料并未记录他在这些项目设计中的具体作用,因此下文主要围绕制度本身及其成效展开。
1961年的识字运动是这些措施中记录最为详尽的一项。资料对起点的说法不一:一种说法称,在短短十二个月内,识字率从77%升至96%,增加了近一百万人;另一种基于联合国教科文组织数据的说法则称,识字率从76%升至96%。运动的准备始于人口普查:1960年11月开始专门普查以查找文盲,偏远地区的普查员使用一页纸的调查问卷。教学人员以年轻人为主。1961年4月至12月间,共有268,420名识字教师参与,其中十几岁的康拉多·贝尼特斯青年识字队员在农村工作。运动并非没有暴力:潜伏在农村的巴蒂斯塔支持者杀害了一些最有理想的年轻志愿者。官方数据显示,运动结束时成人文盲率降至3.9%。1964年,联合国教科文组织派出一个团队前往古巴,研究和评估其方法与成果,并给出了正面评价。也有批评者质疑这份记录的部分内容。例如,乔纳森·科佐尔指责,此后教科文组织的出版物对其他教科文组织识字项目的有限成效,表述得不够坦率。
卫生改革遵循了类似的逻辑,即将服务从城市向外延伸。第一步是于1960年1月成立农村卫生服务机构,医学院毕业生毕业后须在该机构服务一年。20世纪60年代,政府动员了750名医生和医学学生,让他们在职业生涯的一段时间内前往山区和沿海社区工作。据其开发者称,该计划的既定目标是“预防疾病,并振兴最需要帮助人群的卫生服务”。到1963年,已有一千五百名医生和护士被派往古巴农村地区。据同一说法,这是许多农村人口首次获得预防性保健和疫苗接种。
医学教育同时进行了重组,部分原因是该行业因移民而人才流失。整个20世纪60年代,古巴约一半的医生前往美国寻求庇护,医生人数只有通过扩大培训名额,才在绝对数量上恢复到革命前的水平。革命之后,哈瓦那大学医学院161名教授中只剩下23人。1963年,该校推出紧急课程以扩大招生,为公共卫生系统补充人员。1976年,医学教育随后移交给公共卫生部。从结构上看,到1967年,政府彻底将三个卫生子系统重组为一个统一的分级制国家卫生系统,提供免费的全民医疗覆盖。
预防为先是古巴当局描述这一时期时的核心内容。古巴卫生部门将国家令人瞩目的健康指标主要归功于过去四十年所推行的预防性、初级保健重点。国际机构曾引用具体指标支持这一看法。据一项评估报告引用的世界卫生组织数据,2004年,五岁以下儿童每10万人中有7例死亡,而40年前为46例。学者也从可及性角度描述了这些改革。一项分析将三个目标确定为经济可及性、地理可及性和文化可及性,即免费服务、设施与人员的重新分配,以及缩小医患之间的社会差距。
个人生活与家庭
格瓦拉的家庭生活可以从两段婚姻中了解:第一段婚姻育有一女,第二段婚姻育有四个孩子。两段婚姻都与他在墨西哥、古巴及其他地方的政治生涯有所重叠,现存的记述主要来自他的配偶、亲属和已出版的回忆录。
希尔达·加迪亚与女儿
他的第一任妻子是希尔达·加迪亚·阿科斯塔(Hilda Gadea Acosta),秘鲁经济学家,也是阿普拉(APRA)运动的政治活动家。两人于1953年12月在危地马拉相识,1954年政变后一同定居墨西哥城。加迪亚把格瓦拉介绍给几位古巴流亡者,这是他走向古巴革命运动的重要一步。两人于1955年在墨西哥结婚,当时加迪亚已经怀孕。他们的女儿希尔达·贝阿特丽斯(Hilda Beatriz),人称“小希尔达”(Hildita),于1956年2月在墨西哥出生。
这段婚姻当时已经出现裂痕。格瓦拉于1956年离开墨西哥前往古巴;1959年革命胜利后,加迪亚带着孩子前往哈瓦那。她得知格瓦拉想要离婚,离婚于1959年5月完成。两人此后保持着文明的关系,格瓦拉也一直与女儿保持联系。加迪亚后来在古巴工作,并出版了一本记述她与格瓦拉共同生活岁月的回忆录,1972年首次以《切·格瓦拉:决定性的岁月》(Che Guevara: The Decisive Years)为名出版,2008年修订为《我与切的生活》(My Life with Che)。她于1974年2月在哈瓦那去世。回忆录这类作品至今仍是研究格瓦拉早年生活的主要个人史料之一。
小希尔达在哈瓦那长大,后来成为图书管理员,并于1974年结婚。同年,她的儿子卡内克·桑切斯·格瓦拉(Canek Sánchez Guevara)出生。小希尔达于1995年8月在哈瓦那因癌症去世,享年39岁。
阿莱伊达·马奇与孩子们
他的第二任妻子是阿莱伊达·马奇·托雷斯(Aleida March Torres),1936年出生于圣克拉拉。她曾是七二六运动的秘密成员,并参加了1958年末在拉斯比利亚斯地区的战斗,两人正是在埃斯坎布赖地区相识。1959年格瓦拉离婚后,两人结婚。关于具体日期,记载不一,最常见的说法是1959年6月2日,婚礼在哈瓦那的拉卡瓦尼亚要塞(La Cabaña)举行。新婚蜜月他们去了海滨度假地塔拉拉(Tarará)。
两人共有四个孩子。阿莱伊达(Aleida)于1960年11月在哈瓦那出生,后来成为医生。卡米洛(Camilo)出生于1962年5月,塞莉亚(Celia)出生于1963年6月,埃内斯托(Ernesto)则出生于1960年代中期。格瓦拉担任政府职务期间,全家住在哈瓦那。1965年离开古巴前不久,他写了一封信,写给包括小希尔达在内的所有孩子,这封信在论述他离开古巴的那一节中有所讨论。
后来的生活与后代
卡米洛·格瓦拉·马奇(Camilo Guevara March)是法学毕业生,后来担任哈瓦那切·格瓦拉中心(Che Guevara Center)的负责人,该机构致力于保存其父的著作与思想。他于2022年在加拉加斯去世,享年60岁。
阿莱伊达·格瓦拉·马奇(Aleida Guevara March)曾在哈瓦那的威廉·索勒儿童医院担任儿科医生,并曾以医生身份派驻海外,足迹遍及安哥拉、厄瓜多尔、尼加拉瓜和委内瑞拉。她是古巴共产党党员,经常参加公开活动。2026年9月,她前往布鲁塞尔出席欧洲议会的一场论坛。阿莱伊达·马奇于1968年在哈瓦那创办了切·格瓦拉研究中心,并领导该中心数十年。她还撰写了一本回忆录《追忆》(Evocation),讲述她与格瓦拉共同生活的经历。
卡内克·桑切斯·格瓦拉是小希尔达的儿子,后来成为作家、音乐人和摄影师。他与古巴的异见人士运动有关联,2015年在墨西哥城去世,享年40岁。
1965年离开古巴与刚果任务
格瓦拉退出古巴政府的过程始于一封写给菲德尔·卡斯特罗的告别信,信件落款日期为1965年4月1日。信中他正式辞去了党中央领导层职务、部长职务、指挥官军衔以及古巴公民身份,并表示自己与古巴之间不存在任何法律上的约束。这封信并未立即公开。1965年10月,在新成立的古巴共产党中央委员会的介绍会上,卡斯特罗宣读了切的告别信。关于他具体离开古巴的日期,各方说法不一。《刚果日记》的一个版本称他于1965年4月25日离开古巴,也就是提交告别信的同一天,这与信件上的4月1日日期相矛盾。
前往非洲的行程是秘密安排的。他先与一支小型先遣队乘飞机抵达莫斯科,再经开罗前往达累斯萨拉姆。之后,这支队伍向坦噶尼喀湖东岸推进。1965年4月22日,格瓦拉率领一小队古巴人抵达乌吉吉附近的基戈马镇。他使用的化名是"Tatu"。各资料对这个斯瓦希里语词的含义说法不一:有的称它是斯瓦希里语中的"二",另一些则将其与数字"三"联系起来。
刚果任务的目标是协助该国东部的叛军力量对抗利奥波德维尔政府。德雷克担任切的副手,率领一支128人的古巴战士连队,在刚果作战至1965年11月。志愿者大多是非洲裔古巴人,而这支远征队却由一名白人阿根廷人领导,评论者对这一反差多有提及。格瓦拉在刚果的主要对口人物是洛朗·卡比拉,但卡比拉很少在场。1965年4月格瓦拉潜入时,卡比拉恰好不在国内,在古巴人六个月的驻留期间,他也只短暂回来过一次。格瓦拉自己的评价是,卡比拉"不是能担当大任的人",而且他觉得叛军部队难以管理。格瓦拉在刚果见到的是一支纪律涣散的武装:士兵经常醉于木薯酒,屡次违抗军官命令,一遇交火就四散逃跑,而且不会使用自己的武器。
这场行动以撤退告终。到了10月,古巴人在刚果才待了将近六个月,他们与刚果盟友都已陷入被动。格瓦拉被迫撤回他们在卢卢阿堡的基地营。随后,坦桑尼亚政府决定结束这项安排。1965年11月1日,他收到一封来自达累斯萨拉姆的紧急电报,告知由于阿克拉会议的结果,坦桑尼亚政府已决定撤销对古巴远征军的支持。古巴的这支队伍一直留在该国到1965年底。这次任务的史学研究者认为,就军事层面而言它是失败的,不过这段经历后来影响了格瓦拉对革命战略的思考。
离开刚果后,格瓦拉没有再回到古巴的公开政治生活中。他先逃往坦桑尼亚,随后前往布拉格附近一个村庄里的一处安全屋。从中欧出发,他转赴南美洲。他于当年(1966年)11月离开古巴前往玻利维亚,展开了最终导致其1967年身亡的行动。
玻利维亚战役,1966–1967年
1966年11月,格瓦拉以假身份入境玻利维亚,持乌拉圭护照,装扮成商人。他化名阿道夫·梅纳·冈萨雷斯,以乌拉圭商人的身份进入玻利维亚。他的计划是在当地建立一个火种据点,即一个小型武装核心,以便将武装起义扩散到整个地区。他计划对勒内·巴里恩托斯总统领导的军政府发动游击战,为此组建了一支由29名玻利维亚人、16名古巴人和几名外国人组成的队伍。该小队将主营地设在尼亚瓦苏河对岸的一座农场上。尼亚瓦苏河是格兰德河的季节性支流,位于圣克鲁斯-德拉西埃拉市西南约250公里处。游击队员后来自称“玻利维亚民族解放军”,这是该小队在拉丁美洲武装斗争的冷战背景下所用的正式名称。
与玻利维亚共产党的关系
这场战役很大程度上依赖玻利维亚共产党(PCB),但双方的关系很早就破裂了。招募玻利维亚人的工作始于1966年夏天,该党领导人、玻利维亚共产党负责人马里奥·蒙赫·莫利纳承诺从其组织中派出二十人。争执在1966年12月31日于营地召开的一次会议上激化。蒙赫想接管游击队的指挥权,而格瓦拉坚持由自己担任军事首领。随后,蒙赫向玻利维亚游击队员提出最后通牒:要么留下,但会被清出党组织;要么跟他一起离开。游击队员留在了格瓦拉身边,但该党撤回了支持。该党没有参与格瓦拉的战役。格瓦拉转而另组了一个独立组织,即民族解放军(Ejército de Liberación Nacional)。历史学家普遍认为,城市运动与农村纵队之间的这一分裂是这场战役的核心弱点。兵员匮乏的问题在切的整个战役中都始终困扰着他。
孤立、损失与战斗经过
游击队员在安第斯山麓和查科山麓一带很难争取到农民的支持。格瓦拉在日记中写道,他在城市中的补给和情报网络在他不知情的情况下遭到破坏,游击队的后勤和情报网络被玻利维亚情报机构渗透并彻底瓦解。1967年3月,游击队在基地被发现后主动出击。1967年3月23日,普拉塔少校率领一支六十人的巡逻队前往基地营地。途中,游击队对该部队发动伏击,击毙7名士兵,俘虏14人(其中4人受伤),其余士兵向南逃散。此后,游击队于1967年4月初撤离基地营地,在该地区辗转行动,但玻利维亚军队紧追不舍。到1967年年中,格瓦拉的部下已沦为逃亡者,遭到玻利维亚特种部队及其美国顾问的追捕。其中最严重的一次损失发生在1967年8月31日:一支共八人的游击小队连同塔玛拉·本克在试图渡过玻利维亚境内的格兰德河时遭到玻利维亚士兵伏击,全部被杀。同年10月8日,玻利维亚陆军第2游骑兵营找到了格瓦拉的队伍。
日记
在整个时期,格瓦拉一直坚持撰写战役日记,其中的记录是关于这场战役最详细的同时代记述。日记始于1966年11月7日,此后定期记录,直至1967年10月7日,历时11个月。笔记本在他被俘后被找到,并成为《玻利维亚日记》一书的底本。这是切·格瓦拉的最后一本日记,由1967年10月他被玻利维亚军队俘获并随后处决时,在其背包中找到的笔记本整理而成。该书的第一版于1968年在哈瓦那出版。1968年,该书在古巴以25万册的免费版本首次出版,此后成为经典。古巴政府版本附有菲德尔·卡斯特罗撰写的序言,1968年该书还在其他国家出版。1968年,该书在美国首次以《壁垒》(Ramparts)杂志特刊的形式出版。此后数十年间,该文本被多次再版。据一项书目统计,从1968年到2009年,该书有超过330个版本,涵盖数十种语言。早期的一些印本并不完整,后来的版本补全了缺失的页面,并由格瓦拉的遗孀阿莱达·马奇进行了修订。在最早的版本中,部分页面缺失。在后来的修订中,缺失的页面已被补入,文本也由其遗孀阿莱达·马奇进一步修订。
在玻利维亚被俘与死亡
1967年10月8日,玻利维亚游骑兵在距拉伊瓜拉数公里的尤罗峡谷(Quebrada del Yuro)袭击了格瓦拉的部队。格瓦拉在被俘者之列,且腿部受伤。他被转移到村庄,关押在一间单室校舍里。有资料称,此次行动有受过美国训练的游骑兵和中央情报局人员参与,但美国介入的程度存在争议。
处决他的决定并非在前线做出,而是在拉巴斯作出的。据一种说法,处决格瓦拉的决定由玻利维亚总统勒内·巴里恩托斯及其顾问做出,他们担心,如果格瓦拉被活捉并交付审判,他将成为殉道者。另一种说法则称,该命令是在与中央情报局驻站负责人会晤后下达的。玻利维亚当局起初宣称他死于战斗中所受的伤势,但解密的美国文件与早期的公开说法相矛盾:文件显示他是被活捉的,除伤势外,身体状况相对良好。
格瓦拉于1967年10月9日在同一间校舍中被杀害。各方说法对确切时间存在分歧,但多数认为枪击发生在下午early afternoon。执行者是玻利维亚陆军中士马里奥·特兰(Mario Terán),他用卡宾枪对坐着的、受伤的囚犯扫射。格瓦拉最后时刻的情形,是根据士兵的叙述和当地外国观察员的证词重建的,这些说法在若干细节上并不完全一致。
随后,官方立即开始处理遗体。遗体被直升机运往巴列格兰德(Vallegrande),在圣母马耳他医院(Our Lady of Malta Hospital)的洗衣房内向记者和居民展示。遗体照片被传播到世界各地,并被用作他已死亡的证明。在古巴,菲德尔·卡斯特罗于10月18日在哈瓦那的群众集会上致辞,确认了他的死讯,并宣布举行三天官方哀悼。拉丁美洲和欧洲各城市随即爆发抗议,这位死去的游击队员的形象迅速成为抗议运动的象征。美国国务院于10月12日发布的一份评估预测,格瓦拉将被颂扬为殉道者。
玻利维亚军方随后隐瞒了遗骸的下落。下葬前,军方切下格瓦拉的双手以便进行指纹核对,并将他的遗体与其他六名战士的遗体一起秘密埋在巴列格兰德机场跑道下,同时对埋葬地点严加保密。该埋葬地点保密长达三十年。关于何时公开该地点,说法不一:一种来源称,一位玻利维亚将军于1995年透露,这位革命者的遗体埋在巴列格兰德机场跑道旁几米处;其他说法则将公开时间定在1997年。1997年年中,一支古巴与阿根廷法医小组发掘出遗骸,遗体随后被运往古巴,并于同年晚些时候在那里举行了国葬。
遗骸、纪念与圣克拉拉陵墓
关于遗骸下落的信息出现于1995年。当时一位曾与游击队作战的玻利维亚将军透露,这位革命者的遗体被埋在瓦列格兰德(Vallegrande)机场跑道旁数米处。随后,一支由法医、外交人员和法律人员组成的古巴小组前往瓦列格兰德,并于1997年6月28日宣称找到了遗体。也有一些资料将这一发现的时间定为1997年7月。辨认遗体部分依赖于双手。由于遗体在三十年前已被截去双手并送往布宜诺斯艾利斯进行指纹鉴定,因此双手已经缺失。
这一身份认定一直存在争议。报道该案件的独立研究机构(The Independent Institute)指出,1967年对格瓦拉遗体进行的尸检与1997年挖掘出的遗体法医报告之间存在明显的重大矛盾,这一点引起了关注。该机构还引用了欧洲医生的一项比较结论:两具遗体的肋骨、锁骨、腿骨和椎骨上的骨折情况并不吻合。古巴政府没有接受这些质疑,该问题在相关文献中仍有争论。
1997年10月,遗骸被运回古巴。格瓦拉的遗骸在玻利维亚被发现、挖掘并运回古巴后,于1997年10月17日以完整的军事礼仪下葬。与他同埋于同一墓穴中的还有六名同伴的遗骸。仪式吸引了数十万民众前来参加。
圣克拉拉之所以被选为安葬地,是因为它在古巴革命中的地位。选择这里是为了纪念格瓦拉的部队于1958年12月31日在圣克拉拉战役中攻占该城。纪念堂本身早于遗骸的安葬。古巴政府于1982年开始在圣克拉拉兴建格瓦拉纪念堂,并于1988年12月28日正式开放。纪念堂包括前述雕像、一座讲述格瓦拉生平的博物馆,以及一个宽阔的瓷砖铺设的阅兵场。然而,最初它并不包括陵墓。因此,遗骸的安葬使其全部安置于十年前为格瓦拉所建的纪念堂之下。
该建筑群正式名称为“埃内斯托·格瓦拉雕塑群”(Ernesto Guevara Sculptural Complex),中心是一座22英尺高的青铜格瓦拉雕像。现场设有一座由菲德尔·卡斯特罗为纪念他而点燃的长明火。毗邻的博物馆陈列着他童年时期的遗物,例如他的哮喘吸入器和他在学校读过的书籍。馆藏还包括格瓦拉的步枪(一支.30口径M2卡宾枪)、医疗证明、野战双筒望远镜和水壶。陵墓内部,每位战士各有一个壁龛。革命烈士的壁龛沿石墙排列,格瓦拉的壁龛位于正中,且只有他的壁龛带有一颗亮起的星星。内部只能通过有导览的参观方式进入。
在玻利维亚,纪念活动主要集中在其最后一次战役的相关地点。瓦列格兰德的埋葬地点如今已有专门的纪念碑。瓦列格兰德的旧埋葬地上设有“切·格瓦拉陵墓”,游客可以前往参观。在切·格瓦拉逝世五十周年来临之前,古巴革命的老兵在发现其遗骨的机场跑道旁沟渠上方建造了一座陵墓。他遗体曾被陈列的医院洗衣房也已成为朝圣之地。如今,这间洗衣房再次成为朝圣之地,墙上布满涂鸦式的致敬文字,并摆放着成束的鲜花。
在格瓦拉被处决的村庄拉伊瓦拉(La Higuera),学校校舍现已改建为博物馆。该博物馆按照当年格瓦拉被囚禁并于1967年10月9日被处决的教室原样重建。墙上布满了来自世界各地的访客留下的照片、信件和旗帜,以表达对切的敬意。该村还位于“切之路”(Ruta del Che)沿线,该线路于2004年开通。瓦列格兰德较新的建成项目是“埃内斯托·切·格瓦拉文化中心”,于2016年竣工,恰逢切逝世五十周年。
著述、日记与出版历程
旅行回忆录《摩托车日记》最早于1993年以西班牙文出版,书名为《旅行笔记》(Notas de viaje),由哈瓦那的出版社出版。该书于1995年由Verso出版社推出英文版。书中记述的旅程发生于四十年前,直到1993年才首次以西班牙文面世,由古巴哈瓦那的四月出版社(Casa Editora Abril)出版;英文版则于1995年由Verso出版社出版。格瓦拉的家人从1980年代起开始整理他未发表的手稿,并于1993年促成《摩托车日记》出版。英文译本由安·赖特(Ann Wright)译出,依据的是格瓦拉在旅途中所写的笔记手稿,整理成书。该书于1993年首次出版,1995年由Verso出版社推出安·赖特的英译本,这已是格瓦拉去世之后很久的事了。之后的版本包括2003至2004年由大洋出版社(Ocean Press)与哈瓦那的切·格瓦拉研究中心合作出版的版本,书中增加了他的女儿阿莱伊达(Aleida)写的序言以及未曾发表的照片。这一新版的出版恰逢罗伯特·雷德福(Robert Redford)和沃尔特·塞尔斯(Walter Salles)执导的同名电影上映,相比1993年的原版有所增补,包括阿莱伊达大幅扩充的评注,以及格瓦拉和旅伴在旅途中拍摄的24页此前未发表的照片。
《玻利维亚日记》记录了1966年11月7日开始的游击战役,日记的定期记录持续了11个月,直至1967年10月7日。该笔记本在他被俘时从背包中取走。1968年,古巴图书研究所(Instituto del Libro)在哈瓦那首次出版了该日记。据报道,古巴编辑曾对其中部分措辞作了软化处理;法新社称,古巴政府对文本作过修订,常常是为了淡化格瓦拉的言辞。首版中缺失的段落在之后的印刷版中得以补全,其遗孀阿莱伊达·马奇(Aleida March)也对文本作了修订。在最初的几个版本中,部分页面缺失。在后来的修订版中,这些缺页被补入,文本经其遗孀进一步修订,并附有其长子卡米洛(Camilo)撰写的一篇很有价值的序言。后来的工作还包括2005年经授权、由德博拉·什努卡尔(Deborah Shnookal)翻译的大洋出版社版本,以及2016年在线公开的手写笔记本仿真版本。1967年的《玻利维亚日记》已经数字化,并可在网上供公众阅读。1968年又出现了多个英文版本,其中包括丹尼尔·詹姆斯(Daniel James)翻译和编辑的版本(纽约Stein and Day出版社,1968年)。该日记迄今已有超过330个版本,涵盖数十种语言,出版时间从1968年延续到2009年。
关于古巴战役的战时回忆录,其版本历史则更为复杂。西班牙文原版名为《革命战争片段》(Pasajes de la guerra revolucionaria),其内容部分源自古巴革命武装力量(古巴武装力量部)周刊《Verde Olivo》上最初刊登的文章。该书于1963年5月由哈瓦那的联合出版社(Editorial Unión)出版,该社隶属于古巴全国作家和艺术家协会(UNEAC)。该书的首个英文译本于1967年在哈瓦那由古巴图书研究所出版,随后于1968年由纽约左翼的每月评论出版社(Monthly Review Press)再版。维多利亚·奥尔蒂斯(Victoria Ortiz)的译本使该书以最广为人知的英文面貌流传。这是古巴以外出版的第一个英文版,依据的是1963年的古巴原版。此书的英文书名在不同版本中有所变化,后来由其他出版社译出的版本对书名作过修改。2005年出版了一个经授权的版本,附有阿莱伊达·格瓦拉的序言,这是首次纳入格瓦拉本人对日记所作的更正以及女儿阿莱伊达的序言的全面修订版。这部回忆录背后的战场笔记直到2011年才以《一个战士的日记》(Diario de un combatiente)的书名出版。这是2011年首次出版的,是作为《回忆录》(Reminiscences)基础的“原始”战场笔记。
格瓦拉关于古巴战争、经济和政治的较短篇章,自1960年代后期起被汇编成多种文集。约翰·格拉西(John Gerassi)于1968年编辑的《Venceremos!》便是其中之一,书中收录了反抗富尔亨西奥·巴蒂斯塔政府的战役文章、格瓦拉的政治与经济理论,以及原版的《论游击战》(“On Guerrilla Warfare”)。此后,这些著作的再版一直在持续,哈瓦那的切·格瓦拉研究中心与大洋出版社之间有相关协议,据此,他的许多著作,包括其游记,得以通过其著作发行协议陆续面世。
形象、大众文化与遗产
流传最广的格瓦拉照片是《英雄游击队员》(Guerrillero Heroico),由古巴摄影师阿尔贝托·科尔达(Alberto Korda)拍摄。照片拍摄于1960年3月5日,当时哈瓦那正在为库布尔号(La Coubre)爆炸事件的遇难者举行追悼会。到1960年代末,这张照片连同格瓦拉随后的行动与遇害,共同推动他成为文化偶像。照片最初并未广泛传播。科尔达将它视为个人最喜爱的作品,珍藏了好几年,并将其命名为《英雄游击队员》,挂在自己的墙上,偶尔还会把复制品送给来访的客人。公众第一次看到这张照片是在1967年,它刊登在《巴黎竞赛画报》(Paris Match)上,配合一篇关于拉丁美洲游击运动的文章。同年格瓦拉遇害后,哈瓦那追悼会期间,一幅巨大的照片被挂在内政部大楼的外墙上。这一时刻标志着他被推崇为全球革命的烈士,也标志着科尔达的这幅肖像成为反叛精神的象征。
这张照片在摄影与大众媒体中的影响力有大量记载。哈瓦那一家博物馆的展览称,这张1960年的肖像是全世界被复制最广泛的图像之一。维多利亚与阿尔伯特博物馆(Victoria and Albert Museum)则称,它是摄影史上被复制次数最多的图像。这张图像在流传中也出现了改动:原作中,左边是一个男人的侧影,右边是一棵棕榈树,但大多数复制品中这些元素都被去掉了。经过紧密裁剪的版本,配以高对比度的单色效果和贝雷帽上的星形标志,被广泛用于海报、横幅和商品。
这张图像最明显的商业化应用体现在服装上。所谓的"Che 时尚风潮"引起了媒体和评论者的关注,原因既在于这种T恤设计的流行,也在于人们购买印有一位马克思主义偶像图案的衣服所带有的讽刺意味。一项关于当代时尚的研究指出,他的形象持续被复制,并被赋予商业和政治意义,同时也成为青年文化的象征。广告和高端设计同样借用了这一形象。批评消费资本主义(资本主义)的人指出,这一现象颇具讽刺意味,因为格瓦拉本人正是资本主义经济的尖锐批评者。
学者对这张图像的解读差异很大,这也是文化接受研究的核心议题。有一种观点认为,这一形象既是一个时尚化、去政治化的标识,也是一个强有力的反建制符号,被各种人权运动和主张自身解放的个人所使用。因此,同一张图像对一位观众而言可能意味着反叛,对另一位观众而言则只是品牌标识。一篇关于这张照片的符号学论文考察了它在古巴和海外使用时引发的争议,以及它作为品牌、商品、艺术品或文化制品的不同身份。关于这一图像的争论,很大程度上取决于观众是否了解格瓦拉的政治经历,而这些争论也多次牵涉到古巴流亡群体和人权倡导者。
2004年的电影《摩托日记》(The Motorcycle Diaries)由沃尔特·萨勒斯(Walter Salles)执导,剧本由何塞·里维拉(José Rivera)撰写,它把格瓦拉的形象引入了另一个层面。影片基于格瓦拉的回忆录以及阿尔贝托·格拉纳多(Alberto Granado)的叙述,讲述了1952年的南美洲之行。加埃尔·加西亚·贝纳尔(Gael García Bernal)饰演年轻时的格瓦拉,他在旅途中的经历开始塑造其日后的社会主义信念。有评论指出,萨勒斯避开了将格瓦拉的人生政治化、把他塑造成符号或偶像的简单路径。该片于2005年获得第77届奥斯卡最佳原创歌曲奖,并在拉丁美洲以外广泛发行。
除了上述作品,格瓦拉的生平还成为英文和西班牙文传记、纪录片和小说的题材,而且这类作品的数量仍在增长。他的形象也出现在音乐、电影和广告中,因此,他的名字如今所获得的认知,早已超出了最初宣称他为其精神领袖的政治运动范围。
史料、档案与史学研究
原始史料及其保管情况
格瓦拉本人的著述构成了这一记录的核心。其中最重要的是玻利维亚战役日记,这是他于1966年11月至1967年10月间手写的日志。据联合国教科文组织“世界记忆名录”的档案记载,玻利维亚日记的原件保存在玻利维亚中央银行档案馆的一间保险库中。另有一部文献汇编由哈瓦那的切·格瓦拉研究中心编成,收录约1000份文件(约8200页)。其中包括手稿、文章、报刊文章、往来书信以及家族文件,时间跨度为1928年至1967年。其他原始材料还包括1960年代在古巴出版的战时回忆录和演讲,例如取材于军队杂志《橄榄绿》(Verde Olivo)的文章,以及约翰·格拉西(John Gerassi)1968年编辑出版的《Venceremos!》中收录的演讲。历史学家也依赖同行游击队员的日记,包括罗兰多(Rolando)、庞博(Pombo)和布劳利奥(Braulio)的日记,这些日记与格瓦拉的文件一同被缴获。
版本、译本与编辑控制
这些文本的出版历程本身也是历史研究的对象。丹尼尔·詹姆斯(Daniel James)1968年编辑的《切·格瓦拉玻利维亚日记全集及其他缴获文件》(The Complete Bolivian Diaries of Che Guevara and Other Captured Documents)以缴获材料为基础,长期以来是关于玻利维亚战役的标准英文叙述。古巴政府在阿莱伊达·马奇(Aleida March)分两部分取得手稿之后,以官方名义出版了这部日记。后来的版本则力图修正记录中的错误。加里·沃特斯(Gary Waters)在《古巴革命战争片段,1956–58》(Episodes of the Cuban Revolutionary War, 1956–58)中重新编辑了埃内斯托·格瓦拉关于古巴战争的文章,纠正了其中许多错误,并确认了此前只以化名出现的人物身份。玻利维亚日记的一个新英译本由迈克尔·塔伯(Michael Taber)和迈克尔·鲍曼(Michael Baumann)合作完成,增补了因蒂·佩雷多(Inti Peredo)及其他指挥官的野外笔记,这些笔记印证了格瓦拉的记述,并填补了其中的空白。该译本的出版,得益于玻利维亚官员与古巴当局之间的合作。因此,研究者需要对比不同版本,因为各版本在翻译选择、删节和编者注释方面存在差异。
解密的政府档案
美国的档案记录是第二大类重要证据,尤其是关于格瓦拉在玻利维亚最后几个月的情况。美国国家安全档案馆(National Security Archive)公布了部分解密的中央情报局、国务院和五角大楼文件。其中包括1967年4月的一份谅解备忘录,该备忘录据此组建了一支玻利维亚陆军游骑兵营,专门追剿格瓦拉的游击队;还有中情局追踪莫斯科与哈瓦那之间就玻利维亚行动产生分歧的电报。1967年10月11日的一份中情局备忘录描述了格瓦拉被俘和处决的经过,并称处决命令来自玻利维亚陆军总部。其他材料包括对古巴裔美国特工费利克斯·罗德里格斯(Félix Rodríguez)的审讯档案,该档案由记者大卫·科恩(David Corn)发掘。档案馆本身也指出,其所选文件只能提供局部图景,关于格瓦拉的数千份中情局及军方记录仍处于保密状态。
方法论问题与尚存空白
历史学家以不同方式使用这些史料,其中若干问题仍有争议。玻利维亚方面早期的官方通报称格瓦拉已在战斗中死亡。随后解密的美国记录与这一说法相矛盾,表明他是被活捉的,之后才遭到处决。情报报告也是在信息不完整的条件下撰写的,部分内容依据对被俘人员的审讯。双方的政府档案都是出于政治考量而被挑选和公开的,而古巴国家档案并不像美国档案那样可供独立审查。一些文件,例如一本中情局剪贴簿,其中收有格瓦拉死后拍摄的照片和指纹,曾在新闻报道中被提及,但其完整内容并未公开。学者仍在对照日记、解密档案与参与者的证词,而在一些问题上仍存在空白,例如游击队内部的决策过程,以及其最后几周事件的确切先后顺序。
参考来源
- Che Guevara: A Detailed Biography - History Crunchhistorycrunch.com
- Che Guevaraencyclopedia.com
- Che Guevarabritannica.com
- Che Guevara - Facts, Death & Biographyhistory.com
- Che Guevara Biography: Age, Early Life, Education, Career, Family, Books, Legacy, Death and FAQsbiographyarena.com.ng
- Public Health in Latin America - Che Guevara: a Revolutionary's Medicinesites.google.com
- Ernesto “Che” Guevara: : The revolutionary icon - Our Historyourhistory.org.uk
- Che Guevara Biography and Life Historyvedantu.com
- The Doctor Revolutionary: What Che Guevara's Life Teaches Medicine Todaythecheckup.in
- Che Guevara Life & Significancestudy.com
- Che Guevara Biographybiyografiler.com
- The Epic Motorcycle Trip That Turned Che Guevara Into a Revolutionaryhistory.com
- Alberto Granadoen.wikipedia.org
- "Motorcycle Diaries" Shows Che Guevara at Crossroadsnationalgeographic.com
- Alberto Granadotime.com
- The Motorcycle Diaries (film)en.wikipedia.org
- The Motorcycle Diaries - Chad Blackchadblack.net
- The Motorcycle Diaries (book)en.wikipedia.org
- The Motorcycle Diaries (film)en.wikipedia.org
- Guatemala: The coup that radicalised Che Guevaragreenleft.org.au
- Che Guevara: A False Idol for Revolutionariesarsof-history.org
- Guatemalan Coup Orchestrated by CIAencyclopedia.com
- Che in Guatemala 1954; Che in Cuba in 1959amandala.com.bz
- United Fruit Company Instigates a Coup in Guatemalaebsco.com
- Operation PBHistoryen.wikipedia.org
- June 27, 1954: Elected Guatemalan Leader Overthrown in CIA-Backed Coup - Zinn Education Projectzinnedproject.org
- Guatemala invasionebsco.com
- Interpreting the 1954 U.S. Intervention in Guatemala: Realist, Revisionist, and Postrevisionist Perspectiveshistorycooperative.org
- June 27, 1954: A Bloody CIA-Sponsored Coup in Guatemala - Speak Out Socialistsspeakoutsocialists.org
- The 1954 Coup in Guatemala: Árbenz, Decree 900 and the United Fruit Company in the Primary Recordlivinginguatemala.com
- Che Guevara: 50 years after his deathcommunist.red
- Landing of the Granmaen.wikipedia.org
- The Cuban history lying behind an old door in Mexico City - The World from PRXtheworld.org
- Bench of Fidel Castro and Che Guevaraen.wikipedia.org
- Fidel Castro 1950 to 59thegirlwhoshotjfk.com
- Che: The Diaries of Ernesto Che Guevarathetedkarchive.com
- Fidel Castro Ruz › Cuba › Granma - Official voice of the PCCen.granma.cu
- The Landing of the Granma - The Castro brothers return to Cuba, 1956historyofcuba.com
- Fidel Castro and Che Guevara in a Prison Cell in Mexico City, 1956 — Their First Photo Together ~ Vintage Everydayvintag.es
- 26th of July Movementen.wikipedia.org
- Che Guevaraen.wikipedia.org
- Juan Almeida Bosqueen.wikipedia.org
- Granma (yacht)military-history.fandom.com
- Battle of Alegr%C3%ADa de P%C3%ADoen.wikipedia.org
- The landing of the Granma yacht: the journey that changed the history of Cuba - Radio Rebelde - Englishradiorebelde.cu
- Fidel Castro in the Cuban Revolutionen.wikipedia.org
- Celia S%C3%A1nchezen.wikipedia.org
- Camilo Cienfuegosen.wikipedia.org
- Santiago de Cuba Uprisingen.wikipedia.org
- Norberto Collado Abreuen.wikipedia.org
- Radio Rebeldeen.wikipedia.org
- Fundación de Radio Rebelde por el Che en la Sierra Maestramined.gob.cu
- About Usradiorebelde.cu
- Battle of Las Mercedesen.wikipedia.org
- Lalo Sardi%C3%B1asen.wikipedia.org
- Che Guevara Reader: Writings on Politics & Revolutionarxiujosepserradell.cat
- Abstract of: A New Old Interviewmarxists.org
- Voices from the Sierra Maestra: Fidel Castro's Revolutionary Propagandalatinamericanstudies.org
- El Cubano Libreen.wikipedia.org
- Agrarian reforms in Cubaen.wikipedia.org
- The Battle of Santa Clara: How Che Guevara’s 300 rebels toppled a dictatorworldpoliticshistory.substack.com
- Battle of Santa Claraen.wikipedia.org
- Tren Blindadoen.wikipedia.org
- Che Guevara Mausoleumen.wikipedia.org
- Triumph of the Revolutionen.wikipedia.org
- Batista forced out by Castro-led revolutionhistory.com
- Cuban Revolution - 1959, Timeline & Summaryhistory.com
- Che Guevaraebsco.com
- Che Guevara (1928-1967)pbs.org
- Ernesto Che Guevara, Cuban citizen since 1959 - Prensa Latinaplenglish.com
- Historical Documents - Office of the Historianhistory.state.gov
- Che Guevara Timeline - Cuban history begins herehistoryofcuba.com
- Orlando Borregoen.wikipedia.org
- Felipe Pazosen.wikipedia.org
- Che Guevaraifann.net
- Four Year Plan (Cuba)en.wikipedia.org
- The Economic and Political Thoughts of Ernesto Che Guevarasocialistproject.ca
- Great Debate (Cuba)en.wikipedia.org
- Che Guevara and Cuba’s Battle of Ideas - CounterPunch.orgcounterpunch.org
- (PDF) Che Guevara and the Great Debate, Past and Present - Politicalacademia.edu
- (PDF) Ernesto 'Che' Guevara: Socialist political economy and economic management in Cuba, 1959-1965academia.edu
- Helen Yaffe - Ernesto Che Guevara, Socialist Political Economy and Economic Management in Cuba 1959-1965 - DOKUMEN.PUBdokumen.pub
- New Cuban manen.wikipedia.org
- (PDF) Che Guevara and the Great Debate, Past and Presentresearchgate.net
- Full article: Che Guevara: The Economics of Revolutiontandfonline.com
- Guerrilla Warfare (Che Guevara book)en.wikipedia.org
- An Historical Critique of the Emergence and Evolution of Ernesto Che Guevara's Foco Theory*cambridge.org
- Focoen.wikipedia.org
- Che Guevara's Foco Theory: Meaning, Origins, Failuremodeldiplomat.com
- Cuba%E2%80%93India relationsen.wikipedia.org
- Who was Che Guevara?aljazeera.com
- At the United Nationsmarxists.org
- Homeland or Death! Che Guevara’s Historic Speech at the UN on 11 Dec 1964transcend.org
- SPEECH: Statement at the 19th Session of the United Nations General Assembly, Ernesto “Che” Guevara, 1964blackagendareport.com
- CSC news: Che Guevara’s 1964 UN Speech Remains Wholly Relevant Todaycuba-solidarity.org.uk
- Notes from the Cuban Exile Quarter: Truth Squad: Setting the record straight on Che Guevara's December 11, 1964 speech at the UNGAcubanexilequarter.blogspot.com
- What Was Che Guevara Doing in Africa?thecollector.com
- REVOLUTIONARY TEACHERS: WOMEN AND GENDER IN THE CUBANcdr.lib.unc.edu
- REVOLUTIONARY EDUCATION: CUBAN AMERICANS PERCEPTIONS OF LITERACY EDUCATION byrucore.libraries.rutgers.edu
- Perspectives on the Cuban National Literacy Campaign Ruth A. Supkomaestrathefilm.org
- Cuban literacy campaignen.wikipedia.org
- What We Can Learn from Cuban Health Care - Progressive.orgprogressive.org
- A Unique Chapter From Cuba's History - Havana Timeshavanatimes.org
- CUBA’S HEALTH POLITICS AT HOME AND ABROAD JULIE FEINSILVER Osocialistregister.com
- Cuba’s primary health care revolution: 30 years on - PMCpmc.ncbi.nlm.nih.gov
- Full article: An unbreakable friendship: Soviet medical internationalism in Cuba in the 1960standfonline.com
- MEDICC Reviewmediccreview.org
- Hilda Gadeaen.wikipedia.org
- Guevara and Marx: Critical Remake of an Old Filmindepthnews.net
- Archaeo - Histories on X: "Ernesto “Che” Guevara and Hilda Gadea met in Guatemala in December 1953, where Hilda was working for the government of Jacobo Arbenz. After the coup that drove Arbenz from power, she and Che moved to Mexico City and began living together. It was there that Hilda first int… / Xx.com
- Hilda Beatriz “Hildita” Guevara Gadea (1956-1995) - Find a Grave Memorialfindagrave.com
- Publisher description for Library of Congress control number 2008003325catdir.loc.gov
- Che Guevara was married twice and he had five children. His first wife was Hilda Gadea Acosta, an economist from Peru, who had...tumblr.com
- Canek S%C3%A1nchez Guevaraen.wikipedia.org
- Aleida Marchen.wikipedia.org
- Aleida Guevaraen.wikipedia.org
- Roaring Through Cuba With Che Guevara's Sonsmithsonianmag.com
- Son of Che Guevara dies in Venezuela aged 60 — MercoPressen.mercopress.com
- Aleida March de la Torre was born in 1934 in Santa Clara. She was active in the Cuban revolution. When the regime noticed her,...tumblr.com
- Goodbye Letter to his Childrenhey-che.com
- Aleida Guevara March Archives - Monthly Reviewmonthlyreview.org
- Aleida Guevara arrives in Brussels to defend the regime before the European Parliament as Cuba sinks deeper into crisisen.cibercuba.com
- From rebel fighter to archivist: Aleida March’s lifelong commitment to Che Guevara’s idealscounterview.net
- Farewell letter from Che to Fidel Castromarxists.org
- Congo Diary: Episodes of the Revolutionary War in the ...theleftberlin.com
- Che Guevara in the Congoroape.net
- Che Guevara’s mission in the Congo connected Cuba to Africa in radical commitmentdailymaverick.co.za
- Che Guevara and Víctor Dreke in the African Congorealclearhistory.com
- Kabila Didn't Impress Che Guevaraarchive.seattletimes.com
- Laurent-D%C3%A9sir%C3%A9 Kabilaen.wikipedia.org
- Che Guevara In The Congoeurasiareview.com
- Che Guevara in the Congo - United World Internationaluwidata.com
- Che Guevara - Congo, Bolivia, Deathbritannica.com
- Che Guevara: The Making and Unmaking of a Revolutionarywebusiness.substack.com
- Ñancahuazú Guerrillamilitary-history.fandom.com
- %C3%91ancahuaz%C3%BA Guerrillaen.wikipedia.org
- 'Today a New Stage Begins': Ernesto 'Che' Guevara in Boliviaarsof-history.org
- Communist Party of Boliviaen.wikipedia.org
- Bolivian Campaignmilitary-history.fandom.com
- Relook at a Book: The Bolivian Diaries by Ernesto Che Guevara; Chenewsclick.in
- The Bolivian Diary: Authorized Edition by Ernesto Che Guevaragoodreads.com
- Bolivian Diary by Ernesto Che Guevaragoodreads.com
- The Bolivian Diary of Ernesto Che Guevaraforeignaffairs.com
- Ernesto Che Guevara Bolivian Diary. International List of Editionsscribd.com
- Che Guevara and the CIA in the Mountains of Boliviansarchive.gwu.edu
- Che Guevara’s Failed Theory of Revolution. Part Four: Boliviaarmyhistoriannotes.substack.com
- The Bolivian Diary: The Authorised Edition by Ernesto Che Guevaragoodreads.com
- ON THIS DAY: Ernesto Che Guevara captured in Bolivia (1967) - Sigmalive Englishen.sigmalive.com
- Che Guevara's Deathcheguevara.org
- Che Guevara Targeted Imperialism Through Bolivian Guerrilla Front - teleSUR Englishtelesurenglish.net
- Death of Che Guevara - October 9, 1967thisdayinhistory.ai
- The Myth of Che Guevaras Corpse: News Article - Independent Instituteindependent.org
- How Did Che Guevara Die? Capture, Execution and Cover-Uputterlyinteresting.com
- Che Guevara Mausoleum in Santa Clara - Atlas Obscuraatlasobscura.com
- Che Guevara Mausoleum facts for kidskids.kiddle.co
- Ché Guevara Mausoleum. A Center of the Myth and the Manconnected.kfla.org
- El Mausoleo del Chelonelyplanet.com
- Vallegrandeen.wikipedia.org
- On the trail of Che Guevara, 50 years onnewint.org
- Revolution road: On the trail of Che Guevaraadventure.com
- Museo Comunal La Higueralonelyplanet.com
- La Higueraen.wikipedia.org
- The Death of Che Guevara Declassifiedthenation.com
- Photo Essay: On the Che Guevara Trail 50 Years After his Death in Boliviatrans-americas.com
- La ruta del Che, in the footsteps of a historical battle in Boliviatravels-bolivia.com
- Ancient Americas, Appropriated · The Motorcycle Diaries book (1993) and film (2004) · aaaaaa.digital.uic.edu
- The Motorcycle Diaries Study Guidegradesaver.com
- The Motorcycle Diariesbookramblings.blog
- Guevara, Ernesto, The Motorcycle Diariespsi329.cankaya.edu.tr
- The Diary of Che Guevara. The Secret Papers of a Revolutionary. Bolivia: November 7, 1966 - October 7, 1967 by Ernesto Che Guevaragoodreads.com
- Che Guevara's hand-written Bolivia diary goes digital - The World from PRXtheworld.org
- The complete Bolivian diaries of Ché Guevara, and other captured documents. - Indiana State Librarylink.library.in.gov
- Episodes of the Cuban Revolutionary Waren.wikipedia.org
- (PDF) Ernesto ‘Che’ Guevara, Reminiscences of the Cuban Revolutionary War, and the politics of guerrilla travel writingresearchgate.net
- Ernesto ‘Che’ Guevara, Reminiscences of the Cuban Revolutionary War, and the politics of guerrilla travel writing: Studies in Travel Writing: Vol 15 , No 4 - Get Accesstandfonline.com
- Reminiscences of the Cuban Revolutionary War: Authorized Edition: Guevara, Ernesto, Guevara, Aleida: 9781920888336: Amazon.com: Booksamazon.com
- The Bolivian Diary of Ernesto Che GuevaraEpisodes of the Cuban Revolutionary War, 1956-58read.dukeupress.edu
- The Motorcycle Diaries Made Revolution a Pop Culture Productnewrepublic.com
- The Bolivian Diarymarxists.org
- Reminiscences of the Cuban Revolutionary Warmarxists.org
- Reminiscences of the Cuban Revolutionary Warread.dukeupress.edu
- Reminiscences of the Cuban Revolutionary War: Authorized Edition - Ernesto Che Guevara - Google Booksbooks.google.com
- Guerrillero Heroicoen.wikipedia.org
- Iconic photo of Che Guevara takenhistory.com
- KORDA — MOLAAmolaa.org
- Portrait of Che Guevara - "Guerrillero Heroico" - Alberto Korda (1960) - PopSpots - PopSpotsNYC.compopspotsnyc.com
- Che Guevara in fashionen.wikipedia.org
- A Study on the Iconization of Che Guevara Expressed in Contemporary Fashionresearchgate.net
- Che Guevara in popular cultureen.wikipedia.org
- (PDF) Semiotics of Che Guevara : Affective Gateways (Final Proofs)academia.edu
- Watch The Motorcycle Diarieschannel4.com
- Motorcycle Diaries, The (USA/UK/Argentina/Germany, 2004)reelviews.net
- The Motorcycle Diaries - Film4film4productions.com
- COMPLETE BOLIVIAN DIARIES OF CHE GUEVARA AND OTHER CAPTURED DOCUMENTS, REV ED.ojp.gov
- 1 MEMORY OF THE WORLD INTERNATIONAL REGISTERmedia.unesco.org
- The Death of Che Guevara: U.S. declassified documentsnsarchive2.gwu.edu
- CIA Memorandum, Richard Helms to Dean Rusk et al., “Capture and Execution of ‘Che’ Guevara,” October 11, 1967 (declassified January 10, 2011)nsarchive.gwu.edu
- Che Guevara CIA - State Department - Department of Defense - White House Filespaperlessarchives.com