安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928年8月6日—1987年2月22日，原名安德鲁·沃霍拉，Andrew Warhola）是与波普艺术紧密相关的美国艺术家、电影制作人和出版人。他早年在商业插画领域成果斐然，后因创作消费品与名流肖像（包括金宝汤罐头和玛丽莲·梦露）而闻名。他运用广告意象、重复手法以及照相丝网印刷技术，深刻重塑了绘画、量产图像与大众文化之间的关系。(warhol.org)
沃霍尔的艺术实践涉足电影、摄影、雕塑、书籍、杂志、音乐和电视等诸多领域。他在纽约的工作室“工厂”（The Factory）将艺术生产与地下电影、行为表演、时尚和名流文化紧密交织在一起。在这些多元的实践中，他树立了鲜明的个人公众形象，同时探讨了图像如何获得认知度、文化权威与商业价值。他的艺术生涯及其后续评价，将作者身份与机械复制等议题与消费社会、性观念、宗教以及当代艺术史深刻关联在一起。(warholfoundation.org)
匹兹堡的童年与艺术教育
安迪·沃霍尔原名安德鲁·沃霍拉（Andrew Warhola），于1928年8月6日出生在宾夕法尼亚州匹兹堡，是安德烈·沃霍拉（Andrej Warhola）和茱莉亚·扎瓦茨基·沃霍拉（Julia Zavacky Warhola）三个儿子中最小的一个。他的父母是来自欧洲（现属于斯洛伐克境内地区）的喀尔巴阡-鲁塞尼亚裔移民：安德烈于1912年移居美国，茱莉亚随后于1921年抵达。这家人最初住在奥尔街73号的一间两居室公寓里，该处位于匹兹堡工业区附近的一个工人阶级街区。他的两个哥哥保罗（Paul）和约翰（John）分别出生于1922年和1925年。一家人归属于当地的喀尔巴阡-鲁塞尼亚人社群，圣约翰金口拜占庭天主教堂是他们社交与宗教生活的重要组成部分。(press.warhol.org)
父亲安德烈是一名普通劳工，母亲茱莉亚则靠制作手工艺装饰品来补贴家用。茱莉亚自学成才，常利用废弃锡罐和皱纹纸制作假花并挨家挨户售卖，她也绘制猫和天使等图案。尽管家庭收入拮据，但母亲的鼓励让沃霍尔能够持续接触艺术创作。童年时期，沃霍尔因病经常需要长期卧床休养，母亲为他提供了画材、漫画书和电影杂志。这些物品不仅为他提供了作画实践的机会，还为他积累了大量图画故事和银幕明星形象素材。此外，茱莉亚还经常讲述家族往事，转达东欧亲戚的来信，使他与生俱来的族群文化纽带得以延续。(warhol.org)
沃霍尔曾参加卡内基博物馆的免费艺术课程，通过专业指导以及与馆藏艺术品的接触，将学习拓展到了学校与家庭之外。1942年沃霍尔13岁时父亲去世；父亲生前为他预留的教育积蓄让他得以继续接受大学教育。1945年，他考入卡内基理工学院（现卡内基梅隆大学），成为家族中首位大学生。他在绘画与设计系主修图画设计，任教老师包括巴尔康姆·格林（Balcomb Greene）、罗伯特·莱珀（Robert Lepper）、塞缪尔·罗森伯格（Samuel Rosenberg）以及霍华德·沃纳（Howard Worner）。(warholfoundation.org)
他的求学之路起初并不平坦。大一时遇到的学业困难促使他在1946年夏天额外进行素描强化练习。沃霍尔观察哥哥保罗从卡车上售卖农产品，画下了南奥克兰地区妇女选购水果和蔬菜的场景。这些描绘街坊日常生活的画作让他赢得了马丁·B·莱瑟奖（Martin B. Leisser Prize），并在学院美术馆展出。在专业课程之外，他还在霍恩百货公司（Horne's）橱窗陈列部做暑期工，积累了视觉陈列展示的实践经验。他还参与了学生杂志《Cano》的编务，并为其设计了1948年11月号的封面。(warhol.org)
1949年6月，沃霍尔毕业并获得图画设计专业美术学士学位。学院的专业训练为他从事商业插画打下了基础，而他在学生时代的作品则涵盖了写生速写、绘画、出版物设计，以及在纸页间转移油墨印记的拓印实验。毕业后短短几周内，他便与同学菲利普·珀尔斯坦（Philip Pearlstein）搬往纽约市，沃霍尔在那里开始谋求商业艺术家的工作。(warhol.org)
商业插画与早期展览
沃霍尔在纽约接到的第一份委托刊登于《魅力》（Glamour）杂志1949年9月号；到了1952年，他的客户已涵盖杂志社、唱片公司和时尚企业。他随后的商业设计包括为邦威特·特勒（Bonwit Teller）百货公司制作橱窗陈列、为哥伦比亚唱片（Columbia Records）绘制唱片封面插图，以及为蒂芙尼公司（Tiffany & Co.）进行设计。他并未试图用写实细节去与摄影术竞争，而是发展出一种极具辨识度的平面风格，以细腻的轮廓、奇思妙想的装饰和视觉趣味为特色。从1957年至1962年，蒂芙尼每年12月都会在第五大道旗舰店售卖印有他插画的贺卡，这使他的画作进入了杂志广告之外的更广阔市场。(warhol.org)
这些插画中标志性的断续轮廓源自他的吸墨线条技法，该技法将手绘与基础印刷术融为一体。沃霍尔先用铅笔将图像描摹在不吸水的纸上，再将其一侧边缘与一张吸水性更好的纸张粘合，形成类似合页的结构。他在描图纸上的一小段线条上蘸墨，然后在墨水风干前将两张纸对折并按压在一起。重复这一操作便能产生不规则、断断续续的轮廓线，而非连续平滑的笔触。随后还可添加水彩染料或金箔。保留下来的底稿母版使他能够为客户进行多次转印并制作不同变体；商业助手内森·格鲁克（Nathan Gluck）后来指出，这种复制能力是该技法的一大关键优势。(warhol.org)
鞋履既成了他的商业专长，也成为他独立创作的主题。1955年3月至1959年12月间，沃霍尔为鞋类制造商及零售商I. Miller & Sons在《纽约时报》上制作了一系列大幅广告。这些广告以宏大的版面和富有想象力的呈现方式区别于传统的产品插图，有时甚至不详细描绘鞋履本身，而是传达一种时尚消费的意象。鞋子也由此获得了超越被推广商品本身的身份特质：1956年，他展出了一组金箔鞋履拼贴画，分别将社交名流、编辑、艺术总监、表演者和作家拟人化。同年，一幅鞋履画作在现代艺术博物馆（MoMA）展出，这是他首次参与博物馆级别的展览。商业委托与面向画廊的创作自此共享了母题，尽管两者未见得抱有相同的目的。(warhol.org)
他自费出版的插画图集同样介于宣传物料与艺术品之间。《追忆逝水之鞋》（À la recherche du shoe perdu，约1955年）的书名谐拟了马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》（À la recherche du temps perdu），内含18幅手工上色的胶印平版印刷画。他的母亲茱莉亚·沃霍拉（Julia Warhola）提供了辨识度极高的手写题字（助手有时也会模仿她的字迹），沃霍尔则与朋友们在聚会时为画幅涂色。这种协作方式使得机械复制的线条轮廓成为个性化各异作品的基础。《黄金之书》（A Gold Book，1957年）收录了20幅吸墨线条画的胶印复制品，其中15幅印在金色金属质感纸张上。沃霍尔将这些画集作为圣诞礼物寄给潜在的业务联系人；现代艺术博物馆收藏的副本即题赠给了《哈珀斯》（Harper’s）杂志编辑拉塞尔·莱恩斯（Russell Lynes）。这些出版物在宣传其才能的同时，也为受赠者呈递了独具个性色彩的艺术作品。(moma.org)
在接受委托绘制插画的同时，沃霍尔还用圆珠笔简练地勾勒朋友、年轻男子和静物。1956年在纽约博德利画廊（Bodley Gallery）展出的《男孩之书习作》（Studies for a Boy Book），将这种非商业导向的素描创作引入了画廊空间。然而，他走向波普艺术的历程远不止将广告插画当作纯艺术来展出：在1960年至1962年间，他开始直接将广告本身作为创作素材，对画面进行放大、裁切，并将其从原本的推销语境中剥离。他在1961年为邦威特·特勒百货设计的橱窗陈列中融入了取材自连环画和报纸广告的画作，使百货公司的商业展示与他初露端倪的架上绘画实践产生了切实的重叠。(warhol.org)
波普艺术与消费品绘画
1961年至1962年间，沃霍尔将广告、连环画、产品包装以及日常消费品作为其绘画的核心主题。《超人》（Superman）、《周六的大力水手》（Saturday’s Popeye）和《改造前后》（Before and After，均作于1961年）等作品，将大众娱乐和广告中的视觉意象引入画廊艺术的领域。他的这一转向构成了美国波普艺术的一部分；波普艺术将消费文化与大众传媒的视觉语言视为严肃绘画创作的素材，而非单纯的商业插画。沃霍尔保留了在广告工作中使用的工具——投影仪、孔版和橡胶印章——但他日益将这些工具用于剥离并重复可识别的符号，而非为客户构思插画。(moma.org)
《金宝汤罐头》（Campbell’s Soup Cans，1962年）由32幅画布组成，每幅尺寸为20×16英寸（50.8×40.6厘米），分别对应金宝汤公司当时在市场上销售的32种口味。每幅画布均在浅色底色上正面呈现一个汤罐，保留了红白相间的标签、手写体品牌名称、中央奖章图案以及汤品口味名称。1962年7月，当这些画作在洛杉矶的费鲁斯画廊（Ferus Gallery）展出时，它们被单排陈列在环绕画廊的窄搁板上。这种类似货架的陈列方式将艺术展览的惯例与杂货店的商品陈列结合在一起：单幅画作成为了更大规模、标准化商品陈列中的单元。印在标签上的不同口味名称，成为区分这些在其他方面几乎完全相同的产品的标志。(moma.org)
尽管外观呈现出工业制造般的质感，但这最初的32幅画作并非丝网印刷品。沃霍尔先用铅笔勾勒出罐头轮廓，利用投影仪放大并描摹字样，再用手工填充色彩；标签底部反复出现的金色鸢尾花纹饰则是用印章盖印的。纽约现代艺术博物馆（MoMA）记录其材质为布面丙烯与金属珐琅漆。仔细观察可以发现红色颜料、阴影和盖印纹饰上的细微差异，其中一个罐头上甚至漏印了一条金色横条。因此，表面上的千篇一律实际上是通过重复的手工操作构建的，而非借助完全一致的机械压印实现的。这些最初的布面原作必须与他后来创作的印刷作品区分开来，例如由十幅丝网版画组成的作品集《金宝汤一号》（Campbell’s Soup I，1968年）。(moma.org)
可口可乐的意象展现了产品识别特征与画面组织之间另一种不同的关系。在《绿色可口可乐瓶》（Green Coca-Cola Bottles，1962年）中，112个瓶子排成7行、每行16个，位于一个巨大的公司标志上方。与金宝汤系列将不同口味分散在独立画布上不同，这幅画在单一画面内堆叠了重复的图像。惠特尼美国艺术博物馆的藏品记录指出，黑色瓶身轮廓很可能是用雕刻木版手工盖印在网格状印刷的绿色色块之上的。着色的不均、轮廓清晰度的差异以及略微倾斜的瓶身打破了原本标准化的排列。具有曲线轮廓的容器与文字标识均发挥了可识别品牌符号的作用，而它们的重复则构成了一种延伸至整幅画布的图案。(whitney.org)
美元意象将关注点从品牌商品转向了交换媒介。在《200张一美元纸币》（200 One Dollar Bills，1962年）中，沃霍尔大量复制的是纸币本身，而非包装或瓶子。他早期的美元丝网版是根据绘制在醋酸纤维薄膜上的纸币正反面水墨画制作的，并非直接翻印纸币的摄影图像。若与商品绘画并置解读，这些作品呈现了三种相互关联的日常符号：用于区分同品牌内不同产品的标签、用于识别标准化饮品的瓶身轮廓，以及明确标有货币价值的纸币。重复的手法使每个符号既能被即时辨认，又成为更大视觉构图中的一部分。(sothebys.com)
丝网印刷、系列化与版次
沃霍尔于1962年开始采用感光丝网印刷技术，将这一商业复制工艺应用到了画布与纸质作品的创作中。感光丝网版的制作原理是：将涂布了感光乳剂的网版隔着正片底片曝光，受光部分的乳剂硬化固化，而避光部分则被水冲洗溶解，从而留下与图像对应的透墨网孔。随后，刮板将油墨透过这些开孔挤压印制到下方的介质表面。沃霍尔将挑选出的照片及尺寸要求寄给商业丝网制版商，收到制好的网版后再运用于工作室中。在布面绘画创作中，他通常不会完全通过印刷来构建整幅图像，而是经常将印制的照相图层与手绘的彩色底色结合在一起。(warhol.org)
这种可重复使用的网版既保留了清晰可辨的图像，又无法保证每次印制的效果完全一致。沃霍尔既可以在同一张画布上反复印制，也可以将其转印到不同的承载物上；而裁切与放大则改变了图像与画面边缘的空间关系。例如，他的梦露系列作品采用了电影《飞瀑怒潮》（Niagara，1953年）的一张宣传照的不同版本，有的保留为矩形半身构图，有的则紧贴面部进行特写式裁剪。在《玛丽莲双联画》（Marilyn Diptych，1962年）中，两幅画布各自以网格状排列了二十五幅印迹。在单色面板上，由于油墨着色不均，有的面孔浓重深黑，有的则模糊微弱，这使得重复不再呈现为死板均质的图案，而是转化为一系列清晰度渐次变化的视觉序列。无论每一次印刷瑕疵是否属于刻意构思，这些差异都构成了显而易见的形式特征。(production-gcp.moma.org)
套色对准（即连续图层之间的对齐）构成了另一个变量。当照片轮廓线与下层的色块无法精准重合时，错位的边缘便会暴露出图像的层叠构造。沃霍尔不仅没有遵循商业印刷规范去不断校正这些错版效果，反而刻意加以利用。在他1964至1965年创作的《花》（Flowers）系列绘画中，通过裁切、增强摄影对比度、压平造型以及鲜艳的打底色，同样拉开了最终作品与摄影素材原型之间的距离。因此，可重复印刷的照相母版，与有关色彩、布局、尺度及各个表面处理的艺术构思始终并存。(warhol.org)
丝网印刷的特性还要求人们区分制作工艺与作品本身的艺术属性。一幅独版画作中可以包含同一块网版的多次印迹；而共用该网版的若干张独立画布虽构成一个系列，却并不必然构成带有编号的版画版次。版画是指归属于特定出版计划的印本，通常标有明确的印数。试印样张（trial proofs）用于测试色彩或印刷顺序等方案，而独版变体（unique variants）则保留了常规版次之外的独特配置形态。这些类别界定对沃霍尔尤为关键：在公开发行的版次之外，他还制作了数百件试印样张和独版变体。因此，仅凭图案相同，并不能断定两件作品具有相同的版次属性。(warhol.org)
1967年，沃霍尔成立了版画出版机构“工厂增件”（Factory Additions），其推出的第一套作品集便是《玛丽莲·梦露》（Marilyn Monroe）。该套作品由纽约埃特纳丝网印刷品公司（Aetna Silkscreen Products, Inc.）承印，包含十幅丝网版画，单幅尺寸均为36 × 36英寸（91.5 × 91.5厘米），限量发行250套。每幅图像均需使用五块网版：一块用于照相图像，四块用于各个色块。这十张画作采用了对比鲜明的色彩组合，有时还带有套色偏移，使变化本身成为了这套画集设计的一部分。发行量指的是整套画集的发行总数；各套中包含的十张不同配色图像是画集的有机组成部分，而非单张版画的十份可互相替代的副本。(moma.org)
名人肖像与自画像
沃霍尔早期的名人肖像所呈现的，通常是早已被制造出来供公众消费的图像，而非艺术家与被画者之间的面对面互动。他描绘玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒和埃尔维斯·普雷斯利的画作，取材于电影行业发行的宣传照片。照相丝网版画技术既保留了这些图像极具辨识度的特征，又让沃霍尔得以改变其尺度、裁切构图、色彩以及出现的频度。因此，其题材既是某一位具体的表演者，也是经由大众媒体传播的公众形象。剥离原照片的背景环境后，面孔或身形便可用于重新组合，同时并未抹去赋予其辨识度的各种公众联想。(production-gcp.moma.org)
梦露的肖像展现了单一图像来源在不同作品中的持续沿用。沃霍尔在1962至1963年间创作的画作以及1967年的十幅一组《玛丽莲·梦露》版画作品集，均采用了电影《飞瀑怒潮》（Niagara，1953）的同一张宣传照。他有时保留矩形的半身像，有时则将其裁切为紧凑的正方形面孔特写。在《金色玛丽莲·梦露》（Gold Marilyn Monroe，1962）中，着色的面孔占据了广阔金色底色中央的一小片区域；现代艺术博物馆（MoMA）将这种构图安排与宗教圣像联系起来。纵观所有关于梦露的作品，尽管色彩和幅面有所变化，原始照片依然清晰可辨：被反复呈现的题材并非一系列新近观察到的表情，而是一个早已确立的宣传形象。(production-gcp.moma.org)
泰勒与普雷斯利展现了明星形象的不同形态。《丽兹6号［早期彩色丽兹］》（Liz #6 [Early Colored Liz]，1963）是一幅40英寸见方的亚麻布丙烯与丝网油墨画，将泰勒的肖像凝聚为紧凑的头部特写形式。相比之下，在《双面猫王》（Double Elvis，1963）中，普雷斯利的躯体则成为了画面的核心构图要素；MoMA指出该画可能源自电影《手足英雄》（Flaming Star，1960）的剧照。持枪站立的身影在银色背景前出现了两次，其中一个印迹比另一个显得较为虚淡。重叠的重复呈现暗示出动作或画面的闪烁感，却并未描绘连贯的动作过程。该画作属于1963年洛杉矶费鲁斯画廊（Ferus Gallery）首次展出的23幅猫王油画系列之一：重复不仅存在于单幅画面之内，也贯穿于整个展览之中。(sfmoma.org)
沃霍尔将类似的创作手法应用于自画像，使自己的外貌也变成了另一种可复制的图像。在1963至1964年的自画像中，照相亭快照提供了原始素材。一张留存至今的照片被转印到丝网版上，并印在涂有绿松石色底漆的画布上，保留了照相亭相片特有的深色裁切标记。墨镜与刻意摆出的姿态表明这是一场经过设计的摆拍，而非毫无防备的抓拍记录。在1966至1967年的系列中，紧密裁切的头部托在手上，手指半掩着嘴唇。浓重的阴影遮蔽了半张脸，而不断变幻的色块则在不同版本中重组着相同的摄影特征。(warhol.org)
1986年的自画像取代了早期的姿态，转而采用正面头部特写，其轮廓被一顶格外杂乱的“惊吓假发”所环绕。一张留存至今的宝丽来彩色照片显示，假发突出的缕缕发丝与黑色衣物一同融入了幽暗的背景中。在最终创作的画作中，放大与高对比度使头部从周围环境中剥离出来；约两米见方的《自画像9号》（Self-portrait no. 9，1986）则进一步借助荧光迷彩图案干扰了观者的辨识。这些手法同时实现了暴露与隐藏：面孔被醒目地呈现出来，其轮廓却又被黑暗与图案所打破。尽管此类作品引来了诸多基于传记层面的解读，但它们所呈现的直观证据关乎的是通过服饰、光线、裁切与表面肌理处理来建构艺术人格，而非直接通向被画者内心心理状态的透明窗口。(nga.gov)
死亡、灾难与公共事件
沃霍尔于1962年开始创作归入《死亡与灾难》（Death and Disaster）系列的主题作品，将其对大众媒介图像的运用从广告和商品扩展到致命事故及公共突发事件。《喷气机失事致129人死亡（空难）》（129 Die in Jet (Plane Crash)，1962年）是一幅手绘放大版的小报头版，开启了随后以照片丝网印刷呈现的车祸、自杀、刑讯室及其他灾难作品。这些作品保留了新闻图像中易于辨识的痕迹，同时剥离了绝大部分解释性的语境。例如，在《金枪鱼灾难》（Tunafish Disaster，1963年）中，沃霍尔采用了《新闻周刊》（Newsweek）1963年4月1日的一篇报道，该报道记录了底特律附近两名女性因食用受污染金枪鱼而丧命的事件。他在银色底色上将罐头的照片及其被截断的说明文字重复了七次：一件普通的包装产品由此变成了致命事件的证据，而非单纯的消费象征。(assets.moma.org)
重复的手法决定了观众面对这些令人不安的图像时的方式。在《十四次橙色车祸》（Orange Car Crash Fourteen Times，1963年）中，同一场致命车祸的14次印迹占据了一幅画布，并与另一幅未作印刷的橙色画布并置；两幅画板组合在一起尺寸约为269×417厘米。油墨覆盖的不均以及摄影细节的逐步流失，使得接连出现的印迹呈现出清晰可见的差异。这种构图既非对事故的时间线叙述，也非14桩独立的事件，而是对同一块证据碎片的反复遭逢。一旁大片的空白区域打断了这种累积，却未提供任何进一步的信息。在1963年接受吉恩·斯文森（Gene Swenson）采访时，沃霍尔表示：“当你反复看一幅恐怖的画面时，它其实就完全失去效果了。”然而，纽约现代艺术博物馆（MoMA）的阐释强调了另一种相抗衡的可能：重复不仅没有确保情感上的抽离，反而让这些场景在变得更加平庸的同时，也更加鲜明地带有创伤色彩。(moma.org)
《电椅》（Electric Chair）系列作品则完全移除了受创的身体。沃霍尔于1963年开始以丝网印刷呈现这一主题，所用素材是一张拍摄于纽约新新监狱空无一人的行刑室的新闻照片。留存下来的原始照片上标有1953年1月13日的标签，注明为“新新监狱的死刑室”。电椅、其上的束缚带以及周遭的体制化空间，替代了并未直接展示的处决场景。与车祸照片不同，这幅图像呈现的是国家执行死亡的装置，而非意外事故的现场惨状；它的意义取决于人们能否辨认出这一本无人员的房间所具有的职能。(nationalgalleries.org)
1963年至1964年的《种族暴乱》（Race Riot）绘画取材于查尔斯·摩尔（Charles Moore）发表在《生活》（Life）杂志上的摄影作品，展现了1963年5月亚拉巴马州伯明翰警方与黑人民权示威者对峙的场面。当时警方动用警犬和高压水枪来对付要求废除种族隔离的示威人群。因此，这些素材记录的是一场明确关乎民权的对抗，而非某种语焉不详的群体暴力爆发。沃霍尔通过筛选、裁剪和重复，将这些照片从新闻业报道转变为绘画，但单凭这些处理手法并不构成某种特定的政治纲领。该系列的一幅大型画作曾在他1964年于巴黎伊莱亚娜·索纳本德画廊（Galerie Ileana Sonnabend）举办的展览中亮相，展览主题为“美国之死”（Death in America）。该展览的语境将种族暴力与灾难题材作品联系在一起，但并未抹平二者历史背景的差异。(thebroad.org)
名流的陨落则以不同类型的图像与这类素材产生交汇。沃霍尔在玛丽莲·梦露死后创作的画作中，保留了这位明星生前的宣传形象，而非描绘她的死亡。相比之下，杰奎琳·肯尼迪的系列画像则聚焦于幸存者被公众镜头所记录下的巨灾经历。《九个杰姬》（Nine Jackies，1964年）重复了三张经过裁剪的报纸照片：肯尼迪夫人在丈夫遇刺前的达拉斯、在葬礼游行期间，以及在空军一号上站在宣誓就职的林登·B·约翰逊身旁。这些画面的排列并未遵循时间顺序，而是将期盼、哀思与惨剧初发的余波并置在一起。事故系列画作暴露的大多是无名受害者，而这些作品则依托于一张人们早已熟悉的面孔——正是通过这张面孔，新闻报道使得私人的丧亲之痛得以被公众感知。(moma.org)
雕塑与展览环境
沃霍尔1964年的《布里洛盒子》（Brillo Boxes）将超市包装的视觉图像转化为雕塑，但它们是特意仿制的作品，而非直接搬进画廊的商业纸箱。木工按照食品杂货包装的尺寸制作了胶合板箱；沃霍尔及其助手为这些木箱打底上漆，并在表面丝网印刷上品牌名称、字样与图形设计。同系列的相关雕塑还复制了金宝番茄汁、亨氏番茄酱、家乐氏玉米片、莫特苹果汁以及地捫黄桃的包装。杰拉德·马拉加（Gerard Malanga）与比利·利尼奇（Billy Linich，又名比利·内姆［Billy Name］）协助了绘画和印刷工作。因此，人们所熟知的印刷外观包裹着一个在材质上截然不同的物件：它是一件涂漆的木制结构，而非用于运输货物的轻质硬纸板容器。(warhol.org)
1964年在纽约市斯特布尔画廊（Stable Gallery）展出时，陈列方式构成了观众接触这些物件不可或缺的一环。盒子被堆叠码放，排成狭窄的行列，使画廊看上去更像一间食品杂货库房，而非陈列一件件独立雕塑的场所。这种重复在空间层面上发挥作用：观众所面对的是分布在三维物体上成组出现的商业标志，且不得不穿行于它们之间的狭小通道。该装置将批发仓储的视觉组织形式转移到了艺术画廊之中，而盒子的木质构造则让这些雕塑有别于它们所模仿的抛弃式包装。(warhol.org)
《花》（Flowers）系列绘画在不放弃单幅画布的前提下，将重复延展到了整面墙壁上。为筹备1964年秋季在利奥·卡斯特利画廊（Leo Castelli Gallery）的展览，沃霍尔选用了帕特丽夏·考尔菲尔德（Patricia Caulfield）拍摄的一幅木槿花摄影作品，该照片发表于1964年6月号的《现代摄影》（Modern Photography）杂志。他将图像裁剪为正方形，最初订制了48英寸和24英寸见方的丝网版；到1965年初，他又陆续制作了15英寸、8英寸和5英寸见方的版本。不同的色彩与尺幅让这一反复出现的摄影母题转化为了模块化的展览元素。在该系列的展陈中，大量的变体作品密铺于墙面，使相邻画布之间的关系以及图像累加形成的作用场成为展示本身的一部分，而不再把每幅画作仅仅当作独立的构图来看待。(metmuseum.org)
1966年4月，沃霍尔在利奥·卡斯特利画廊举办的展览将《母牛壁纸》（Cow Wallpaper）与《银云》（Silver Clouds）并置展出。在一间展室中，重复的母牛头部图案铺满了四壁，以印刷图像取代了传统的单色中性背景。与彼此独立的《花》之画布不同，壁纸直接占据了建筑表面本身：原本环绕在艺术品周围的依托物，自身变成了图像的载体。相邻的另一间展室里则漂浮着数十只具有反光效果的枕形气球。这种并置营造出了两个截然不同的环境：一个由墙面上固定的重复图案所构成，另一个则由穿梭于观众所处空间内的动态物体组成。(warhol.org)
《银云》是沃霍尔与工程师比利·克鲁弗（Billy Klüver）和哈罗德·霍奇斯（Harold Hodges）共同开发的，采用了一种名为 Scotchpak 的热封材料，该材料能较好地阻隔氦气泄漏。氦气与空气的混合气体为气球提供了恰到好处的浮力，使其能够悬浮在半空，而不是径直升到天花板顶；克鲁弗还尝试用回形针作为平衡配重。穿堂风、温度变化以及静电都会改变它们的位置，而气球发光的表面则倒映出房间扭曲的局部碎影。观众触摸并推动气球，通过自身的动作改变气球的布局。至此，展览不再具有永恒固定的构图：雕塑物件、其表面的倒影、周围的气候环境以及观众的互动，共同且持续地重塑着肉眼可见的展示环境。(experimentsinartandtechnology.org)
“工厂”与协同创作
1963年年末，沃霍尔在结束了一处租用消防站的工作后，在纽约市东47街231号的一间五层阁楼设立了“工厂”（the Factory）。其工业风格的环境为巨幅画布创作、雕塑制作和电影拍摄提供了充足的空间。在比利·内姆（Billy Name，本名威廉·林尼希［William Linich］）用铝箔与银色油漆覆盖了墙壁及其他表面后，这处场地便被称为“银色工厂”（Silver Factory）。这一反光的室内空间是内姆对该工作室特质的一大实质性贡献，绝非仅仅是由沃霍尔设计的背景板。内姆汲取了自己在舞台灯光方面的经验，将这里的装饰视为一个包罗万象的装置艺术。(warholfoundation.org)
此后，“工厂”几度迁址，并非一成不变的固定场所。1968年，工作室搬迁至联合广场西33号六楼；内姆随同前往，并在那里建起了一间暗房。1974年，沃霍尔将运作转移至百老汇860号三楼，因为扩大的员工队伍、重新恢复的绘画活动以及商业应酬需要更多空间。这一办公场所将一间高挑的大型工作室与一间用于商务午餐的橡木壁板房结合在一起。1984年年底，他的业务再次搬迁，入驻一处靠近帝国大厦、于1981年购置并翻新的前变电站。后期的这处场地容纳了与安迪·沃霍尔工作室、《访谈》（Interview）杂志以及电视制作相关的不同活动。(billynameestate.com)
杰拉德·马兰加（Gerard Malanga）的工作体现了工作室的助手如何跨越不同媒介的边界。他于1963年受聘，此前已有丝网印刷经验，不仅协助制作沃霍尔的绘画，还参与了电影拍摄与表演。在1966年的电视节目《美国艺术家》（USA Artists）中，镜头记录下了两人合力丝网印刷马龙·白兰度画布的劳作过程。马兰加同时也是一名诗人：1967年由库尔彻出版社（Kulchur Press）出版、署名两人合作的《试镜／日记》（Screen Tests/A Diary），将他的54首诗与从动态肖像电影中选取的54张剧照进行了配对。因此，他的贡献不仅在于执行设计，还在于将图像、写作与出版联系起来。(planetgroupentertainment.squarespace.com)
内姆同样集制作、维护与记录于一身。除了打造银色室内空间外，他还协助制作绘画、雕塑和电影，同时拍摄工作室内部的创作与社交往来。他在1964年至1970年间拍摄的照片，既记录了艺术品的制作，也记录了身处其中的人群。包括斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）在内的其他摄影师也记录了“工厂”活动的其他视角。这些档案展现了一个生产与社交共享同一空间的工作场所：画布、摄影机、访客与表演者齐聚一堂，而不是分处于各自独立的专业环境中。(billynameestate.com)
工作室交叠的人际网络涵盖了伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）和昂丁（Ondine）等表演者，妮可（Nico）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）等音乐家及来访文化名流，以及直接为作品提供创意的作家。罗纳德·塔维尔（Ronald Tavel）在1964年11月至1967年3月期间担任“工厂”的驻留编剧，为包括《黑胶》（Vinyl）和《厨房》（Kitchen）在内的电影创作了剧本。收藏家与赞助人同这些艺术及反文化群体产生交集，但身处其中并不意味着分工一致或权力平等。这种劳动分工使得人们有必要将冠以沃霍尔之名的作品，与合作者独立创作的摄影、诗歌、剧本及表演区分开来。在这样的环境中，艺术著作权不仅意味着亲手执行，还包括组织人际往来并将他人的专业技能融入创作之中；但这并不意味着这些贡献可以彼此替代或沦为无名。(whitneymedia.org)
实验电影与试镜
沃霍尔于1963年开始制作电影，以对日常行为的持续观察取代了传统的戏剧性情节发展。《沉睡》（Sleep，1963）记录了诗人约翰·乔尔诺的睡眠状态；片中看似连贯的画面并非记录自一整晚不间断的拍摄，而是通过剪辑和重复胶片片段拼接而成。按照指定的每秒16帧的放映速度，该片全长达5小时21分钟。《接吻》（Kiss，1963—1964）则将一种同样受到限制的行为组织成一系列相遇：情侣们在静止的摄影机前接吻，以登场人物的更迭代替了情节的发展。参与者包括娜奥米·莱文、玛丽索尔、杰拉德·马兰加以及马克·兰开斯特。在这些无声黑白作品中，身体的运动、拥抱的持续时间或睡眠的姿态成为了核心事件。(warhol.org)
《帝国大厦》（Empire，1964）将这种固定镜头的观察延伸到了建筑主体上。该片于7月25日至26日在纽约市时代生活大厦的44层拍摄，镜头固定对准帝国大厦，记录下白昼退隐、黑夜降临的全过程。沃霍尔规定将以每秒24帧拍摄的素材以每秒16帧放映，从而产生了约8小时5分钟的片长。光线的变化、周遭的灯光以及标示胶卷末端的闪烁取代了传统的叙事事件。尽管取景画幅始终保持不变，但该片是由若干卷独立的胶片组接而成的，而非单次物理上不间断的连续长镜头。MoMA将该片同时归功于沃霍尔与约翰·帕尔默，摄影机则由乔纳斯·梅卡斯操作——这些具体的职责分工使人们不再简单地认为沃霍尔只是打开机器后便任其运转。(moma.org)
1964年至1966年间，沃霍尔拍摄了名为《试镜》（Screen Tests）的肖像短片系列；卡莉·安杰尔编纂的合集目录收录了其中的472部作品。被摄对象的范围从工作室的共事伙伴到造访的文化名流不等，包括艾伦·金斯堡、丹尼斯·霍珀与萨尔瓦多·达利。通常的做法是让被摄者坐在静止的16毫米宝莱克斯（Bolex）摄影机前，拍摄一卷100英尺长的无声黑白胶片。影片以每秒24帧拍摄并以每秒16帧放映，使得约3分钟的录制时间在银幕上被拉长至约4分半钟。与好莱坞的试镜片段不同，这些影片主要并非为了选拔特定角色。静止的状态提供了一个框架，使得眨眼、微妙的表情变化与微小的动作获得了非同寻常的凸显；而光线、焦点以及被摄者举止的多样性，也避免了该系列走向机械化的单一。(warholfoundation.org)
《切尔西女孩》（The Chelsea Girls，1966）将长镜头、声音、群戏演员以及多屏并置的画面结合在一起。其标准化版本包含12卷胶片，分6组相继双屏放映，全长约204分钟。黑白画面与彩色画面并排呈现，音轨则在两个银幕之间交替出现。观众看到的并非跟随单一主角展开的连续故事，而是涉及妮可与翁丁等人物的独立场景切片，其注意力分散在同时发生的不同行动之间。这种编排并非一蹴而就：该片于1966年9月15日在电影制作人资料馆首映，随后为了商业放映才将胶卷的筛选与次序予以标准化。因此，其剪辑在很大程度上是通过整卷胶片的并置和放映流程的编排来实现的。(warhol.org)
不过，必须将沃霍尔本人的导演作品与所有以其名义进行市场营销的影片区分开来。他早期的电影制作便已依赖于其他电影制作人的技术协助、摄影工作以及表演者的贡献。后来，以沃霍尔之名重点宣传的《肉体》（Flesh，1968）、《垃圾》（Trash，1970）与《热》（Heat，1972）实际上由保罗·莫里西执导。这些电影虽然保留了即兴表演和“工厂”名人的参与，但赋予了人物和叙事处境更大的分量。因此，对这些作品的归属界定需要将沃霍尔作为制片人或出品人的角色与莫里西的导演职责区分开来，而不能仅仅将沃霍尔的名字视作其所有电影作品均出自同一创作者之手的证据。(warhol.org)
音乐、表演与电视
1965年末，沃霍尔在纽约市的奇异咖啡馆（Café Bizarre）偶遇地下丝绒（Velvet Underground）后，成为了该乐队的经纪人。乐队成员——卢·里德（Lou Reed）、约翰·凯尔（John Cale）、斯特林·莫里森（Sterling Morrison）和莫琳·“莫”·塔克（Maureen "Moe" Tucker）——由此获得了在“工厂”排练的场地、设备资金支持以及利用沃霍尔宣发渠道的机会。沃霍尔力邀德国歌手、模特兼演员妮可（Nico）加入，将乐队的音乐演出与“工厂”在时尚、电影和名流展示等方面的多重活动串联起来。在其首张专辑《地下丝绒与妮可》（The Velvet Underground & Nico，1967年）中，妮可在《致命女人》（“Femme Fatale”）、《明日的所有派对》（“All Tomorrow's Parties”）以及《我将是你的镜子》（“I'll Be Your Mirror”）中担任主唱。尽管沃霍尔挂名制作人，但他的主要贡献在于赞助、宣传以及捍卫乐手们的实验性创作方式，而非录音层面的技术指导。 (warhol.org)
双方合作的主要表演载体是爆炸塑胶必然（Exploding Plastic Inevitable，简称 EPI），这是一场在1966至1967年间巡回上演的多媒体秀。此前以“安迪·沃霍尔紧绷秀”（Andy Warhol Up-Tight）为名的早期演出，包括1966年1月在纽约临床精神病学学会晚宴上的一次登台。EPI 将这种现场岩石音乐、动态影像与身体表演的结合，拓展为一种全包围式的沉浸环境。在纽约的多姆俱乐部（The Dom），影片不仅投射在整个房间内，还直接投射在乐手身上，同时杰拉德·马朗加（Gerard Malanga）和玛丽·沃罗诺夫（Mary Woronov）表演了融入皮鞭元素的舞蹈。彩色幻灯片、频闪灯、镜面球的反光以及交叠的电影投影，成倍丰富了乐队周围的视觉动态。这些投影并非单纯作为布景或为个别歌曲作配图，而是与表演者一同争夺观众的注意力；这场盛会将音乐会、电影放映、灯光秀与舞蹈融为一体，并未确立单一、固定的视觉焦点。 (warhol.org)
唱片包装为视觉艺术与流行音乐的发行传播提供了另一条途径。沃霍尔为《地下丝绒与妮可》设计的封面在白色背景上放置了一根黄香蕉，并附有其个人签名。早期封套赋予了图像实体交互性：香蕉皮是一张可剥离的贴纸，撕下后会露出下方粉红色的果肉。滚石乐队（The Rolling Stones）的《粘手》（Sticky Fingers，1971年）同样引入了触觉互动，在一张身着牛仔裤的男性下半身照片中嵌入了一条可拉动的真实拉链；拉开拉链便会露出白色内裤。1977年，沃霍尔还为滚石乐队设计了《现场爱你》（Love You Live）的唱片封面。这些封套是作为商业发行唱片的组成部分流通，而非作为美术馆中独立存在的客体，这使得包装、复制以及购买者与图像的物理互动，共同构成了对其艺术作品体验的一部分。 (loc.gov)
沃霍尔后期的电视制作采用了常规娱乐节目的架构。在最初通过纽约公共接入有线电视播出的《时尚》（Fashion，1979–1980年）之后，他又推出了《安迪·沃霍尔的电视》（Andy Warhol's TV，1980–1983年）。文森特·弗雷蒙（Vincent Fremont）与沃霍尔共同开发并制作了这些项目，唐·芒罗（Don Munroe）则执导了各期节目。节目采用与《访谈》（Interview）杂志类似的访谈形式，介绍了时尚界、音乐界、电影界和艺术界的名流。在《安迪·沃霍尔的电视》现存的剧集中，记录了迪万（Divine）和约翰·沃特斯（John Waters）在1981年的亮相，以及让-米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）在1983年的出镜。这些是团队协作的电视制作，绝非单纯记录沃霍尔的个人露面，亦非其早期固定机位电影的简单延伸。 (warhol.org)
为 MTV 制作的《安迪·沃霍尔的十五分钟》（Andy Warhol's Fifteen Minutes，1985–1987年）将这一手法推向了全美有线电视网。其每集15分钟的节目将音乐与流行文化融为一炉；现存影像包括1987年沃霍尔与格蕾丝·琼斯（Grace Jones）同台的画面。与《睡眠》（Sleep）和《帝国大厦》（Empire）等早期电影漫长的时长和简化的叙事行动不同，这些电视节目将沃霍尔与表演者及名流的互动组织在时长有限的电视单集之中。此外，沃霍尔还在1981年为《周六夜现场》（Saturday Night Live）制作了三则幽默短片，这是专门委托制作的广播电视内容，而非其先锋实验电影的另一章节。 (museutapies.org)
摄影与日常记录
1963年至1966年间，沃霍尔拍摄了数百张快照亭肖像与自画像，其中许多随后被用作丝网印刷画的素材。相纸条在有限的空间内连续记录下被摄者的各种表情与姿态：机器保持着固定的画面规格，而被摄者则可以在两次曝光之间变换姿势。他们有时会即兴做出夸张的表演，使这些照片既成为创作的预备材料，也构成了关于外貌呈现的实验。这种对摄影的运用有别于他对宣传照的挪用：沃霍尔和被摄者不再是挑选一张已在社会上流传的肖像，而是共同参与了新肖像的生成。(warhol.org)
宝丽来即时成像技术让肖像拍摄过程中的互动更为直接。1971年宝丽来 Big Shot 相机面世后不久，沃霍尔便迅速采用，他极为看重该机型即拍即得的特性，以及成片反差鲜明、能美化人物的效果。一次拍摄通常会包含大量底片，从中挑选出一张用于制作丝网版画。因此，留存下来的照片记录下了成品画作中未曾呈现的其他表情和构图。描绘艺术交易商布鲁诺·比朔夫贝格尔妻子的《约约·比朔夫贝格尔》（Yoyo Bischofberger，1971）便是这种摄影准备工作的典型范例。1977年，沃霍尔还走遍全美，为其《运动员》（Athletes）系列拍摄对象，其中包括在宾夕法尼亚州训练营中的穆罕默德·阿里。这些拍摄环节将摄影观察置于后续的裁剪、放大、着色和印刷流程之前。(warhol.org)
他的黑白摄影实践远比单纯为肖像创作做准备更为广阔。1976年，他购入了一台便携的米诺克斯 35 EL 照相机，这让他能够在社交聚会和旅行中频繁拍照。他的拍摄对象涵盖名流派对、朋友、街景、室内陈设、橱窗、废弃物品以及餐食。熟悉的人物以偶发自然的动作入镜，而非全然摆拍；平凡的周围环境与名流汇聚的盛大场合受到同等关注。斯坦福大学坎特艺术中心于2014年收藏的沃霍尔档案充分印证了这项活动的规模：约3,600张接触印相样张及对应的底片包含了1976年至1987年间拍摄的13万多张照片。这些样张完整保留了拍摄序列与不同取舍，将持续不断的摄影活动与最终入选发表的相对少数的照片区分开来。(agsa.sa.gov.au)
1979年，沃霍尔与鲍勃·科拉塞洛合作、由格罗塞特与敦拉普出版社（Grosset & Dunlap）出版的《安迪·沃霍尔的曝光》（Andy Warhol’s Exposures）将这批摄影素材中的精选内容呈现给更广泛的受众。该书将照片与针对娱乐、时尚、艺术和政界人物的人物特写及轶事评论相结合。专门介绍比安卡·贾格尔和霍斯顿的章节，将单幅图像置于友谊、着装与社交活动的叙述脉络之中。这种遴选与配文将快照转化为对沃霍尔所处社交圈的公开记述，而非单纯呈现一部未加剪裁的视觉日记。书籍封面强化了这种建构方式：由名流快照拼贴而成的画面中包含了沃霍尔本人的微笑侧影，表明这位摄影者正是被记录的社交世界中的一员。(ngv.vic.gov.au)
安迪·沃霍尔视觉艺术基金会通过其“摄影遗产项目”（Photographic Legacy Project），扩大了机构对这些作品的接触与收藏途径。2007年，该基金会向全美180所大学及学院的博物馆、画廊和收藏机构捐赠了逾28,500幅摄影作品。经策展整理的作品组合包括原始宝丽来照片和银盐明胶照片，涵盖肖像习作、派对抓拍、静物、户外场景等丰富题材。受赠机构的遴选部分基于其展出与妥善保存这些作品的能力，其中包括一些自身缺乏资金独立购入沃霍尔原作的机构。这些赠品为教学收藏提供了摄影实体原作，研究者既可将其作为沃霍尔创作流程的一环加以考察，也可将其视为在主题、构图和材质特征上均具有独立价值的作品。(warholfoundation.org)
书籍、《Interview》杂志与录音话语
在获得商业出版合约之前，沃霍尔早期的书籍就将插画、小规模出版与协作结合在一起。他自费出版的作品包括《25只名叫山姆的猫和一只蓝咪》（25 Cats Name Sam and One Blue Pussy，1954年）和《野覆盆子》（Wild Raspberries，1959年）。后者是他与苏齐·法兰克福（Suzie Frankfurt）合作完成的，并未提供实用的食谱合集，而是对风靡一时的法式料理进行了戏仿：荒诞奢华的烹饪说明配上了沃霍尔幽默的食物插画。这些项目早于20世纪60至80年代商业发行的散文类书籍，但已经使书籍成为与他人协作产出作品的载体，而非纯粹的个人创作。(warhol.org)
由黑星/兰登书屋出版的《安迪·沃霍尔索引（书）》（Andy Warhol’s Index (Book)，1967年）将艺术家手制书视作一种可操作的物件。胶印内页融入了立体折叠机关、拉页与拼贴附加物；其内容包括一个立体的亨氏番茄膏罐头、一个气球，以及一张收录了妮可（Nico）和其他参与者谈话录音的柔性唱片。图像、活动部件与录制声音的结合，使得受众不仅需要阅读，还需要动手摆弄与聆听。商业出版因而接纳了一种大幅脱离传统插画图册的形式。(moma.org)
在格罗夫出版社出版的《a：一部小说》（a: A Novel，1968年）中，沃霍尔将关注点从实体书物件的构建转向了将口述话语转化为文学。他录下了演员兼“工厂”成员翁迪纳（Ondine）的谈话，让多名打字员转录这些录音，并不经传统校对直接出版了转录文本。对话与转录过程中的瑕疵错漏取代了作者构思的情节与通篇润色的散文笔法。因此，“小说”这一称谓将录制下来的社交互动框定为文学素材，而其制作过程则将责任分摊到了说话者、录音者、打字员和出版商之间。即便是表面上未加编辑的转录文稿，也是经由技术与人工中介而生成的文本。(moma.org)
沃霍尔与记者约翰·威尔科克（John Wilcock）于1969年创办了《Interview》杂志，最初是一份名为《inter/VIEW》的电影杂志。创刊编辑杰拉德·马兰加（Gerard Malanga）后来回忆道，威尔科克在确保印刷和发行方面发挥了关键的实际作用。该杂志随后从电影拓展到时尚、音乐和名人文化领域。编辑鲍勃·科拉塞洛（Bob Colacello）称其问答形式没有固定的主题限制，能够包容导演、设计师、演员、作家和社交名流。它的视觉风格同样具有协作性质：从1972年起，理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）利用绘画、拼贴和喷绘技巧，以肖像照片为基础创作色彩鲜艳的名人封面。这些封面出自伯恩斯坦之手，尽管读者有时会将其归功于沃霍尔。(interviewmagazine.com)
《安迪·沃霍尔的哲学（从A到B，再翻转回来）》（The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again)，1975年）将录制的言论塑造成商业出版物中的作者之声。帕特·哈克特（Pat Hackett）作为未具名的幽灵写手，依据沃霍尔录在磁带上的观察整理了这些材料。在署名为沃霍尔与哈克特的《波普主义：沃霍尔的六十年代》（POPism: The Warhol Sixties，1980年）中，她的贡献得到了明确的作者认可。《哲学》一书按不同主题组织各种观察，而《波普主义》则呈现了一部关于他在20世纪60年代所处圈子及波普艺术发展的回顾性回忆录。这两本书都不能被视为现存录音的直接对应物：筛选、编排和重写共同造就了看似近在咫尺的即时对话感。(warhol.org)
沃霍尔去世后出版、由哈克特编辑的《安迪·沃霍尔日记》（Andy Warhol Diaries，1989年）则是另一段长期合作的产物。从1976年开始，沃霍尔与哈克特确立了早晨通电话的惯例，由他口述自己的活动；出版的日记条目从1976年11月延续至1987年2月17日。哈克特在十余年间转录了这些口述，并在随后将其编辑成书出版。由此产生的日记保留了工作、开销与社交聚会的诸多细节，但其第一人称的形式并不意味着它是未受干预的私人手稿：它记录的是向特定听者传达的回忆，并随后被塑造成了公开出版的文本。(warhol.org)
1968年枪击事件与“商业艺术”时期
1968年6月3日，瓦莱丽·索拉纳斯在位于纽约市联合广场西33号的“工厂”开枪射击沃霍尔。索拉纳斯是一名作家，曾参演沃霍尔的电影《我，一个男人》（I, a Man，1967–1968年）。在离开工作室之前，她还击伤了艺术评论家马里奥·阿马亚，并威胁了沃霍尔的助手弗雷德·休斯。沃霍尔身受重伤、濒临死亡，经急救手术脱离危险；他在医院住院近两个月，随后的数年里还接受了多次手术。这次袭击打断了他的工作，并留下了长期的身体后遗症，绝非只是一次短暂的中断后便彻底康复。(warhol.org)
康复之后，“工厂”不再轻易向闲散访客开放，而是日益围绕规范化的生产流程和商业项目进行组织。这一转变既涉及工作室的社交性质，也体现在职责的分工上：沃霍尔将大部分电影导演工作交给了保罗·莫里西，而休斯则负责开拓富有的肖像定制客户。在20世纪70年代，沃霍尔作为安德鲁·沃霍尔企业公司的负责人运营工作室，雇佣助手制作受委托的画作。这种偏向商业运作的工作室并没有抹杀协作；它将集体劳动力重新引导至绘画、出版、电影和电视制作等更为结构化的组合之中。(main-tate-3be997.up.railway.app)
委托肖像画其实早在枪击事件之前便已存在：沃霍尔早在1963年就已开始接受肖像委托。因此，肖像业务的扩张是对既有实践的发展，而非应对袭击而彻底凭空创造的新业务。休斯于1967年通过多米尼克与约翰·德梅尼尔的社交圈认识了沃霍尔，他不仅鼓励德梅尼尔夫妇收购作品，还联络两人的朋友和熟人拉拢委托。通过这类引荐，肖像画成为沃霍尔作品产出的重要组成部分及其主要收入来源。客户购买的不仅是一幅肖像，更是一种与其名人画作紧密相连的标志性形式，将这种视觉处理方式延伸到了收藏家、商人和社会名流身上。(warhol.org)
其制作流程将个性化的现场拍摄与可重复的工作室工序结合在一起。沃霍尔先用宝丽来相机为模特拍照，选定一张照片后，将其放大制作成照片丝网版，再印在涂有底色的画布上。助手协助完成画布的制作，而色彩的变化与绘制手法的不同则使同一张面孔呈现出多样的版本。1977年由收藏家理查德·韦斯曼发起的《运动员》（Athletes）委托项目便体现了这一业务的财务规模：沃霍尔前往拍摄穆罕默德·阿里时，每幅肖像高达25,000美元的拟定售价成了众人谈论的话题。这类委托带来的收入支持了其他活动，包括《采访》（Interview）杂志和电视项目，以及肖像业务之外开展的绘画创作。(warhol.org)
沃霍尔在1975年的《安迪·沃霍尔的哲学（从A到B，再反过来）》（The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again)）中阐述了“商业艺术”的概念，宣称“赚钱是艺术，工作是艺术，而做好商业则是最棒的艺术”。这一定义将艺术身份从单纯制作个别物件扩展至管理劳动力、吸引赞助人、传播图像以及维护公众形象等更广泛的领域。这与他早期从事商业插画师的经历也有所不同：后期的企业是在一位成名艺术家的名义下推销委托业务与媒体项目。从实际运作来看，“商业艺术”将“工厂”的行政管理组织与其文化知名度联系在一起，而肖像画的收入则为在其他主题和媒介中开展难以预测的实验提供了相对稳定的财务基础。(modernamuseet.se)
后期绘画与艺术合作
沃霍尔的《毛泽东》（Mao）系列画作（1972–1973年）将《毛主席语录》（“红宝书”）中翻印的毛泽东官方肖像，与显眼的笔触和高度增强的色彩结合起来。这批作品的创作正值理查德·尼克松1972年访华，该肖像在国际媒体上重新广泛传播。与这些基于既有公众形象的改编不同，《女士与先生们》（Ladies and Gentlemen，1975年）源自意大利艺术交易商卢恰诺·安塞尔米诺（Luciano Anselmino）委托拍摄的工作室照片。助手们招募了14位变装皇后和跨性别女性，约500张照片为268幅画作以及素描、拼贴画和版画提供了素材。安塞尔米诺的委托涵盖了105幅画作和一套十幅版画的作品集；厚涂的色彩和错位的丝网印刷轮廓使最终成型的肖像各具特色。《头骨》（Skulls，1976年）则转向静物题材，利用助手罗尼·卡特罗内（Ronnie Cutrone）拍摄的照片，将头骨及其投射的阴影与对比强烈的色块并置。(ngv.vic.gov.au)
《氧化绘画》（Oxidation Paintings，1977–1978年）用化学反应过程取代了感光丝网。沃霍尔及其他参与者在涂有金属颜料的画布上排尿；与含铜表面的化学反应产生了不规则的污迹和变化的色泽。最终形成的形态取决于液体的分布、金属底色以及涂抹后持续发生的反应，使身体行为和物质转变成为绘画过程的一部分。受艺术交易商海纳·弗里德里希（Heiner Friedrich）委托创作的《阴影》（Shadows，1978–1979年）通过阴影的照片切入抽象艺术。该作品由102幅大小相同的画布组成，结合了丝网印刷图案与手绘底色。这些画布紧挨着低挂在墙壁上，构成了一幅由多个部分组成的整幅画作，而非一组相互独立的画作；展出的画幅数量取决于可用的展览空间大小。该作于1979年在纽约西百老汇393号首次展出。(warholfoundation.org)
后期的系列作品探索了看似抽象的构图如何保留可辨识的来源。《罗夏墨迹》（Rorschach）系列画作（1984年）模仿了心理测试中的双侧对称墨迹形式，但沃霍尔创造了全新的图样，而非直接复制标准测试图像。《迷彩》（Camouflage，1986年）放大并重新着色了人们熟知的军用迷彩图案，有时保留绿色和棕色，在其他地方则替换为惹眼的鲜艳色彩。在1979至1980年间创作的《回顾》（Retrospective）和《逆转》（Reversal）系列画作，通过重新组合以及类似底片的色彩反转，对包括玛丽莲·梦露在内的早期主题进行了再利用。在这些作品中，他自己过去的图像成为了可供重新处理的素材。(thebroad.org)
与让-米歇尔·巴斯奎特的合作是在同一画面上共同创作，这与工作室助手执行沃霍尔的设计有着本质区别。艺术交易商布鲁诺·比朔夫贝格尔（Bruno Bischofberger）发起了一场沃霍尔、巴斯奎特与弗朗切斯科·克莱门特（Francesco Clemente）共同参与的艺术交流；随后，沃霍尔与巴斯奎特展开了广泛的二人合作，在1984至1985年间共同创作了约160幅画作。企业标志、广告和报纸图像构成了基础构架，巴斯奎特用人物、文字和涂绘加以穿插打断，沃霍尔也借此重返大规模的手工绘画。这些共同绘制的画布不同于两位艺术家为彼此独立创作的肖像画。(presse.fondationlouisvuitton.fr)
沃霍尔与凯斯·哈林的合作同样采取了多种形式，但并未形成类似规模的持续性合创画布作品群。在1986年蒙特勒爵士音乐节海报中，沃霍尔画了五线谱，哈林则在谱线间画上类似音符的跳舞人形。他们的合作还包括为另一位艺术家的创作提供助力：1984年，沃霍尔将哈林介绍给格蕾丝·琼斯（Grace Jones），并安排罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）拍摄哈林在她身上创作的人体彩绘。彩绘的人形是哈林的独立贡献，而非沃霍尔与哈林共同绘制的画作。(montreuxjazzshop.com)
《最后的晚餐》（The Last Supper）占据了沃霍尔晚期的创作核心。亚历山大·约拉斯（Alexander Iolas）于1984年委托了该项目，沃霍尔随后将其扩展为对列奥纳多·达·芬奇这一经典构图的多次重新诠释，作品主要标注年份为1986年。他的创作素材来自印刷复制品，而非对壁画原作的直接研究。丝网印刷版本重复了该场景或叠加了迷彩图案；手绘版本则借鉴了一本出版物中的线描插图。1987年1月，“沃霍尔——最后的晚餐”（Warhol—Il Cenacolo）展览在米兰群星宫（Palazzo delle Stelline）展出了至少二十件作品，该展地与圣母感恩教堂内达·芬奇的壁画仅隔一条街。沃霍尔出席了开幕式，不久后于次月逝世。(warhol.org)
性取向、宗教信仰与个人身份
沃霍尔是同性恋者，他与男性的亲密关系与其艺术合作往往交织在一起。他的伴侣包括摄影师爱德华·瓦洛维奇、诗人约翰·焦尔诺以及设计师杰德·约翰逊；这些关系构成了孕育其创作题材与合作者的社交圈子的一部分。早在成名于波普艺术之前，男性的形体美与欲望就已是他明确的创作主题。他在20世纪50年代的素描以简练而流畅的线条勾勒出年轻男子、裸体人物以及局部的身体细节。他曾计划出版《男孩之书》，相关的画作于1956年以《男孩之书习作》为题在纽约博德利画廊展出。这些私密的作品与他的商业插画并驾齐驱，构成了他创作生涯中一条独具特色的脉络。(warhol.org)
他的早期电影同样将艺术审视与个人亲密关系联系在一起。1963年的《沉睡》通过对身体各部位的重复镜头，展现了当时身为其恋人的焦尔诺裸体熟睡的模样。那年夏天在康涅狄格州旧莱姆拍摄的有关素材中，焦尔诺赤身躺在吊床上，镜头贴近他的身躯缓慢移动。这些素材记录了一段具体的亲密关系，而非仅仅是对肉体超然旁观的冷漠兴趣。性别表达成为他摄影实验的另一主题：1981年，沃霍尔与克里斯托弗·马科斯合作拍摄了扮装自画像，借助假发和化妆改变了自己的外貌。这些照片记录了他对自身公众形象的舞台化转变，而非某种明确的性别认同宣言。(warhol.org)
酷儿社交网络为他提供了创作主体，但并未将所有参与者的身份等同视之。1975年的《女士与先生》系列画作刻画了扮装表演者与跨性别女性，其中包括玛莎·P·约翰逊和威廉敏娜·罗斯。与“工厂”里早已为人熟知的坎迪·达琳、杰基·柯蒂斯和马里奥·蒙特兹不同，该委托创作挑选的是相对不知名的模特。助手们在镀金葡萄酒吧及曼哈顿其他地点招募模特；沃霍尔每次拍摄付给他们50或100美元报酬，并以拍立得照片作为画作的蓝本。尽管这些肖像最初省略了被画者的姓名，但后来的研究还原了每个人的身份。因此，该系列既体现了酷儿群体的可见性，也反映出他们在艺术市场中作为无名图像被呈现的现实。(whitney.org)
沃霍尔在拜占庭礼天主教的熏陶下长大，这是天主教会内部的一种东方礼传统。他与母亲茱莉亚·沃霍拉每周都会多次前往匹兹堡的金口圣若望拜占庭礼天主教堂参加礼拜，该堂的圣像壁上绘有镀金的基督与圣徒圣像。移居纽约后，他的宗教生活并未中断，他转而参加罗马天主教的礼拜仪式。出版的《安迪·沃霍尔日记》中有五十多处提及他去教堂；他的合作者鲍勃·克拉切洛也回忆道，在参观墨西哥城的瓜达露佩圣母圣殿时，沃霍尔曾蘸圣水、下跪、祈祷并划十字。这些记录证实了他始终保持着宗教仪轨的恪守，尽管并未提供关于其信仰内涵的全面阐述。(warhol.org)
后来的学者和策展人更深入地挖掘了这一宗教背景与其艺术之间的联系。2019年至2020年间，由何塞·卡洛斯·迪亚斯在沃霍尔美术馆策划的展览《安迪·沃霍尔：启示录》，探讨了天主教图像、仪式以及信仰与性取向之间可能存在的张力。策展人杰西卡·贝克在2018年的一篇图录文章中，从哀悼、救赎以及冲击沃霍尔社交圈的艾滋病危机等角度解读了《最后的晚餐》系列画作。此类论点属于阐释性观点，有别于关于其出入教堂或人际关系的确凿记录。同样，有人将拜占庭圣像画与他反复出现的名人肖像画进行类比，这探讨的是视觉与文化上的契合，并不能为其使用金色、重复手法或辨识度极高的面孔确立某种单一的宗教解释。(warhol.org)
收藏、“时间胶囊”与档案实证
沃霍尔于1974年启动了“时间胶囊”（Time Capsules）项目。他将工作室搬迁时使用的硬纸箱改造成一套长期系统，用来封存流经其职业生涯与日常生活的各种材料。他书桌旁放着一个敞开的纸箱，随时接收信件、照片、报纸、杂志、礼物、商业记录、艺术品以及各类日常琐碎杂物。箱子装满后便封口，有时会标上日期或标题，然后送入仓库。该项目一直持续到1987年，共包含610个容器：569个纸箱、40个文件柜抽屉和一个大号旅行行李箱。其封存内容既有旧物，也有新收到的材料，因此项目的启动时间并不能代表其中所有留存物品的年代。(warhol.org)
“时间胶囊”融合了实用收纳、物品收藏和有意留存等多种目的，并未遵循单一、统一的筛选标准。鲍勃·科拉切洛（Bob Colacello）回忆道，沃霍尔会亲自翻阅自己的邮件，撕下盖销邮票归入单独的集邮册中，并在自己和助手将通信材料放入胶囊前，将请柬、账单、支票和粉丝来信分类整理。这一记述表明，收集特定门类的物品与书桌旁广泛堆积纸张的行为存在区别。安迪·沃霍尔博物馆将这整个项目描述为他规模最大的系列艺术作品；这一称谓针对的是整体组合而成的项目，并不意味着封存其中的每张收据或每封便条都在单件意义上具有独立设想的艺术意图。(warhol.org)
“第21号时间胶囊”（Time Capsule 21）体现了成品艺术品、工作素材与物质文化之间的交织。其中包含沃霍尔宣传画册《追忆逝水年华之鞋》（A la Recherche du Shoe Perdu）中的三幅手工上色鞋履版画、204张原始自动照相亭相纸条、多本杂志以及他设计的唱片封面。许多照相亭肖像照片是为《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）1963年6月刊的专题报道“艺术界的新面孔、新力量与新名字”受托拍摄的。该箱还保存了创作《客机坠毁，129人遇难！》（129 Die in Jet!）时所使用的1962年6月4日《纽约镜报》（New York Mirror）头条。这些留存下来的实物使人们能够将流传的印刷图像、摄影原始素材与最终完成的艺术品进行具体比对，而不必完全依赖后来对创作过程的回忆叙述。(warhol.org)
同一胶囊中的商业文件与私人文件揭示了不同类型的交往与联系。一份来自《本周杂志》（This Week Magazine）、日期为1959年12月2日的对账单记录了向沃霍尔支付的360.50美元款项。利奥·卡斯特里画廊（Leo Castelli Gallery）一份日期为1961年5月8日的发票记录了他购买贾斯珀·琼斯（Jasper Johns）素描作品《灯泡》（Light Bulb）尚欠的200美元尾款。这类文件清楚区分了商业插画报酬与个人艺术品收藏行为。与此同时，一份来自兰斯·劳德（Lance Loud）的1968年请柬则记录了劳德后来与沃霍尔建立友谊及职业合作之前的往来。这些材料共同记录了超越于成品画作或宣传照片中最显眼的人与活动之外的交易与往来。(warhol.org)
对档案的解读需要厘清一件物品的最初创作、被沃霍尔留存以及此后的分类整理这三者之间的区别。博物馆在网络上展示“第21号时间胶囊”时，将精选出的物件按艺术品、商业、摄影、通信和艺术家友人等主题进行归类；这些只是解读其内涵的路径，并不能证明沃霍尔最初曾按这些类别来整理该箱。发票可以证实一笔交易的存在，但仅凭一张请柬无法证明他确实出席了活动，留存的一张图像也未必意味着它一定被用在了艺术创作中。在探讨该收藏的局限性时，学者马修·廷克科姆（Matthew Tinkcom）提醒道，不应指望这些累积的私人物品能成为解开沃霍尔生平的一把万能钥匙。因此，这些留存物品需要与带有明确日期的出版物、艺术作品、书信及其他记录相互印证，而不能直接被视作一部完整或未经中介的自传。(warhol.org)
逝世、相关机构与遗产保护
1987年2月22日，安迪·沃霍尔在胆囊手术后于纽约市逝世，享年58岁。根据他的遗嘱，其大部分遗产被用于设立一个致力于促进视觉艺术发展的慈善机构。安迪·沃霍尔视觉艺术基金会于1987年在纽约成立，由此承担起两项相互关联的职责：资助当代艺术活动，以及管理可用于保护、研究和传播沃霍尔自身作品的各类资源。该基金会的资助范围不仅限于与其创始人相关的展览和研究。(umpi.edu)
匹兹堡的安迪·沃霍尔美术馆源于该基金会、卡内基学会与迪亚艺术基金会于1989年宣布的合作项目。该馆于1994年5月13日举行了长达24小时的庆祝活动并正式开馆。建筑师理查德·格鲁克曼对一座建于1911年的七层工业建筑进行了改建，使其容纳了展览画廊、教育设施和一间文物保护实验室。这座博物馆的职能与基金会的慈善及遗产管理职责有着本质区别：它提供了一个永久性机构，用于保护、展出和研究艺术品及档案收藏。沃霍尔遗产捐赠的藏品构成了馆藏核心，馆内的研究设施则在提供艺术品的同时，也提供有助于理解其背景的文献资料。(warhol.org)
作品全集目录提供了另一种形式的保护：对分散在公共和私人藏家手中的作品进行系统化著录。瑞士艺术品交易商托马斯·安曼于1977年启动了油画、雕塑和素描的全集编纂项目；基金会于1993年成为合作伙伴，并于2004年全面接管该项目。各词条均基于直接检查，记录了归属流传、展览经历和出版文献，研究工作还参考了工作室照片、档案文件以及对助手和肖像模特的访谈。该全集由费顿出版社出版，第六卷于2024年7月面世，记录了1977年年中至1980年间的油画和雕塑。独立的版画与电影目录则分别满足了这两种媒介不同的文献著录需求。这些出版物系统整理了有关单件艺术品、系列作品以及创作实践的证据，而非取代博物馆的实物收藏或保护工作。(warholfoundation.org)
沃霍尔电影作品的保护依托于他在世时就已启动的合作。在沃霍尔于1970年将自己的电影撤出发行渠道后，惠特尼美术馆策展人约翰·G·汉哈特提议与现代艺术博物馆（MoMA）联合开展保护、修复、展出、发行和著录工作。1984年，沃霍尔将电影原始素材存放在MoMA，惠特尼美术馆则开始进行编纂电影作品全集目录所需的研究。此后，安迪·沃霍尔电影项目汇集了两家博物馆、基金会以及沃霍尔美术馆的多方力量。惠特尼美术馆的学术成果包括2006年出版的《试镜》目录，以及2021年出版的专门记录1963年至1965年所摄影片的第二卷。(whitney.org)
这项合作明确划分了实物素材的保管、版权归属、学术著录和公众获取途径。1997年，基金会完成了向MoMA捐赠约4,000卷原始素材胶片和拷贝的工作；同时将沃霍尔大部分电影与录像作品的版权转让给了匹兹堡的沃霍尔美术馆。MoMA负责存放并修复现存的电影胶片素材，并发行经授权的16毫米拷贝，而数字化版本则用于展览和更广泛的公众传播。原始胶片和历史拷贝依然是受保护的文物实体，与观众通常看到的放映拷贝和数字化翻录版本截然分开。MoMA在2010年举办的“安迪·沃霍尔：活动影像”展览表明，修复和数字化能够在不消除对底层胶片材料保护需求的前提下，为作品带来全新的呈现形式。(moma.org)
评论界评价、影响与挪用
纽约现代艺术博物馆于1989年2月6日至5月2日举办、由基纳斯顿·麦克夏恩（Kynaston McShine）策展的回顾展《安迪·沃霍尔：回顾展》（Andy Warhol: A Retrospective），巩固了沃霍尔在艺术体制内的地位，同时也将其作品呈现拓宽至大众所熟知的1960年代初期画作之外。约300件绘画、素描、雕塑、摄影和电影作品，将他的商业艺术起点与后期的创作联系在一起。麦克夏恩的策展框架强调图像再现以及作为环境的艺术，而不是将沃霍尔的名流身份视作对其成就的充分解释。惠特尼美术馆于2018年11月12日至2019年3月31日举办的《安迪·沃霍尔——从A到B再返回》（Andy Warhol—From A to B and Back Again），则将重点转向跨越媒介与数十载岁月的连续性。该展明确质疑了1968年的枪击事件标志着其核心创新走向终结的假设，将此后的时期呈现为持续实验的阶段，包括他在1980年代对抽象艺术的重新关注。(moma.org)
批评界在沃霍尔作品中的重复手法究竟是在赞同消费文化、揭示其运作机制，还是动摇了这二者之间的对立上存在分歧。在《艺术这件老古董》（“That Old Thing, Art”，1980年）一文中，罗兰·巴特（Roland Barthes）将波普艺术解读为将物从象征深度中解放出来，并削弱艺术家作为隐秘意义源泉的地位。相比之下，托马斯·克罗（Thomas Crow）在《周六灾难：早期沃霍尔作品中的痕迹与指涉》（“Saturday Disasters: Trace and Reference in Early Warhol”，1987年）中，指出早期画作中对苦难和社会现实存在重大指涉，反对将它们仅仅视为流通意象的论述。哈尔·福斯特（Hal Foster）在《实在的回归》（The Return of the Real，1996年）中试图通过“创伤现实主义”超越这一对立：重复既可以为观众遮蔽震颤，同时也允许令人不安的细节穿透而出。在这种解读下，表面上的冷漠并不等于艺术干预的缺席；序列化组织以及印刷图像内部的断裂主动构建了观看的遭遇体验。这些仍属各方归纳的阐释，并非可相互替代的沃霍尔创作意图表述。(studylib.net)
沃霍尔的遗产还为商业图像、公众身份、委托制作与跨媒介实践的结合提供了范式。然而，后人在此方面的类比仍需注意组织形式与文化语境的差异。在2010年《Interview》杂志与艾莉森·金格拉斯（Alison Gingeras）的对话中，村上隆讨论了其工作室高度系统化的劳动分工，以及他在绘画、衍生品和电影领域的跨界实践，同时拒绝简单地将自身等同于沃霍尔的“工厂”。由克尔斯滕·邓斯特（Kirsten Dunst）出演、以歌曲《Turning Japanese》为配乐的影像作品《秋叶原魔女公主》（Akihabara Majokko Princess，2009年），融合了名流、流行音乐、日本亚文化和展览制作。这类对比关涉的是艺术实践手段的拓展，而非断言后来的艺术家企业或跨媒介项目必然由沃霍尔衍生而来。村上隆本人的表述既突出了日本的工作实践与文化意象，也强调了他对美国文化的介入。(interviewmagazine.com)
照片二次利用的法律界限，成为美国联邦最高法院于2023年5月18日判决的“安迪·沃霍尔视觉艺术基金会诉戈德史密斯案”（Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. v. Goldsmith）的核心议题。该争议涉及琳恩·戈德史密斯（Lynn Goldsmith）于1981年为歌手普林斯拍摄的一张照片，该照片于1984年被授权用作《名利场》插画的艺术参考素材。沃霍尔据此创作了16件相关作品。2016年，基金会以1万美元的价格将《橙色普林斯》（Orange Prince）授权给康泰纳仕集团用于一本纪念特刊。最高法院以7票对2票裁定，法定的首个合理使用考量因素——即受质疑之使用的目的与性质——有利于戈德史密斯。大法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）起草的多数意见强调，授权普林斯肖像用于杂志插图具有实质上相似的商业目的；仅凭赋予作品新的含义或信息本身并不足以确立合理使用。大法官埃莱娜·卡根（Elena Kagan）在首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）的联名下发表异议意见，强调了沃霍尔具有变革性的艺术贡献。该裁决针对的是这一特定的许可交易，并未判定创作、展览或销售原作系列是否构成合理使用，亦非对作为一种艺术实践的“挪用”作出普遍性判决。(supremecourt.gov)
参考来源
- Museum Press Kit – The Warhol: Presspress.warhol.org
- Just American – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Paul Warhola: First to Arrive, Last to Leave | June 26, 1922 – January 30, 2014 – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Warhol – The Andy Warhol Foundation for the Visual Artswarholfoundation.org
- Time Capsule 21: Julia Warhola – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- MMFA – Andy Warholcollection.mmfa.org
- Andy Warhol: The College Years – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Biography – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Adman: Warhol Before Popwarhol.org
- Tiffany & Co. Celebrates the 2022 Holiday Season with Capsule Collection, Advent Calendar, and Campaign Inspired by Andy Warhol’s Iconic Illustrated Greeting Cardspress.tiffany.com
- Andy Warhol’s Blotted Linewarhol.org
- Andy Warhol—From A to B and Back Again: Art & Artistswhitney.org
- Still Life and Observation Drawingwarhol.org
- Andy Warhol: A Retrospectivemoma.org
- Andy Warhol | Carolyn Lanchnermoma.org
- Andy Warhol—From A to B and Back Again: Art & Artistswhitney.org
- Andy Warhol | Green Coca-Cola Bottleswhitney.org
- Andy Warhol: 200 One Dollar Bills | Sotheby’ssothebys.com
- Lesson 3: Preparing and Exposing Photographic Silkscreens - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Lesson 4: Underpainting and Photographic Silkscreen Printing - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Lesson 7: Silkscreen Printing with Stencils - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Good Business: Andy Warhol’s Screenprints - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Andy Warhol, Liz #6 [Early Colored Liz], 1963sfmoma.org
- Time Capsule 21: Artworkwarhol.org
- Andy Warhol & Selfieswarhol.org
- Self Portrait, 1966thebroad.org
- Andy Warhol: Self portrait no.9: Levels 3-6ngv.vic.gov.au
- Andy Warhol retrospective press releaseassets.moma.org
- Death and Disasters: Appropriating and Manipulating News Imagerywarhol.org
- On Andy Warhol’s Electric Chairshc.stanford.edu
- Andy Warhol: Nine Jackieswhitney.org
- Brillo: Is It Art? – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Up, Up and Away – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Andy Warhol: Silver Clouds – Experiments in Art and Technologyexperimentsinartandtechnology.org
- About — Billy Name Photographybillynameestate.com
- LARGE Print Text for vinyl and expanded labels June 2015warhol.org
- Journal - PlanetGroupEntertainmentplanetgroupentertainment.squarespace.com
- WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART: Warhol Press Kitwhitneymedia.org
- Press Release: Andy Warhol Screen Testswhitneymedia.org
- CABINET / Collaborating with Warhol: An Interview with Ronald Tavelcabinetmagazine.org
- Andy Warhol | Whitney Museum of American Artwhitney.org
- Andy and John at the Movieswarhol.org
- Film Schedule Archivewarhol.org
- Kiss (1963-64) Film Screeningwarhol.org
- Warhol's Time in Old Lymewarhol.org
- Andy Warhol Screen Tests: The Films of Andy Warhol Catalogue Raisonné, Volume 1warholfoundation.org
- Screen Testswarhol.org
- April 19 – September 30, 2026warhol.org
- The Chelsea Girls Explodedwarhol.org
- MoMA Presents Andy Warhol’s Influential Filmed Portraitsmoma.org
- The Flesh Trilogycambridge.org
- My Mind Was Blown: Experiencing the Warhol’s EPI Gallerywarhol.org
- Velvet Underground and Nicoloc.gov
- Velvet Underground and Nicolcweb2.loc.gov
- Warhol Screen Testscreentests.warhol.org
- Andy Warhol: Velvet Rage and Beauty—Exhibition Textssmb.museum
- I Just Want to Watch: Warhol’s Film, Video, and Televisionwarhol.org
- Warhol’s Unseen Televisionwarhol.org
- In Discussion: Halston and Warhol: Silver and Suede, with Vincent Fremont and Geralyn Huxleywarhol.org
- Andy Warhol: cinema, vídeo i tvmuseutapies.org
- Film and Videowarhol.org
- The New Warhol Photobooth!warhol.org
- Time Capsule 21: Photographywarhol.org
- Warhol’s Visit to “Fighter’s Heaven”warhol.org
- Timelineagsa.sa.gov.au
- Pop snapshots: on Warhol’s ordinary photographsagsa.sa.gov.au
- Andy Warhol / Ai Weiwei: Labelsngv.vic.gov.au
- Bianca Jagger at Halston’s house, New Yorkagsa.sa.gov.au
- Halston and Warhol: Silver and Suedewarhol.org
- Photographic Legacy Projectwarholfoundation.org
- In Discussion: Chief Archivist Matt Wrbican with author and food historian Susan Rossi-Wilcoxwarhol.org
- Book Smartwarhol.org
- “Interview” Celebrates 50 Years—and Toasts to 50 Moreinterviewmagazine.com
- Founding Editor Gerard Malanga Takes Us Back to the Early Days of Interviewinterviewmagazine.com
- Bob Colacellointerviewmagazine.com
- London Showcases the Best of Bernsteininterviewmagazine.com
- The Andy Warhol Diariesgaragemca.org
- Time Capsule 21: Factory Shootingwarhol.org
- Andy Warhol: Exhibition Guidemain-tate-3be997.up.railway.app
- Large Print Exhibition Textago.ca
- Andy Warhol: Three Houston Womens3.amazonaws.com
- Commissioned Portraitswarhol.org
- Essay by John Peter Nilsson, Curatormodernamuseet.se
- Ladies and Gentlemen (Wilhelmina Ross)museum-brandhorst.de
- Paintings, Sculptures, and Drawingswarholfoundation.org
- Oxidations and Abstractionwarhol.org
- BASQUIAT X WARHOL, À QUATRE MAINSpresse.fondationlouisvuitton.fr
- Warhol and Basquiat: Collaboration & Contrastwarhol.org
- Andy Warhol – Montreux Jazz Festival Shopmontreuxjazzshop.com
- Dandy Andy: Warhol’s Queer Historywarhol.org
- My Perfect, Imperfect Bodywarhol.org
- Andy Warhol—From A to B and Back Againwhitney.org
- Andy Warhol: Revelationwarhol.org
- How Warhol’s Complicated Relationship with Catholicism Influenced his Artwarhol.org
- Warhol’s Confession: Love, Faith, and AIDswarhol.org
- Archives and Research - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Time Capsule 21 Activity: A Day in the Life of Warhol - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Time Capsule 21 - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Time Capsule 21: Correspondence - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Time Capsule 21: Business - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Time Capsule 21: Artist Friends - The Andy Warhol Museumwarhol.org
- The Warhol Photographsumpi.edu
- Introductionwarholfoundation.org
- History – The Andy Warhol Foundation for the Visual Artswarholfoundation.org
- The Museum – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Andy Warhol Museum – The Andy Warhol Foundation for the Visual Artswarholfoundation.org
- Archives Study Center – The Andy Warhol Museumwarhol.org
- Catalogues Raisonnés – The Andy Warhol Foundation for the Visual Artswarholfoundation.org
- Andy Warhol Film Project – Whitney Museum of American Artwhitney.org
- Andy Warhol—From A to B and Back Againwhitney.org
- Takashi Murakamiinterviewmagazine.com
- 21-869 Andy Warhol Foundation for Visual Arts, Inc. v. Goldsmith (05/18/2023)supremecourt.gov