埃尔维斯·普雷斯利

埃尔维斯·阿伦·普雷斯利（1935年1月8日—1977年8月16日）是美国歌手、演员，也是岩石发展为国际流行音乐过程中的核心人物。他融合布鲁斯、节奏布鲁斯、乡村音乐、福音音乐和流行抒情歌曲，形成了独具特色的演唱与表演风格，并通过唱片、广播、电视和电影吸引了广大听众与观众。他的卓越地位与影响力为他赢得了广为人知的“摇滚之王”称号。(rockhall.com)

普雷斯利出生于密西西比州图珀洛，1948年随家人迁居田纳西州孟菲斯。1954年，他在太阳唱片公司开始了职业录音生涯；随后转投RCA Victor唱片公司，并于1956年在全美取得突破性成功。1958年至1960年间，服兵役使他的事业暂时中断，此后他主要专注于录音和拍摄好莱坞电影。1968年的一档电视特别节目标志着他重返现场演出舞台，随后他又在拉斯维加斯驻场演出，并举办巡回演唱会。他在位于孟菲斯的家——雅园去世，终年42岁。(graceland.com)

普雷斯利的重要性不仅体现在他的畅销唱片上，也体现在20世纪美国音乐传统、青年受众、种族、名人文化与大众娱乐之间的相互关系中。他在职业生涯中还长期投身福音音乐，获得的三座竞争类格莱美奖均来自这一领域。他的录音作品、银幕演出、舞台形象以及对后世音乐人的影响，至今仍是其文化遗产的核心组成部分。(rockhall.com)

童年与音乐启蒙，1935—1953年

埃尔维斯·阿伦·普雷斯利于1935年1月8日出生在密西西比州图珀洛，父亲是弗农·普雷斯利，母亲是格拉迪丝·洛夫·普雷斯利，娘家姓史密斯。他的双胞胎兄弟杰西·加伦出生时便已夭折，因此埃尔维斯作为独生子长大。他出生的房子只有两个房间，反映出家境的拮据：1934年，弗农向雇主借了180美元，在父亲和兄弟的帮助下盖起了这所房子。普雷斯利的整个童年都伴随着经济上的不安定；在离开密西西比州之前，一家人曾在图珀洛多次搬家。(graceland.com)

一家人参加礼拜的神召会教堂，为普雷斯利早年参与音乐活动提供了场所。那里的礼拜将布道、会众合唱与福音音乐融为一体，使音乐成为日常集体敬拜的一部分，而不只是娱乐。据教堂牧师弗兰克·史密斯所述，他曾教普雷斯利弹奏吉他的D、A、E和弦。普雷斯利也在教堂之外接触到乡村歌曲：1945年10月3日，十岁的他在图珀洛举行的密西西比—阿拉巴马集市暨乳业展的青少年才艺比赛上演唱了《老谢普》（Old Shep）。当地的WELO电台播出了这场表演。1946年1月8日，他十一岁生日时，母亲在图珀洛五金店为他买了第一把吉他；此后，他常用这把吉他伴奏，随兴唱歌给同学听。(elvispresleybirthplace.com)

1948年11月，十三岁的普雷斯利随家人迁往田纳西州孟菲斯，以寻求更好的生计。他进入休姆斯中学读八年级。他并未接受专门的音乐教育，而是在上学和打工之余继续从事音乐活动。高中最后一年，他曾在家具制造商MARL金属制品公司做下午及晚间班的工作；后来，疲劳影响了学业，母亲便让他辞去了这份工作。1953年春，他在学校的才艺表演中演唱了当时的流行歌曲《直到我再次与你共舞华尔兹》（Till I Waltz Again with You）。1953年6月3日，他从休姆斯中学毕业。(graceland.com)

孟菲斯进一步拓展了普雷斯利在图珀洛时期已开始接触的音乐世界。他聆听当时的乡村音乐和流行音乐，参加通宵举行的福音音乐演唱活动，也接触到与比尔街密切相关的非裔美国人节奏布鲁斯。这些场合带给他不同的体验：教堂让他参与宗教歌唱，福音音乐会让他见识专业的声乐演出，而这座城市的商业音乐则使他接触到自身教会群体之外的世俗曲目。他早期选择演唱的歌曲——图珀洛集市上的《老谢普》和休姆斯中学表演中的当红流行抒情歌曲——也表明，他演唱的曲目并不局限于后来被归为摇滚乐的音乐。(graceland.com)

1953年夏天，毕业后的普雷斯利来到孟菲斯录音服务社，自费录制了一张醋酸唱片，收录《我的幸福》（My Happiness）和《那是你心痛的开始》（That’s When Your Heartaches Begin）两首歌曲。这两首抒情歌曲记录了他对流行声乐作品的兴趣，时间早于次年他在太阳唱片公司进行的专业录音。(graceland.com)

太阳唱片与乡村摇滚的兴起，1954—1955年

1954年7月，制作人萨姆·菲利普斯在孟菲斯的太阳唱片公司，将普雷斯利与吉他手斯科蒂·穆尔、低音提琴手比尔·布莱克召集到一起。穆尔和布莱克此前曾在乡村乐队“星光牧人”中演奏；普雷斯利则担任主唱，并弹奏原声节奏吉他。这支小型组合的音响依靠各成员的互补分工：穆尔以电吉他乐句呼应歌声，布莱克用拍击式低音提琴奏法兼顾低音与打击乐般的重音，普雷斯利的扫弦则维系着节奏基础。菲利普斯鼓励他们尝试探索，而不是强加一套成形的编曲。他在制作中还将人声与乐器紧密融合，并运用磁带延迟回声，让编制精简的组合无需增加乐手，也能获得更饱满鲜明的音响效果。(elvisthemusic.com)

那次具有决定性意义的录音诞生于1954年7月5日，此前几番尝试录制抒情歌曲，却始终没有找到明确方向。休息时，普雷斯利开始唱起阿瑟·“大男孩”·克鲁达普的《没关系》（That’s All Right），这首布鲁斯歌曲最初由克鲁达普于1946年录制；布莱克和穆尔随即加入，菲利普斯意识到，这段演奏值得录下来。普雷斯利的版本将充满活力的演唱、源自乡村音乐的吉他乐句，以及布莱克富有推进力的低音结合在一起。唱片的另一面，乐手们重新编排了比尔·门罗的《肯塔基的蓝月亮》（Blue Moon of Kentucky），将一首乡村华尔兹改成了节奏明快的四拍子作品。这张唱片于7月19日以编号Sun 209发行，两首歌展现了双向的交融：布鲁斯曲目融入了乡村音乐的表演元素，乡村经典则采用了偏向布鲁斯的节奏处理。这种互动成为乡村摇滚的鲜明特征，而非意味着其中任何一种原有音乐传统由此诞生。(lcweb2.loc.gov)

在唱片正式发行之前，歌曲就已通过电台传播。孟菲斯电台主持人杜威·菲利普斯在WHBQ电台的《红、热与蓝》（Red, Hot and Blue）节目中播放了《没关系》，引来听众点播，歌曲也因此反复播出。不过，唱片在风格上的模糊性也可能妨碍推广：一些乡村音乐电台认为它不适合自己的节目，而一些节奏布鲁斯电台又觉得它属于乡村音乐。尽管如此，当地听众的兴趣仍逐渐扩散到周边市场。普雷斯利、穆尔和布莱克开始在美国南部各地的俱乐部及其他场合演出，起初由穆尔负责经纪事务。因此，在普雷斯利尚未登上全国性电视节目之前，唱片、电台播放与现场演出便已形成相互促进的局面。(graceland.com)

1954年10月16日，普雷斯利首次登上《路易斯安那干草车》节目，此后便拥有了一个定期亮相的广播平台。这档周六晚间乡村音乐节目在什里夫波特制作，经KWKH电台播出，使表演者得以接触到单一演出场地之外的听众。11月，普雷斯利签下为期一年的演出合约；最初每场报酬为18美元，穆尔和布莱克则各得12美元。1955年，乐手们在履行这些演出安排的同时，也在区域内巡演，其中包括与汉克·斯诺等知名乡村歌手同台的拼盘演出。鼓手D. J. 丰塔纳于同年加入乐队，使其节奏表现手段超出了最初三人组合的范围。(graceland.com)

1954至1955年间，太阳唱片为普雷斯利发行了五张单曲唱片。1955年11月，汤姆·帕克上校经谈判，以35,000美元的价格，将普雷斯利的唱片合约及其在太阳唱片录制的录音转让给RCA胜利唱片公司，另为普雷斯利争取到5,000美元奖金。这笔交易涵盖已发行的单曲和未发行的录音，使RCA既可重新发行既有曲目，也可安排录制新作。普雷斯利由此从一家地区性独立唱片公司转投一家拥有全国发行与宣传资源的公司，同时也保留了他与早期组合共同录制的作品；正是在这支组合中，他早期的职业表演风格逐渐成形。(graceland.com)

风靡全美与初登银幕的成功，1956—1957年

1956年1月27日，RCA Victor发行了《伤心旅馆》（Heartbreak Hotel），使普雷斯利从地区性走红迈向全国唱片市场的突破。这首歌在《公告牌》流行单曲榜上连续八周位居榜首，同时登上乡村音乐榜冠军和节奏布鲁斯榜第五名。这些都是当时各自独立的榜单，并非后来设立的《公告牌》百强单曲榜。他的首张专辑《埃尔维斯·普雷斯利》于同年3月发行，在流行专辑榜上夺冠十周。同年晚些时候一同发行的《别太无情》（Don’t Be Cruel）和《猎犬》（Hound Dog）延续了他的冠军唱片纪录；此后，抒情歌曲《温柔地爱我》（Love Me Tender）又在流行单曲榜榜首停留了五周。由此可见，他的商业吸引力既来自强劲奔放的摇滚演唱，也来自较为轻柔的浪漫歌曲。(graceland.com)

这些成功主要体现了普雷斯利诠释歌曲的成就，并不意味着歌曲出自他本人之手。《伤心旅馆》由梅·博伦·阿克斯顿和汤米·德登创作，不过普雷斯利也获得了词曲作者署名。《别太无情》由奥蒂斯·布莱克韦尔创作，正式发表时的作者署名同样包括普雷斯利。《猎犬》是杰里·莱伯与迈克·斯托勒的作品，早在1952年就由“大妈妈”桑顿首次录制，比普雷斯利的版本早了四年。《温柔地爱我》改编自19世纪歌曲《奥拉·李》（Aura Lee）的旋律；改编工作由影片音乐总监肯·达比完成，但正式发表时署名的词曲作者却是普雷斯利和达比的妻子维拉·马特森。区分歌曲作品本身、署名作者以及普雷斯利的录音版本，可以避免将那些与他的歌声紧密相连的歌曲一概视为他的原创。(en.wikipedia.org)

全国性电视网让普雷斯利的外貌和肢体动作变得像他的唱片一样广为人知。1956年1月28日，他在哥伦比亚广播公司（CBS）的《舞台秀》（Stage Show）中首次亮相全国电视，这是他截至3月24日在该节目六次演出中的第一次。6月5日，他在全国广播公司（NBC）的《米尔顿·伯尔秀》（The Milton Berle Show）中演唱《猎犬》，让全国观众看到了他双腿松弛摆动、扭动髋部的舞姿；观众反应热烈，同时也有一些评论者和观众提出批评。随后的节目显示，电视制作人试图以特定方式呈现这种肢体风格：7月1日在《史蒂夫·艾伦秀》（The Steve Allen Show）中，他身穿正式晚礼服，对着一只巴吉度猎犬演唱《猎犬》。这种喜剧化的舞台安排与他在演唱会上更为自由奔放的风格形成反差，但这属于电视节目的呈现方式，并不代表录音作品本身发生了变化。(graceland.com)

1956年9月9日，普雷斯利首次登上《埃德·沙利文秀》（The Ed Sullivan Show），吸引了约六千万观众。当时沙利文因车祸正在休养，由查尔斯·劳顿代为主持；普雷斯利则从好莱坞参加演出，他当时正在那里拍摄自己的第一部电影。他又于10月28日和1957年1月6日两次登上该节目。广为人知的“只拍腰部以上”限制仅用于第三次亮相，不应将这一限制追溯到他此前的所有电视演出。在这些节目中，观众看到了他表演风格的不同面貌，从《猎犬》中节奏鲜明的演绎，到《温柔地爱我》中含蓄克制的歌唱。电视既扩大了他音乐的传播范围，也激化了围绕他的身体应当如何出现在屏幕上的争论。(time.com)

他的电影处女作《温柔地爱我》于1956年11月15日在纽约首映。影片由罗伯特·D.韦布执导，他在其中饰演克林特·雷诺，置身于一部以美国内战时期为背景的家庭情节剧中，而不是扮演一位当代歌坛明星。影片原名《雷诺兄弟》（The Reno Brothers），为了借势主题曲的人气而改名。理查德·索普执导的《监狱摇滚》（Jailhouse Rock，1957年）则更直接地将他的音乐形象与剧情中的人物塑造结合起来。普雷斯利饰演建筑工人文斯·埃弗雷特，他因一场致人死亡的酒吧斗殴而入狱，后来成为歌手，并努力应对成名带来的种种影响。在演唱同名主题曲的段落中，埃弗雷特在电视节目的布景中表演，监狱意象、男舞者群舞以及普雷斯利的肢体动作共同构成了一场精心编排的歌舞场面。因此，影片将表演融入了关于野心、剥削和名望的叙事之中，而非仅仅把歌曲插进一个与之无关的故事。(graceland.com)

服兵役与好莱坞岁月，1958—1967年

普雷斯利获准推迟入伍，以完成《浪子泪》的拍摄，随后于1958年3月24日应征加入美国陆军。他在得克萨斯州胡德堡接受了基础训练和进阶训练，并于9月乘船前往西德。他随第3装甲师驻扎在弗里德贝格，以普通士兵而非文艺兵的身份服役。1960年3月5日，他在新泽西州迪克斯堡光荣退出现役，此前已晋升为中士；此后他仍须履行预备役义务，但那不属于这两年的现役服役期。(graceland.com)

重返录音室后，他录制了专辑《猫王回来了！》（Elvis Is Back!），于1960年4月8日发行。这张专辑并未简单重现他早期的摇滚风格，而是将布鲁斯、以节奏见长的曲目、抒情歌曲和流行乐融为一体，收录了《Reconsider Baby》《Fever》和《Such a Night》等歌曲。退伍后的这批录音还产生了一些单独发行、未收录于原版专辑的单曲。7月发行的《It’s Now or Never》采用《我的太阳》的旋律，由阿伦·施罗德和沃利·戈尔德填写英文歌词，让普雷斯利得以展现绵长的歌声，并以强劲的歌剧式唱腔收尾。11月发行的《Are You Lonesome Tonight?》重新演绎了一首20世纪20年代的歌曲，并保留了其中的念白。这些录音使浪漫流行歌曲在他的曲目中占据了更重要的位置，但并未取代布鲁斯和摇滚乐。(elvisthemusic.com)

迈克尔·柯蒂斯执导的《浪子泪》（1958年）将音乐表演融入犯罪剧情：普雷斯利饰演丹尼·费舍尔，一名新奥尔良夜总会歌手，卷入了犯罪分子夜总会老板的非法活动。他退伍后的首部电影《从军乐》（G.I. Blues，1960年）则以驻德军人的生活为背景，是一部浪漫歌舞喜剧，由朱丽叶特·普劳斯联合主演、诺曼·陶罗格执导。这种转变并非一蹴而就。《火焰之星》（Flaming Star，1960年）和《乡野狂情》（Wild in the Country，1961年）为他提供了更侧重剧情表演的角色，演唱部分相对较少，但两片的商业表现都不及他担纲主演的主要歌舞片。(graceland.com)

同样由陶罗格执导的《蓝色夏威夷》（1961年）将实景风光、爱情、喜剧和频繁穿插的歌曲结合起来，取得了显著成功。其原声带收录了《Can’t Help Falling in Love》，这首歌登上了美国流行单曲榜第二名。乔治·西德尼执导的《拉斯维加斯万岁》（1964年）由普雷斯利与安-玛格丽特搭档主演，讲述一名赛车手努力赚钱购置新引擎的故事。影片的十段歌舞场面包括两人的对唱《The Lady Loves Me》、同名主题曲，以及普雷斯利演绎的雷·查尔斯作品《What’d I Say》。尽管两部电影都沿用了歌舞喜剧的模式，后者却更注重普雷斯利与搭档之间的互动，而这位搭档本身也是一名能歌善舞的艺人。(graceland.com)

电影与原声专辑在商业上形成了相互依存的关系：银幕演出向电影观众介绍新歌，唱片则让电影在院线放映之外仍能继续创造收益。《从军乐》的原声专辑在《公告牌》美国专辑榜榜首停留了十周，《蓝色夏威夷》则停留了二十周。这种运作方式也促使制作方通过重复利用现成录音来节省成本：《逗我开心》（Tickle Me，1965年）采用了先前发行的录音，而非新录制的电影歌曲。到1967年，《来得容易，去得快》（Easy Come, Easy Go）、《双重麻烦》（Double Trouble）和《海滩野餐》（Clambake）等影片的推出，延续了歌舞长片持续不断的制作。(graceland.com)

现场演出不再是常态，而成了难得一见的活动。1961年2月25日，普雷斯利在孟菲斯参加了两场慈善演出，随后于3月25日在珍珠港的布洛赫体育馆举行义演，为建造“亚利桑那”号战舰纪念馆筹款。这场夏威夷演唱会筹得约62,000美元，也是他在1968年录制电视演出之前的最后一场公开演唱会。在这期间的好莱坞岁月里，观众主要通过电影和唱片欣赏他的音乐表演，而不是通过巡演或经常性的电视亮相。(graceland.com)

重返电视舞台与再度录音，1968—1969年

1968年12月3日，NBC播出了由胜家赞助的电视特别节目《埃尔维斯》，后来被称为“1968年复出特别节目”。节目由史蒂夫·宾德执导，将面对演播室观众的表演与精心编排的歌舞段落相结合，而非呈现一场从头到尾连续进行的演唱会。经过排练及单独的录音后，节目于6月27日至30日在NBC位于伯班克的演播室录制。普雷斯利自1961年以来便未曾面对演唱会观众登台；因此，在多年来主要通过电影与公众见面之后，这档特别节目让他重新与听众直接互动。节目制作既展现了现场演唱的即时感染力，也发挥了预录音乐、舞蹈编排和电视剪辑各自的表现潜力。(elvisthemusic.com)

6月27日分两场录制的“坐唱”表演氛围亲密：普雷斯利身穿黑色皮衣，坐在一座小型台子上，四周围满观众。吉他手斯科蒂·穆尔和鼓手D. J. 丰塔纳再次与他合作，查理·霍奇及其他伙伴也一同参与；丰塔纳敲击吉他琴盒，提供打击乐伴奏。宾德是在看到普雷斯利在化妆间里随兴玩音乐后，构思出这种表演形式的。《没关系》《一夜》和《天哪，克劳迪小姐》等歌曲之间，穿插着交谈、笑声和反复演唱的段落。简约的伴奏突出了普雷斯利的吉他演奏、强劲的节奏感，以及他与这些早在20世纪50年代便开始合作的乐手之间的互动。6月29日另行录制的“站唱”表演，则展现了他作为独挑大梁的主唱，如何掌控同一方局促的舞台。(scottymoore.net)

与这些片段形成对比的，是围绕《吉他手》编排的歌舞场面，以及由布洛瑟姆斯合唱组、录音室乐手和比利·戈登伯格的管弦乐团共同伴奏的福音歌曲段落。压轴曲《如果我能梦想》由沃尔特·厄尔·布朗专为节目创作，表达了切合当时社会现实的和平与相互理解的呼声，而非再度回顾往日的热门歌曲。普雷斯利身穿白色西装，站在拼出其名字的巨大红色字母前，以鲜明、孤身一人的舞台形象，取代了合奏场景中亲密的视觉氛围。这首歌的创作源于对1968年暴力事件与暗杀事件的讨论。他的演唱愈发强劲有力，使节目的结尾成为一次鲜明的表态，有别于此前的怀旧曲目，也不同于精心编排的娱乐歌舞段落。(elvisthemusic.com)

1969年1月和2月，普雷斯利在制作人奇普斯·莫曼的指导下，于孟菲斯的美国之声录音室录音。这是他自1955年离开太阳唱片以来，首次在这座城市进行专业录音。与美国之声录音室经验丰富的常驻乐手合作，使他置身于不同于以往纳什维尔和好莱坞录音工作的协作环境。莫曼的制作将乡村歌曲与当代灵魂乐编曲相融合，同时容纳了风格迥异的演绎方式：精雕细琢的《只有强者才能生存》，以及以钢琴主导、篇幅较长的《我会将你珍藏心中》，都体现了这批录音的多样性。这些曲目的选取与打磨，是以录音作品本身为出发点，而不再主要服务于电影场景。(elvisthemusic.com)

1969年6月17日发行的《来自孟菲斯的埃尔维斯》收录了这批录音中的作品，其中包括麦克·戴维斯创作的《在贫民区》。这首讲述贫困与暴力的叙事歌曲，在美国《公告牌》百强单曲榜上升至第三名。马克·詹姆斯创作的《疑心重重》同样出自这一录音项目，但未收录于专辑的最初版本，而是于8月26日另行作为单曲发行。其编曲将持续而强烈的节拍与形成对比的较慢段落结合起来；后期制作又加入了管乐，以及醒目的音量渐弱后再度响起的处理。1969年11月1日，这首歌登上百强单曲榜榜首。美国之声录音室的其他录音还被用于专辑《重返孟菲斯》，以及《爸爸别哭》和《肯塔基的雨》等单曲，使这批录音在首张专辑发行后仍陆续面世。(elvisthemusic.com)

拉斯维加斯、巡演与晚年，1969—1977年

1969年7月31日，普雷斯利在拉斯维加斯的国际酒店登台，开始了为期四周、共57场的驻场演出，至8月28日结束。这轮演出确立了他此后演唱会所采用的大型伴奏阵容，尽管人员有所更替，这一编制一直沿用至其演出生涯结束。核心乐队由主音吉他手詹姆斯·伯顿、节奏吉他手约翰·威尔金森、贝斯手杰里·谢夫、钢琴手拉里·穆霍伯拉克和鼓手罗尼·塔特组成，查理·霍奇另兼吉他与伴唱。鲍比·莫里斯指挥的管弦乐团为乐队提供补充伴奏；甜蜜灵感合唱组与帝国合唱组分别担任女声和男声伴唱，形成对照。乔·格尔西奥后来接任管弦乐团指挥。这套阵容能够驾驭多种编曲，曲目涵盖他早期的摇滚热门歌曲、近期录音作品，以及其他艺人的当代歌曲。(graceland.com)

此后，重返国际酒店驻场成为他日程中的固定安排；该酒店后来更名为拉斯维加斯希尔顿酒店。1970年，普雷斯利还在休斯敦太空巨蛋演出，并在内华达州驻场演出之外恢复巡演。他的舞台表演越来越多地采用装饰华丽的连体演出服和源自空手道的动作。丹尼斯·桑德斯执导的纪录片《猫王：本色演出》（1970年）将排练画面与8月拉斯维加斯驻场期间拍摄的演出片段交错呈现，展示了这场视听盛宴背后的准备工作。片中既记录了普雷斯利与乐手合作的过程，也呈现了他与观众的互动。配套专辑并非单纯的电影原声带，而是将八首在纳什维尔录制的录音室作品与四首拉斯维加斯现场录音汇集在一起，其中一些曲目体现了他在当代流行音乐曲目上的拓展。(graceland.com)

《卫星直播：来自夏威夷的问候》将这种演唱会形式带到了国际电视荧屏。1973年1月14日，普雷斯利在檀香山国际中心体育馆演出；演唱会通过卫星向亚洲和大洋洲观众现场直播，欧洲各地则随后延时播出。美国全国广播公司直到4月4日才播出美国版，并加入了主场演唱会结束后录制的表演，其中包括与《蓝色夏威夷》有关的歌曲。因此，卫星直播与后续播出是不同的播出活动，并非一次全球同步播放。宣传材料及后来的官方记述声称观众人数达到十亿或更多，但这些数字应与最初现场直播经测量所得的实际观众人数区别看待。雅园自己的大事记将十亿至十五亿观众的估计数字，与总计约40个国家的播出联系起来。(elvisthemusic.com)

在举办演唱会的同时，普雷斯利也继续录音。1972年发行的《燃烧的爱》登上美国《公告牌》百强单曲榜第二名；在他大量演唱抒情歌曲的这一时期，这是一首引人注目的摇滚风格单曲。他生前发行的最后一张专辑《忧郁的蓝色》于1977年7月问世。这张专辑并非一个连续进行的录音室项目的成果，而是将他1976年在雅园录制的作品与现场录音汇编而成，其中包括制作人费尔顿·贾维斯在最后几轮巡演中录下的三首演出曲目，以及此前已发行的《让我陪在你身边》演唱会录音。这样的编排反映出，普雷斯利的唱片曲目与舞台演唱曲目日益重合。(mixonline.com)

普雷斯利的最后一场演唱会于1977年6月26日在印第安纳波利斯的市场广场体育馆举行。同月早些时候拍摄的演出影像，后来被用于哥伦比亚广播公司的特别节目《猫王演唱会》，该节目于他去世后的10月3日播出。8月16日，普雷斯利在雅园被发现失去反应，随后在孟菲斯的浸信会纪念医院被宣告死亡，终年42岁。他的葬礼于8月18日在雅园举行，之后安葬于森林山公墓，长眠在母亲格拉迪丝身旁。1977年10月2日，母子二人的遗骸迁葬至雅园的冥想花园。上述日期与事件均有独立依据，不受其医学死因争议的影响。(graceland.com)

嗓音、演绎与音乐曲目

普雷斯利的演唱风格依靠音色、咬字和节奏落点的对比，而不是始终如一地采用某一种声音。他的录音将粗粝、富有打击感的起音与柔和圆润的演唱并置：《猎犬》（Hound Dog，1956年）着重突出重音鲜明的音节和反复出现的乐句，而同在7月2日那次录音中录制的《不要太残忍》（Don’t Be Cruel），则采用更轻巧的咬字、短促收住的字尾，以及相对于伴奏稍作停顿的处理。传记作家彼得·古拉尔尼克认为，后一首录音标志着普雷斯利在RCA确立了鲜明的个人流行演唱风格。演唱需要持续运气的抒情歌曲时，他又会采用另一套处理方式。在《此时或永不》（It’s Now or Never，1960年）中，他将绵长的旋律乐句推向强有力的终止式；由于结尾部分录制不顺，录音师比尔·波特提议通过剪接完成，但普雷斯利坚持一次完整唱完。这些录音展现了他在起音、气息和分句上的变化，无须对其完整音域作推测性的断言。(freshairarchive.org)

他的曲目汇集了布鲁斯、节奏布鲁斯、乡村音乐、福音音乐和流行抒情歌曲，这些音乐传统此前都已有深厚的历史积淀。他带来的变化在于演绎方式和乐队处理，而不是创造了这些音乐形式。他在太阳唱片发行的首张单曲，将阿瑟·克鲁达普的《一切安好》（That’s All Right）与比尔·门罗的《肯塔基的蓝月亮》（Blue Moon of Kentucky）配在一起，以同一种小型乐队编制演奏布鲁斯和蓝草音乐。随着他的流行歌曲曲目不断扩展，布鲁斯也并未消失：1960年录制的洛厄尔·富尔森作品《宝贝，再想想》（Reconsider Baby），除吉他、钢琴、贝斯和鼓之外，还加入了布茨·兰道夫的萨克斯管。相比之下，《此时或永不》采用了《我的太阳》的旋律，并配上阿伦·施罗德和沃利·戈尔德新写的英语歌词。这些选曲使不同风格之间的转换成为其作品中持续存在的特征，而不是简单地从摇滚乐转向抒情歌曲。(rockhall.com)

福音音乐始终是他投入大量精力录制的领域。《他的手握着我的手》（His Hand in Mine，1960年）汲取了政治家四重唱组和布莱克伍德兄弟四重唱组的传统，以及金门四重唱组的朱比利风格；收录的曲目包括《乳白之路》（Milky White Way）、《约书亚征战》（Joshua Fit the Battle）和《降下吧，甜美的马车》（Swing Down Sweet Chariot）。《你真伟大》（How Great Thou Art，1967年）主要录制于1966年5月，采用了扩大至11人的伴唱阵容，其中包括普雷斯利敬仰的福音歌手之一杰克·赫斯。其更为丰满的声乐编排，与《他的手握着我的手》相对克制的呈现方式形成对比。《他触动了我》（He Touched Me，1972年）则通过《奇异恩典》（Amazing Grace）、《引领我，指引我》（Lead Me, Guide Me）以及同名主打歌等作品，进一步拓展了他的宗教音乐曲目。(elvisthemusic.com)

普雷斯利在格莱美奖竞赛类奖项中获得的三次荣誉，全部授予了他的宗教音乐录音。专辑《你真伟大》在1968年的颁奖典礼上获得最佳宗教音乐表演奖；《他触动了我》于1973年获得最佳励志音乐表演奖。他的第三个奖项是1975年的最佳励志音乐表演奖（非古典类），表彰的是1974年在孟菲斯录制的另一版《你真伟大》现场演唱。区分这张录音室专辑与后来的音乐会录音十分重要：同一名称在他的获奖记录中出现了两次，但对应的是不同的录音成果。(grammy.com)

普雷斯利在音乐创作中的主要角色，是与乐手、伴唱歌手、录音师和制作人协作的演绎者。因此，歌曲词曲创作署名应与有关速度、分句、器乐织体或选定母版录音的决策区分开来。一些词曲由他人提供的作品也署有他的名字，包括《不要太残忍》；这种署名本身并不能证明他对词曲创作作出了贡献。反过来，没有正式的制作人署名，也不能完整反映他参与录音室工作的程度。古拉尔尼克对1956年7月那次录音的记述显示，普雷斯利带领乐手、提出和弦声部配置的建议，而且尽管早有人认为已经录得了令人满意的版本，他仍坚持将《猎犬》录了31遍。因此，他的贡献可能对一首录音作品的成形起决定性作用，却不等于他创作了这首录音所依据的歌曲。(en.wikipedia.org)

经纪管理与娱乐业经营

经过一段由孟菲斯电台唱片骑师兼经纪人鲍勃·尼尔参与管理的过渡期后，汤姆·帕克上校于1956年成为普雷斯利的独家经纪人。帕克负责洽谈商业演艺业务，而非制作普雷斯利的唱片：他的职责涵盖唱片合约、电影协议、电视亮相、演唱会预订及授权业务。1955年11月，他通过谈判促成普雷斯利从太阳唱片转投RCA胜利唱片，使太阳唱片获得35,000美元，普雷斯利获得5,000美元奖金，同时让这位歌手签约了一家具备全国发行与宣传能力的公司。此后，帕克又谈成了普雷斯利的好莱坞合约、拉斯维加斯演出合约，以及《来自夏威夷的问候》电视项目，统筹娱乐业多个领域的商业机会。(graceland.com)

唱片与影视演出之间的联动，使同一项制作能够带来多种收入。电影为RCA发行的唱片提供歌曲，而电视演出则可以制成原声专辑发行。例如，1968年12月播出的NBC电视特辑便配套发行了一张专辑，在美国流行专辑榜上最高位列第八。现场演出同样提供了录音素材：RCA录下了普雷斯利1969年在国际酒店驻场演出期间的表演，用于发行《埃尔维斯在国际酒店现场实录》。因此，帕克洽谈的协议不仅涉及演出酬劳，也涵盖此后通过唱片和广播电视对演出进行的商业利用。(graceland.com)

音乐出版业务使选歌另有一层经济利益考量。在签订RCA协议的同时，普雷斯利还与希尔与兰奇公司达成安排，共享为他购入、供其录制的歌曲的出版权益；埃尔维斯·普雷斯利音乐公司正是为此而成立的。一份留存至今、签订于1956年11月21日的协议，还规定帕克可获得普雷斯利歌曲出版版税的25%。这使普雷斯利及其经纪团队能够从歌曲作品本身获得经济利益，与他作为录音艺人的收入有所区别。不过，不能把拥有出版权益和分享著作权收益视为普雷斯利创作歌曲的证据：这些合同分配的是收入和商业权利，而非记录创作过程。(graceland.com)

帕克的报酬随着具体合同条款而变化，并非在整个合作期间始终按同一比例抽佣。1967年1月2日的修订协议保留了对固定金额报酬收取25%经纪佣金的规定，但将特定的超额版税及利润分成，由普雷斯利与帕克的全明星演出公司各分一半。该协议明确规定，现有的商品经营安排和音乐公司的常规付款维持不变。另一笔重大交易发生于1973年3月1日：RCA支付540万美元，买断普雷斯利此前录制作品未来产生的艺人版税。这是以既有录音的持续收入换取一次性付款，并非出售与普雷斯利有关的所有形式的知识产权。此次买断还伴随一份新的七年期唱片合约，此后录制的作品仍继续产生艺人版税。这些有文献记录的条款，与后来人们对协议是否充分保护了普雷斯利利益的评价，是两回事。(preslaw.info)

宣传与周边商品让这门生意不再局限于门票和唱片销售。1956年，帕克与授权业务专家汉克·萨珀斯坦合作，安排了一项涵盖72种普雷斯利周边产品的商品经营业务。就连反对声也能被商业化：“我讨厌埃尔维斯”徽章与支持他的徽章一同出售。宣传活动还将出版物与录音媒介结合起来。随1956年9月号《电视指南》附送的一张RCA宣传唱片，收录了普雷斯利对四个问题的回答，分别涉及他的绰号、成年人的反应、童年演出经历和舞台动作。这类产品销售的不只是他的音乐，也让消费者得以接近他的个性与形象。(pbs.org)

家庭与雅园生活

1957年3月25日，普雷斯利以102,500美元购入位于田纳西州孟菲斯的雅园。这处房产包括一栋面积约10,266平方英尺的住宅，以及13.8英亩的土地。购置雅园是为了让几代家人共同居住，而不只是给一位刚刚成名的艺人提供住所：他的父母弗农和格拉迪丝·普雷斯利，以及祖母明妮·梅，于5月16日搬入。当时普雷斯利正忙于拍摄《监狱摇滚》，直到6月26日才第一次在那里过夜。此后，雅园一直是他终生的主要居所，尽管工作常常使他奔赴各地。(graceland.com)

这座庄园兼具居住、休闲和行政办公功能。弗农在庄园内的一间办公室里管理儿子的个人财务，监督庄园的人员雇用与维护；这与汤姆·帕克上校负责的普雷斯利演艺事业管理是不同的职责。宅邸内设有电视室和台球室，而那间后来被称为“丛林房”的起居室则成了家人聚会的场所。1974年，普雷斯利为这间房添置了木雕家具和波利尼西亚风格的装饰。为莉萨·玛丽及其堂表亲和朋友们购买的秋千，则更平常地体现了庄园作为家庭居所的一面。除了亲属和家政雇员，普雷斯利的一群朋友及受雇陪伴他的人——通常被称为“孟菲斯黑手党”——也让雅园既是私人住宅，又是社交据点。(graceland.com)

1959年，普雷斯利在西德服兵役期间结识了普丽西拉·博利厄。当时他24岁，她14岁。1967年5月1日，两人在拉斯维加斯的阿拉丁酒店结婚，彼时他32岁，她21岁。他们唯一的孩子莉萨·玛丽·普雷斯利于1968年2月1日在孟菲斯的浸信会纪念医院出生。这些事件成为普雷斯利公开生平中的重要篇章，但这段关系有据可查的时间线，与后来有关两人私下相处的叙述，仍须有所区分。(biography.com)

两人于1972年分居，并于1973年10月9日正式离婚。分居后，莉萨·玛丽随母亲生活，但仍会与父亲相处，包括到雅园探望他。因此，在父母不再共同生活后，雅园依然是她童年生活的一部分；这座宅邸的家庭生活史不能仅限于两人婚姻存续的那些年。(biography.com)

对雅园私人生活的描述，部分依赖家人事后的回忆。普丽西拉的《猫王与我》于1985年出版，距两人离婚已过去十余年。莉萨·玛丽的《从这里到未知的远方》于2024年出版，由女儿莱莉·基奥在她去世后依据其回忆录音整理完成。这类作品保留了亲历者的视角，但其中凭记忆重述的对话以及对动机的解读，并不等同于有独立文献佐证的事件。作品的写作背景同样重要：普丽西拉是以前妻的身份回忆家庭生活，而莉萨·玛丽的叙述则是在重构她儿时的经历。(biography.com)

种族、青年文化与公众反响

普雷斯利崭露头角时，唱片业和广播业仍按种族划分音乐市场。节奏布鲁斯代表面向非裔美国人的商业曲目，而乡村音乐和主流流行音乐则各有不同的推广渠道和广播市场。这些界限并非不可逾越：美国国会图书馆指出，白人表演者录制黑人作曲家的歌曲，是节奏布鲁斯得以触及白人听众的途径之一。普雷斯利获得了RCA胜利唱片公司的发行支持，并登上全国性电视节目，进一步扩大了这一传播过程。史密森学会策展人史蒂文·刘易斯强调，这种跨界传播背后存在机会不平等：白人表演者能够获得的曝光度和唱片销量，对黑人音乐家而言仍较难企及。因此，普雷斯利的成功既涉及音乐上的交流，也离不开一个回报分配不均的行业体系。(loc.gov)

普雷斯利所演唱曲目中的非裔美国音乐源头具体而明确。他的首张商业单曲《That’s All Right》（1954年）改编自阿瑟“大男孩”克鲁德普1946年录制的布鲁斯歌曲；这首歌将布鲁斯素材与源自乡村音乐的吉他及低音提琴伴奏相结合，跨越了既有的市场分类。普雷斯利于1956年录制的《Hound Dog》，最早由威莉·梅“大妈妈”桑顿于1952年8月录制，并于1953年发行。杰里·莱伯和迈克·斯托勒为桑顿创作了这首歌，因此，她的首唱、署名词曲作者的创作，以及普雷斯利后来的演绎，应当分别看待。他的演唱曲目还包括小理查德的《Tutti Frutti》。这些例子将他的作品置于既有的黑人音乐文化之中，而不是把非裔美国音乐的影响视为某种全新发明中来源不明的成分。(elvisthemusic.com)

电视使普雷斯利的外表和肢体表演与他的唱片一样，深刻影响了公众对他的反应。他色彩鲜艳的服装、扭胯动作，以及青少年歌迷——尤其是少女歌迷——的尖叫反应，都成了新闻界批评的对象。音乐史学家查理·麦戈文认为，这种反应汇集了当时社会对青少年犯罪、性、种族融合以及性别规范的种种焦虑。1956年6月5日，普雷斯利在《米尔顿·伯尔秀》上表演《Hound Dog》之后，争议愈演愈烈。报纸评论家和宗教评论人士谴责他们认为有伤风化的动作；这些描述记录的是当时的道德评判，而非音乐的客观属性。对喜爱他的人而言，同样的表演则提供了一种不同于主流期待的选择，突破了娱乐应当克制、端庄的要求。(smithsonianmag.com)

电视业者采取了限制、喜剧化处理与商业妥协相结合的应对方式。1956年7月，在史蒂夫·艾伦的节目中，普雷斯利身着正式晚礼服，对着一只巴吉度猎犬演唱《Hound Dog》，把他备受争议的形象转化为一场受到严格控制的喜剧表演。埃德·沙利文起初不愿邀请他，后来却同意以5万美元的报酬安排他出演三次。前两次播出都展示了他的肢体动作，但在1957年1月6日第三次出演时，镜头只拍摄他的上半身。尽管如此，沙利文仍公开赞扬了他的人品。这些相互对照的决定表明，全国性电视网既能维护家庭娱乐的尺度，也会利用争议表演者所吸引的观众谋取商业利益。(pbs.org)

历史研究将摇滚乐受众的扩大与摇滚乐的诞生区分开来。摇滚名人堂将普雷斯利的贡献归于把受黑人音乐影响的音乐带给广大白人听众，而非开创了构成这种音乐的各种传统。刘易斯更强调摇滚乐与既有节奏布鲁斯之间在市场推广上的关系；其他论述则着重指出，普雷斯利融合了布鲁斯、福音、乡村和流行音乐。无论哪种解释，都没有将查克·贝里、小理查德和波·迪德利等黑人先驱排除在这段历史之外。普雷斯利本人在1957年接受《Jet》杂志采访时承认，摇滚乐早在他的演艺生涯开始之前就已存在，并特别表达了对“胖子”多米诺歌声的欣赏。历史上的关键区别在于：他个人获得了非同寻常的公众关注，而这种音乐的发展则是一个更广泛、由多个种族共同参与的过程。(rockhall.com)

影响、纪念与历史记录

普雷斯利对披头士乐队的影响，有乐队成员本人的回忆为证，并非仅凭双方在名气或外表上的相似之处推断而来。摇滚名人堂引用了约翰·列侬的名言：“没有埃尔维斯，就没有披头士”，同时也引述了他对初听《伤心旅馆》时所受震撼的回忆。保罗·麦卡特尼同样谈到过普雷斯利对自己的影响，以及成长过程中观看其电影的经历。这些表述说明，普雷斯利是早期激发他们音乐抱负的人物之一；但这并不意味着披头士的歌曲创作、乐队编曲或后来的录音室实验完全源自他。摇滚名人堂对他的更广泛评价，则着重指出他融合多种音乐传统的方式，以及他先后呈现的公众形象——从摇滚歌手、银幕演员到身着华服的演唱会艺人——如何成为摇滚明星的典范。(rockhall.com)

来自机构的认可，将普雷斯利置于摇滚乐的集体历史之中。1986年，他与查克·贝里、小理查德、詹姆斯·布朗和巴迪·霍利等表演者一同成为摇滚名人堂的首批入选者。商业排名则需要采用不同的取证方式。《公告牌》2008年发表的历史回顾统计，普雷斯利在该刊美国流行音乐榜的历年记录中共有17首冠军单曲，并明确指出，其中10首出现在1958年百强单曲榜创设之前。因此，将这17首全部称为“百强单曲榜冠军歌曲”并不准确。同样，全球销量估算也不能与经过核验的美国唱片认证数据混为一谈。美国唱片业协会的专辑认证规则区分了实体与数字专辑销量和专辑等价单位：每10次单曲下载，或1,500次符合条件的点播流媒体播放，折算为一个专辑单位。有意义的比较必须明确统计地区、报告日期、载体形式及计数体系，而不能将这些类别合并成一个未作说明的生涯总数。(rockhall.com)

雅园于1982年6月7日开放参观后，既成为一座博物馆，也成为歌迷开展纪念活动的场所。2006年3月27日公布的美国国家历史地标认定，肯定了这所住宅与普雷斯利对美国音乐及文化史的贡献之间的联系。因此，官方阐释将保存下来的居住环境与他的公众演艺生涯联系起来，而纪念活动则赋予这处宅邸另一种可供人们参与的功能。据雅园记载，歌迷首次自行组织的烛光守夜活动于1978年在其大门外举行；此后，这项年度纪念活动成为“猫王周”的核心活动之一，参与者会依次前往冥想花园。历史地标认定文件、博物馆阐释与歌迷仪式，体现了人们赋予同一地点意义的不同方式。(graceland.com)

致敬表演也逐渐有了正式的机构组织框架。2007年，埃尔维斯·普雷斯利企业公司创办了“终极猫王致敬艺人大赛”；24名预选赛优胜者在孟菲斯展开角逐，肖恩·克拉什夺得首届冠军。这种有组织地再现普雷斯利舞台形象的方式，不同于电影中的戏剧化重塑，后者的例子包括巴兹·鲁尔曼执导、奥斯汀·巴特勒主演的《猫王》（2022年）。此类作品属于普雷斯利身后接受史的一部分，不能取代其所描绘事件发生时留下的文献记录。(graceland.com)

重要的研究资料包括彼得·古拉尔尼克的两卷本传记——《开往孟菲斯的末班列车：埃尔维斯·普雷斯利的崛起》（1994年）和《轻率的爱：埃尔维斯·普雷斯利的衰落》（1999年），以及恩斯特·约根森的《埃尔维斯·普雷斯利：音乐人生——完整录音场次记录》（1998年）。约根森得以查阅RCA的母带库和档案，从而逐场梳理录音过程，确认参与乐手及最终选作母版的录音版本。摇滚名人堂的档案馆藏提供了补充证据：斯科蒂·穆尔档案包含照片、个人文件和剪报，旺达·杰克逊档案则收录了她在1955至1956年间与普雷斯利一同巡演时的开支记录。这些材料各自回答不同的问题。录音场次记录可以确定录音的时间顺序与参与人员；同时代的记述记录了公众反响；回顾性访谈与回忆录保存了参与者的记忆，但需要与有明确日期的证据对照。遗产管理方的宣传资料有助于记录纪念活动及其官方呈现方式，却不能独立证明有关历史地位或商业成就之最的说法。(peterguralnick.com)

参考来源

1. Elvis Presley Biographygraceland.com
2. The History of Elvis Birthplaceelvispresleybirthplace.com
3. Elvis Presley Birthplaceen.wikipedia.org
4. Home — Elvis Presley Birthplaceelvispresleybirthplace.com
5. The Innocence of Elviselvispresleybirthplace.com
6. Elvis FAQgraceland.com
7. Elvis Presley, the Studentgraceland.com
8. That’s All Rightelvisthemusic.com
9. Sam Phillipssunrecords.com
10. Sun Record Sessionslcweb2.loc.gov
11. Elvis Presley Timeline: 1954–1957graceland.com
12. Graceland Podcast Features Audio Clip of DJ Dewey Phillipsgraceland.com
13. Elvis Presley and the Louisiana Hayridegraceland.com
14. Elvis Presley Grammy Awards and Nominations, Song & Biogrammy.com
15. Elvis Presley's #1 Hits - Part 2graceland.com
16. Heartbreak Hotelen.wikipedia.org
17. Otis Blackwellcmhof.imgix.net
18. Don’t Be Cruelelvisthemusic.com
19. Hound Doglcweb2.loc.gov
20. Love Me Tender (song)en.wikipedia.org
21. 60 Years Ago Today: Elvis Presley on the Ed Sullivan Showgraceland.com
22. Elvis Presley in 'Love Me Tender'graceland.com
23. ‘Soldier for Life’ jumped out of airplanes before Elvis Presley received his draft noticearmy.mil
24. American Military Heritagegovinfo.gov
25. Elvis Is Backelvisthemusic.com
26. It’s Now Or Neverelvisthemusic.com
27. Are You Lonesome Tonight?elvisthemusic.com
28. Elvis Presley: ’68 Comeback Special—50th Anniversary Press Releaseassets.speakcdn.com
29. Elvis Presley's Groundbreaking '68 NBC-TV Comeback Special Celebrated with Definitive 50th Anniversary Box Set Releaseelvisthemusic.com
30. Scotty Moore - NBC TV Studio Burbankscottymoore.net
31. From Elvis in Memphis: Legacy Edition Celebrates 40th Anniversary of American Studios Sessionselvisthemusic.com
32. From Elvis In Memphiselvisthemusic.com
33. From Elvis In Memphis - Apple Musicmusic.apple.com
34. From Nashville to Memphis: The Essential '60s Mastersen.wikipedia.org
35. Suspicious Mindselvisthemusic.com
36. The Billboard Book of Number One Hitsworldradiohistory.com
37. Home — Elvis Presley Official Siteelvisthemusic.com
38. Classic Track: Elvis Presley, 'Burning Love'mixonline.com
39. Moody Blueen.wikipedia.org
40. Moody Blue — Elvis Presley Official Siteelvisthemusic.com
41. Elvis Presleyen.wikipedia.org
42. Elvis Presley | Rock & Roll Hall of Famerockhall.com
43. Author Peter Guralnick | Fresh Air Archivefreshairarchive.org
44. Reconsider Baby | Elvis Presley Official Siteelvisthemusic.com
45. His Hand In Mine | Elvis Presley Official Siteelvisthemusic.com
46. How Great Thou Art | Elvis Presley Official Siteelvisthemusic.com
47. He Touched Me | Elvis Presley Official Siteelvisthemusic.com
48. Best Inspirational Performance (Non-Classical) 1975 Winners & Nomineesgrammy.com
49. Management Contract Between Col. Tom Parker & Elvis Presley (1967 Amendment)preslaw.info
50. Elvis (Fool) | Elvis Presley Official Siteelvisthemusic.com
51. CKx, Inc., Annual Report on Form 10-Ksec.gov
52. Elvis '56 | PBSpbs.org
53. Elvis Presley puts a down payment on Gracelandhistory.com
54. Priscilla Presley: How Elvis’s Ex-Wife Created Her Own Identitybiography.com
55. Lisa Marie Presley: Biography, Singer, Elvis Presley’s Daughterbiography.com
56. Inside Elvis and Priscilla Presley’s Relationship and Marriagebiography.com
57. Elvis’s Family Tree: Priscilla, Lisa Marie, Riley Keough, & Morebiography.com
58. Culture Shock: Flashpoints: Music and Dance: Elvis Presleypbs.org
59. New Video: Paul Gets #OutThere in Memphispaulmccartney.com
60. 1986 Ceremonyrockhall.com
61. Elvis Presley: Homelibrary.rockhall.com
62. The Billboard — The 50th Anniversary of the Billboard Hot 100worldradiohistory.com
63. Album Award RIAA and GR&F Certification Audit Requirementsriaa.com
64. Secretary Norton Designates Elvis Presley's Graceland Mansion National Historic Landmarkdoi.gov
65. Baz Luhrmann's ELVIS: Austin Butler’s Pre-Production Test Footageyoutube.com