公开处决

公开处决是指在面向普通公众的围观现场执行死刑。允许公众到场观看——而非具体的处决方式——是其区别于仅由官员及指定见证人出席之执行方式的关键特征。在历史上，处决常被组织为公共盛景，将刑罚与游行巡街、宗教仪式以及公开宣示司法权威融为一体。(londonmuseum.org.uk)

这一做法将刑法史同对主权、仪式与围观现象的研究联系在一起。其演变历程并非从公开惩罚到彻底废除的单一线型发展：对围观人群的限制往往先于死刑的废除出现，而各殖民地管理当局也采取了各异的处置方式。英国于1868年终结了公开处决，法国则于1939年下令将处决移至监狱高墙内进行。(londonmuseum.org.uk)

在当代某些社会环境中，公开处决依然存在，联合国阿富汗援助团便曾记录过相关案例。针对公开处决的法律定性有别于更宽泛的死刑存废问题：联合国人权事务委员会认定，公开处决违反了《公民权利和政治权利国际公约》中关于禁止残忍、不人道或有辱人格待遇的规定。(unama.unmissions.org)

定义、边界与公开形式

公开处决是指在允许公众亲眼目睹行刑过程的情形下执行死刑。因此，“公开性”关注的是公众能否目击杀戮本身，而不仅是公众是否知晓死刑已经发生。公众观看可采取多种形式：在广场或刑场自由围观；凭票券、邀请函或官方许可限制入场；或是仅限指定见证人出席。这些安排不可等同视之。安努拉·林德斯（Annulla Linders）在2002年对1833至1937年间美国行刑受众的研究中，考察了从大众景观向受控见证的转变，将受众的构成与行为视为行刑制度特征的一部分。出于比较研究的目的，自由围观、择优准入的观众与受限制的官方见证最好分别记录，而非简单归并为单一的“公开—私密”两分法。(cambridge.org)

仅有见证人在场，并不意味着该处决构成通常历史意义上的“公开”。依法确认死亡的官员、宗教神职人员、特定亲属以及经认证的记者，与未经个别许可即可入场的围观人群构成了性质完全不同的受众。反之，限制入场并不一定意味着消除了公众旁观：凭票或凭许可准入可以形成一种经过筛选的公众群体，而非纯粹的官方闭门程序。仅凭物理场所来定义同样是不充分的；关键问题在于何人得以进入、如何获得准入资格，以及获准进入者能否亲眼目睹处决过程。林德斯对“群众”与“形式上合规的见证人群体”之间的区分，赋予了这些差异分析层面的重要意义，即便两类群体都充当了观众的角色。(cambridge.org)

公开宣判、囚犯游街以及尸骸示众是与公开处决相关但性质各异的实践。在围观者面前宣判旨在宣告惩处；游街示众是在行刑前将死囚暴露于人前；死后尸骸示众则是让行刑结果事后公之于众。这其中任何一种做法本身都不能证明围观者目击了行刑过程。例如在伦敦，直到17世纪，叛国者的头颅仍会被悬挂在伦敦桥上示众，而被处决罪犯的遗体则被陈列在道路旁或泰晤士河边的绞架铁笼中。这类证据记录了尸骸的公开展示，但本身无法证明此前杀戮过程的受众情况或可见度。因此，处决本身及其相关的展示环节需要分别予以描述。(londonmuseum.org.uk)

该术语还要求区分司法惩罚与其他形式的公开杀戮。司法处决是执行法院作出的判决；私刑是法外的集体杀戮，而屠杀和暗杀指的则是其他形式的致命暴力，而非刑事判决的执行。公开可见性并不能消除这些区别。同样，司法判决并不能证明其程序公正，亦不能证明其符合国际法规定的合法剥夺生命。联合国人权事务委员会于2018年通过的第36号一般性意见指出，在导致死刑判决的程序中若侵犯了公正审判保障，根据《公民权利和政治权利国际公约》第六条，该判决即构成任意剥夺生命。因此，司法形式与程序合法性必须分别进行评估。(ohchr.org)

现场出席、实况转播以及录像的事后传播则构成了进一步的独立范畴。实况转播本身可以面向无限制的受众，也可以受到严格的准入控制。2001年4月19日，美国司法部公布了蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）死刑执行的安排，包括10名被选定的受害者家属代表现场见证，以及向俄克拉何马城符合资格的受害者与幸存者提供闭路电视转播。这属于受限的远程见证，而非公开的电视广播。影像资料的事后流传创造的是录像受众，而非在行刑当时对过程的直接观看渠道。因此，历史比较应当将事件的准入规则、实况转播安排及其随后的媒体传播区分开来：最终受众庞大并不能证明该处决在发生时是可供公众现场观看的。(justice.gov)

古代与中世纪背景

在罗马帝国世界，十字架刑将处决与引人注目的暴尸示众结合在一起：受刑人并非在短暂的一击中被处死，而是持续悬挂并清晰可见。这种刑罚的适用既取决于罪行性质，也反映了当事人的法律身份。它通常施加于奴隶与非公民；帝国后期的司法实践也将社会地位较低的下层公民（humiliores）纳入适用范围。因此，公民身份虽能提供重要庇护，但并非在所有时期和情况下都是绝对的免死金牌。该刑罚与奴隶身份的紧密关联，使得公开受辱与剥夺生命共同构成了其惩戒内涵。(academic.oup.com)

示众的范围可以延伸至整片地理区域，而非仅局限于单一的聚集人群。阿庇安在《罗马史·内战篇》中记载，公元前71年斯巴达克斯起义被镇压后，有6000名俘虏在卡普亚通往罗马的沿途被钉死在十字架上。这只是古代作家记载的总数，并非经过独立考证核实的人数。道路两旁的陈设让往来旅客皆能目击受刑者，展示出一种不同于围聚在刑台四周的公开形式。然而，由于该事件发生在武装起义被镇压之后，不应被视为普通刑事审判程序的代表。(penelope.uchicago.edu)

在中世纪伦敦，行刑场所跨越了城墙所限的市区与其周边郡县的界线。伦敦与米德尔塞克斯的执行官共同行使王权、维护司法，并掌管纽盖特监狱内的囚犯。位于城西郊外的泰伯恩最早被记载为刑场是在1196年，与威廉·菲茨·奥斯伯特及其同伙被绞死有关。这只是该地有记录的最早一次处决，并非伦敦自该年才开始执行死刑的证据。同样，泰伯恩后来的声名显赫也不应掩盖其他中世纪刑场的存在：史密斯菲尔德一直占有重要地位，直到15世纪初，对伦敦重罪犯的例行处决才从史密斯菲尔德转移到了泰伯恩。(atom.aim25.com)

一些特殊案例表明，不同的地点如何服务于惩罚的不同阶段。1305年，威廉·华莱士因叛国罪在史密斯菲尔德被处死，其头颅随后被悬挂在伦敦桥上示众。处决与随后的示众是两种不同的行为，所面向的受众也可能截然不同。关于菲茨·奥斯伯特的记载同样将他的死亡与行刑后人群在刑场的聚集区分开来。纽堡的威廉在编年史中描述，追随者将他视作殉道者，并收集与他之死相关的物件或泥土。这一记述反映了人们对刑罚存在相互对立的阐释，而非表明围观者完全顺从并接纳了官方的判决。(londonmuseum.org.uk)

不同类型的证据所能证明的事实各不相同。罗马法学家的规定明确了适合特定罪犯类型的刑罚：卡利斯特拉图斯在《学说汇纂》（48.19.28.15）中建议，应在臭名昭著的强盗作案地点处决他们，并明确将行刑地点与警示他人联系起来。然而，这类法规无法证实官员在多大程度上始终如一地遵照执行。相反，耶路撒冷发现的公元1世纪约哈南遗骸——包括一根被铁钉刺穿的脚跟骨——提供了十字架刑及随后安葬的实物证据，却未能揭示其所犯何罪、审判程序如何，或是当时有多少见证者。(libra.unine.ch)

因此，复原受众情况不仅需要确认暴露的尸体或可通达的地点。阿庇安记载的沿途行刑并未提供围观人数；纽堡关于行刑后宗教般崇拜的记载，也不能换算成见证菲茨·奥斯伯特被施以绞刑的人数。两处记载都无法确立各自时代通用的标准行刑仪式流程。法律文献、编年史和人类遗骸虽然能证明受刑资格、记述具体事件或反映尸体处置方式，却无法证明每一次处决都向公众开放，亦不能证明观刑者都以同一种方式见证了这些过程。(penelope.uchicago.edu)

近代早期欧洲的机构与政治处决

在伦敦，执行死刑的职责由司法、王室和市政机构共同分担。老贝利法院负责审理来自伦敦城和米德尔塞克斯郡的死刑重罪案件；法官负责宣判，但定罪并不必然导致死刑的执行。自17世纪90年代起，伦敦刑事法院法官会与君主及高级大臣磋商，决定哪些被判死刑的囚犯应被绞死，哪些可获附条件赦免。治安官负责监督刑罚的执行，并接收政府有关缓刑的指令。行刑者只是判决的执行人，而非决定者。这种权力分立使得这场公开事件成为多项不同决策的终点，而不仅仅是判决的直接自然结果。(historycooperative.org)

市政当局还负责提供宗教神职人员。伦敦市市府参事会任命纽盖特监狱牧师，负责为死刑犯提供精神关怀。他的工作包括探监、布道、死前心理准备以及在行刑现场陪同。1676年至1698年任职的塞缪尔·史密斯以及1700年至1719年任职的保罗·洛兰还出版了关于犯人生平和临终表现的记述。这些文本将司法判决与基督教关于认罪和悔改的叙事联系起来，但它们是经过加工的转述，而非对死囚言行的如实记录。这些出版物在1684年被纳入伦敦市的监管之下。(cityoflondon.gov.uk)

普通重罪、叛国罪以及宗教罪行引发的法律程序和公开刑罚各不相同。因盗窃罪被判刑的杰克·谢泼德于1724年11月16日在泰伯恩被处以绞刑。相比之下，盖伊·福克斯及另外三名火药阴谋同谋者于1606年1月31日被押解穿过伦敦运往西敏宫庭院，接受车裂之刑（吊杀、剖腹与分尸）；他们的遗骸随后被公开示众，这构成了刑罚公开性的另一层延伸。尽管动机出于宗教，但此案并未被定性为对异端的起诉，其罪名是叛国罪。异端审判的程序则建立在教会审判与世俗执法之间完全不同的机构关系之上，尽管这一关系在宗教改革期间因立法而有所改变。1546年，安妮·阿斯库和其他三名新教徒因异端罪在史密斯菲尔德被处以火刑。无论是这些罪行本身，还是与其相伴的公开仪式，都不能混为一谈。(londonmuseum.org.uk)

查理一世的处决使行刑权本身成为争论的核心。对他的审判于1649年1月20日在西敏厅开庭，他多次质疑该法庭审判一位在位君主的管辖权。共有59名委员在死刑令上签字；1月30日，他在白厅宴会厅外被斩首。该地点将他的死亡置于王室礼仪权力的显赫背景之下。威廉·贾克森主教陪同在他身侧，而覆以黑布的断头台以及戴面具的刽子手和助手构成了独特的行刑场面。围观者能够目击这一过程，但由于距离较远，人群无法听清他最后的演说。因此，公开可见性并不意味着人们可以不受限制地接触囚犯或听到其言论。(parliament.uk)

后世的艺术描绘必须与当时的真实场景区分开来。伦敦博物馆指出，一幅描绘克伦威尔检视查理遗体的19世纪画作所展现的情节极可能从未发生过；而与该场处决相关的服饰同样来源不明。与此同时，伦敦常规处决的地理格局也发生了变化。在1783年之前，死囚通常乘着敞篷马车或雪橇从纽盖特行进约4.5公里前往泰伯恩，这一行程本身就构成了一场引人注目的市政游行。1783年，常规处刑地点迁至纽盖特监狱门外，在不排斥公众围观的前提下，将拘禁与惩治集中于同一地点。史密斯菲尔德、塔丘和行刑码头也各自承担过不同的行刑职能：伦敦的处决场所从来不仅限于单一的绞刑架。(londonmuseum.org.uk)

比较视角下的中国与殖民时期非洲

在中国帝制晚期，公开行刑包含并不一定会让人目睹死亡过程的惩戒手段。让活着的囚犯戴木枷（一种用于公开羞辱的木制颈具）示众，与死刑执行不同：例如，一幅根据威廉·亚历山大（William Alexander）画作制作的1796年版画，就描绘了一名戴枷男子身处围观人群之中的场景。死后曝尸是另一类惩罚。在清朝，“枭首”是在斩首的基础上将首级悬挂示众，而“戮尸”则是对已死者的尸身实施惩罚性毁伤。伴随1905年改革的一份外交解释文件，将亲属可在行刑后领回遗体的普通斩首，与斩首后枭首示众区分开来。该文件还描述了对在判决执行前即已死亡的犯人施加的惩罚。这类示众手段展示了刑罚，却未必需要旁观者亲眼目睹杀戮本身。(wellcomecollection.org)

1905年4月24日，修订法律大臣伍廷芳与沈家本呈递奏折，促成了对凌迟（肢解处决）、枭首及戮尸等酷刑的废除。这些措施属于晚清被称为“新政”的法律改革的一部分。其改革范围十分关键：废除特定的加重刑罚并不等同于废除死刑，也不等于全面禁止公众围观行刑。清廷上谕将凌迟、枭首和戮尸等罪刑均改为斩首，但并未要求将行刑转移到监狱高墙之内。因此，历史学家鲍润生（Jérôme Bourgon）认为，这场改革改变的是法律所认可的暴力形式，而非刑罚暴力的彻底消失。(cambridge.org)

在英属非洲殖民地，英国本土的限制政策与殖民地的实际操作遵循着不同的时间表。英国本土早在1868年就废除了公开处决，但殖民地部在1905年的一份通告中指示殖民地总督“尽可能”遵循内政部的程序，包括在监狱内执行死刑。斯泰西·海因德（Stacey Hynd）的档案研究表明，到了20世纪20至30年代，大多数绞刑已转移至监狱辖区内进行；然而，各地的推行情况仍参差不齐。(cambridge.org)

伦敦方面曾在1923年对肯尼亚和尼日利亚的公开处决行为提出抗议。然而，路透社1932年发自乌干达霍伊马的一篇报道描述了两名男子在估计有4000名观众围观下被处以绞刑。行政能力也影响了这一变革：在发生了两起出现严重失误的绞刑后，尼亚萨兰于1924年将死刑执行权收归集中管理。这些案例反映出本土政策与殖民当局在人员配备、设施条件以及对殖民秩序潜在威胁等方面的考量之间存在脱节。(cambridge.org)

限制公众入场也可以催生出新的公开展示机制。在1933年和1940年，殖民地部支持在整个东非推广“肯尼亚制度”：挑选出的村民在绞刑前查看死囚，并在行刑后检视尸体，同时由官员在当地宣布死讯。这些见证人核实了处决结果，却不一定要亲眼目睹行刑过程。这种安排既保留了惩罚的公众威慑效应，又限制了直接观看杀戮本身。(cambridge.org)

行刑方式、空间与仪式程序

绞刑可以在永久性绞刑架上执行，也可以在为特定处决临时搭建的刑台上进行。在伦敦泰伯恩，1571年设立的永久性“三重树”（Triple Tree）由三根立柱支撑一个三角形构架，可同时处决多名犯人。它紧邻主要道路的位置，使其既是刑场，也是一座醒目的地标。另一些安排则将刑罚移至关押场所的正门外：自1783年起，伦敦的主要死刑处决改在纽盖特监狱（Newgate Prison）门外进行。而在犯罪现场附近执行死刑则建立了另一种地理关联——将死囚带回与罪行相关的地点，而非惯常的专门刑场。(westminster.gov.uk)

火刑与十字架刑涉及更长时间的公开暴露，而非单一、易于辨识的终结性动作。1546年7月16日，在伦敦的一处开阔集会场所史密斯菲尔德（Smithfield），安妮·阿斯库（Anne Askew）与另外三名死囚在众目睽睽之下被处以火刑。立起的火刑柱构成了观刑者聚拢的固定中心。而在罗马帝国，路旁的十字架刑则能让死囚持续暴露在络绎不绝的过客面前。传统上归于昆体良（Quintilian）名下的一篇修辞学文献记述了选择交通繁忙道路的用意，即为了让刑罚被尽可能多的人看见。这体现了行刑选址追求醒目示众的明确考量，但并不能证明所有罗马时期的十字架刑都遵循了完全一致的空间布局。(londonmuseum.org.uk)

斩首将人们的注意力聚焦在刑台以及获准登台的官员与随从身上。1649年1月30日，查理一世的处决是在白厅国宴厅（Banqueting House）前特意搭建、铺满黑布的刑台上进行的。尽管刑台让大批民众目睹了处决过程，但观刑者距离过远，根本无法听清他的临终遗言。公共广场则提供了另一种环境：1793年1月21日，路易十六在巴黎的革命广场（今协和广场）被送上断头台。这些例子展现了行刑设施与其城市环境之间的互动：即便高耸的刑台矗立在宫殿门前或大型广场中，在场的每个人所获得的视觉或听觉体验也绝非平等。(hrp.org.uk)

行刑的仪式程序可能包括押解移交、公开宣读死刑令、神职人员陪伴以及给予发言机会等环节，但这些要素应当结合具体案例来考察，而非视作普遍通行的固定要求。1896年3月17日，在阿肯色州史密斯堡（Fort Smith），被称为“切罗基·比尔”（Cherokee Bill）的克劳福德·戈尔德斯比（Crawford Goldsby）在母亲、神父和童年保姆的陪同下，由四名看守押出监狱前往绞刑架。在刑台上，死刑令被公开宣读，庇护神父（Father Pius）做了简短祈祷，戈尔德斯比在被执行绞刑前向观刑者发表了告别言辞。尽管刑场周围筑有围栏且出入受限，围栏外的人们仍爬上墙头和邻近的屋顶争相观看。(home.nps.gov)

枪决往往通过军事阵型而非高台构造来组织目击者。1863年6月16日威廉·米尼克斯（William Minix）在田纳西州默弗里斯伯勒（Murfreesboro）附近被处决时，观刑的士兵排成了一面留空的空心方阵。米尼克斯在一辆载有其棺木的马车后，由一名随军牧师陪伴入场；副官长在行刑前当众宣读了军事法庭的判决。确认并记录死亡是判决宣读之后的又一步骤。1757年3月14日海军上将约翰·宾（John Byng）在“君主号”（HMS Monarch）战舰上被枪决后，该舰航海日志明确记录其已被枪击致死并装入棺椁。这类官方记录记载的是呈报的结果，远处的围观者未必能够亲自核验。(nps.gov)

因此，阻隔设施与垫高结构的作用往往相互制衡：垫高死囚增加了可见度，而栏杆与警卫则限制了接近的距离。1783年纽盖特监狱的布局将高出路面约八英尺的刑台与护栏相结合，四周布满警吏与郡治安官下属，街道也严禁车辆通行。在史密斯堡，1878年筑起的一道十六英尺高的围墙将绞刑架遮蔽起来，此后的大多数处决获准入场的观刑者都不足五十人。然而，戈尔德斯比的案例表明，邻近的屋顶在并未打破现场物理出入限制的同时，却能突破围障原本意在封锁的视线。(uhra.herts.ac.uk)

观众、商业与死囚的公开声音

行刑现场的观众并非一概怀着狂欢庆贺的心态，到场观看也并不代表赞同判决。在18世纪的伦敦，詹姆斯·博斯韦尔曾描述过一种去观看处决的“不可抗拒的冲动”，这体现了观众的好奇心，却无法说明其他围观者的动机。人群的反应还取决于死囚本人的名声：以屡次越狱闻名的杰克·谢泼德受到了民众的拥护与同情；而伊丽莎白·布朗里格因虐待学徒致死于1767年9月14日被处决时，则招致了极为明显的敌意。同情还可能从单纯的个人情绪演变为有组织的抗议活动。1815年7月26日因企图投毒被绞死的伊丽莎·芬宁自始至终坚称无辜，并成为多份请愿赦免书的救助对象（尽管这些请愿最终未能成功）。这些不同的反应，凸显了对行刑场面的猎奇、对罪犯的谴责以及对特定判决的抗议之间的显著区别。(londonmuseum.org.uk)

聚集的群众还支撑起了一门延伸至刑场之外的周边经济。商贩叫卖食品、饮料和印刷歌谣；临近房屋的窗位和临时搭建的看台则向观众收取高昂的观景费用。单页街头印刷品通常汇集了罪案始末、审判记录、插图、诗歌、认罪书或所谓的临终遗言。然而，这些号称报道行刑过程的材料往往夸大其词，缺乏真凭实据：伦敦博物馆便将其收藏的一份《威廉·鲍斯菲尔德之生平、审判、认罪与处决》列为典型案例，该材料在行刑前就已印制完毕，并在观众中兜售。视觉艺术作品也揭示了这种商业结合，但并未留下完全客观透明的目击记录。托马斯·库克于1795年根据威廉·霍加斯原画制作的版画，描绘了虚构人物汤姆·艾德尔在巡回流动小贩的簇拥下押往泰本的情景，身旁还有一名卫理公会传教士相伴。宗教抚慰、商品叫卖与看客的消遣，在同一个画面空间中交织在一起。(londonmuseum.org.uk)

死囚在公共领域的发声，还借由一个兼具宗教权威与商业特权的官方机构得以传播。纽盖特监狱的随狱牧师（被称为“Ordinary”）拥有出版犯人传记、忏悔录及绞刑架上表现的特权。牧师撰写的《随狱牧师记实》在1676年至1772年间定期发行，每份售价三便士或六便士，印数高达数千份；在18世纪初，这一出版业务每年可为牧师带来多达200英镑的收入。该刊物共出版了450多期，收录了约2500篇囚犯传记。官方监管亦介入了这一市场：1684年，其出版权被纳入伦敦市当局的直接管辖之下。因此，最终呈现的文本既非囚犯纯粹的个人陈述，也非全然独立的商业报道。(old.londonlives.org)

这种转述和调解并未完全抹杀囚犯的主体意识。与随狱牧师合作，使一些囚犯有机会解释作案背景、交代求情细节、否认特定指控或挽回自身名誉。另一些人则出于宗教信仰分歧，或不满牧师借此牟利，而断然予以拒绝。然而，公开发行的叙事大体上都将这些记述置于基督教从犯罪到悔改的教化框架中，旨在劝诫大众顺从法院的判决。因此，牧师在狱中探访时记录的忏悔、死囚在绞刑架上的演讲，以及出版商以第一人称撰写的临终诗篇，必须区别看待：冠以“临终遗言”的标签，并不能证明现场观众真正听到了印刷品上的那些字句。(old.londonlives.org)

对观众规模和现场行为的描述同样需要核实其出处。据伦敦博物馆记载，相传约有10万人围观了1824年亨利·方特罗伊的处决；这只是流传下来的估算数据，而非经过核实的清点人数。单从一扇窗户或某一固定位置望去，根本无法准确判定整个人群的举止。相关图像往往也带有特定的创作意图：托马斯·罗兰森于1805年描绘的纽盖特人群场景，为了追求滑稽效果而刻意夸大了现场的混乱程度。改革者的描述可能会将观察到的举动上升为抨击看客道德堕落的论据，官员的关切则集中于治安控制，而新闻业记者则是为了向不在场的读者提供报道素材。社会学家安努拉·林德斯在2002年对1833年至1937年间美国死刑观众的研究中指出，将观众刻画为混乱暴民还是庄重见证者，直接关系到人们赋予还是剥夺死刑的合法性。因此，这些分类本身属于需要被审视的历史证据，而非对在场所有人的客观中立描述。(londonmuseum.org.uk)

排除围观者与转入监狱高墙内

排除围观者的倡议行动对“目睹刑罚能对公众产生道德教化”这一论点提出了挑战。在1864年2月23日的英国议会辩论中，查尔斯·狄更斯对处决示众场面的反对，以及他在极端情况下对死刑的认可被一并援引：反对公众围观并不一定意味着反对死刑本身。改革者将围观群众描述为秩序混乱、非但未受震慑反倒麻木不仁，且是被娱乐消遣而非庄严警示所吸引。1868年5月7日，里士满公爵在上议院提出监狱执行法案时指出，绞刑架周围的景象非但不能威慑犯罪，反而有害无益；克兰沃思勋爵则将伦敦等大都市的处决场面形容为“农神节般的狂欢”。这些言论记录了改革者的论理过程与社会价值判断，而非目击处决与后续犯罪行为之间经过证明的因果关系。(api.parliament.uk)

英国于1868年终止了公开处决，但保留了监狱内执行死刑。这一制度变革以获准的见证人群体和死亡确认程序，取代了毫无限制的公众围观。向议会陈述的安排包括由司法行政官及其他指定见证人到场、监狱外科医生出具证明，以及由验尸官进行死因研讯。因此，转入密闭场所并不意味着处决是在缺乏见证人或文书审查的情况下进行的。伦敦博物馆记载了1868年至1961年间在伦敦各监狱内执行的335起死刑，这说明死刑在从公众视野中移出后依然大量持续存在。大不列颠针对谋杀罪的死刑废除是通过1965年的专门立法实现的，最初设定了有效期，后于1969年12月通过议会决议使其成为永久性废除。(hansard.parliament.uk)

在法国，1939年6月24日的法令取代了《刑法典》中关于在公共广场执行死刑的规定，改为在指定的监狱场所内执行。由爱德华·达拉第、司法部长保罗·马尚多和内政部长阿尔贝·萨罗共同签署的随附报告明确指出，公开处决预期的教化效果适得其反。报告列举了令人遗憾的骚乱事件，并回顾指出参议院早在1898年12月5日就已通过了一项排除公众围观的提案。这是政府公开阐述的理由，而非证明公开处决实际影响的独立证据。该法令将到场人员限制在特定类别，包括司法官员、辩护律师、神职人员、监狱长、警官和医生。该法令还对执行后的信息公布作出了规范：官方处决记录必须在监狱大门口张贴24小时，而媒体若刊发其他与处决相关的信息或文件，则可被处以100至2,000法郎的罚款。(criminocorpus.org)

在美国，1936年8月14日雷尼·贝西亚在肯塔基州欧文斯伯勒被处以绞刑，通常被认定为最后一次完全公开的处决。贝西亚是一名被判强奸罪的黑人男子，他在大量围观人群面前被处决；随后关于围观者争抢纪念物的报道引发了争议，法学界在记述时保留了这一审慎界定。据佩里·T·瑞安的历史记述，肯塔基州后来于1937年12月17日对约翰·蒙特乔伊以及1938年6月3日对哈罗德·范·维尼森执行的绞刑均是以非公开方式进行的。这两起处决表明，终止不受限制的公众围观，既不意味着死刑执行的终结，也不必然意味着绞刑的废除。(publications.lawschool.cornell.edu)

尽管如此，要确定一个毫无争议的美国“最后一次公开处决”日期，仍取决于所采用的准入判定标准。罗斯科·杰克逊于1937年5月21日在密苏里州加利纳被处绞刑，在法学学术研究中亦被描述为最后一次公开处决。当地的历史记录记载警长发出了约400份书面邀请函：这样的受众规模虽大，但属于遴选产生，而非完全不受限制。区分完全开放的围观与凭邀请入场的见证，解释了为何不同历史年表在指认最后公开处决时，既可能指向1936年的贝西亚案，也可能指向密苏里州后来的处决，而两者所涉及的公众参与形式实则并不相同。(paperzz.com)

当代记录与发生模式

联合国阿富汗援助团（UNAMA）在涵盖2025年4月至6月的简报中，记录了2025年4月11日发生的4起公开处决。分别因两起谋杀罪被定罪的两名男子在巴德吉斯省瑙堡的体育场被处决；另一名男子在尼姆鲁兹省扎兰吉的沙希德·哈卡尼体育场被处决；第四名男子则在法拉市的体育场被处决。开枪者分别为各起谋杀案受害者的亲属。这是在三个地点对四名个人执行的处决，而非四场独立的公开集会。该季度简报还记录了自2021年8月以来此前经司法批准的6起公开处决，使其所描述的累计序列达到10起——并非该季度或仅2025年一年内就有10起处决。(monusco.unmissions.org)

文献记录将当局关于司法授权的陈述与报告机构对处决本身的叙述区分开来。联阿援助团引述事实上的最高法院的声明称，每一份判决均经过了初审法院、上诉法院和最高法院的审理，并获得了塔利班领导人的批准。联合国秘书长2025年6月11日的报告则分别记录了这四起处决及其省份分布情况。所报告的法院审查程序反映了当局对授权过程的说法，但并不能独立证明其程序具有公正性。更广泛而言，允许公开处决的法律规定、预定惩罚的公告以及有案可查的已执行处决构成了性质不同的证据。一份死刑判决或对可能采用方式的公告，不能被视作已执行的处决。(unama.unmissions.org)

年度统计数据同样要求区分全部处决与有公众目击的处决子集。在针对伊朗的一份联合呈件中，“人权倡导者”组织及其合作机构报告称，2024历年间至少有975起处决，其中4起发生在包括城市公园在内的公共场所。伊朗人权组织随附的报告指出了当年的4起公开绞刑。这里的“公开”指的是行刑的场所环境，而不仅仅是官方通告的公布。这些数据统计的是被处决的人数，而非目击者、新闻报道或录像的数量；因此975这一总数不能被当作公开处决的次数。记录在案的少数公开处决个案，也不能证明其余的所有处决都具有完全相同的限制旁观者安排。(theadvocatesforhumanrights.org)

报告中的总量也受制于信息获取途径和收集方法。国际特赦组织关于2024历年的报告记录了全球1,518起处决，但明确排除了据信发生在中国境内的数千起处决，且无法确定朝鲜和越南可靠的统计总数。武装冲突也导致一些司法管辖区的数据无法核实。这一总数反映的是在所声明的证据限制范围内有记录的死刑适用情况；它既不是完整的全球普查，也不是公开处决的统计。报告周期的差异、档案的缺失以及未公开的处决，使得缺乏依据的全球统计清单尤为容易引起误导。(amnesty.org)

影像证据带来了进一步的核验难题。由联合国人权事务高级专员办事处与加州大学伯克利分校人权中心联合制定的《数字开源调查伯克利议定书》区分了信息收集与信息核验，并强调出处、原始信源、元数据以及时间和地点的相互印证。将这些方法应用于在社交媒体上流传的行刑录像时，有助于辨别这是一起新事件，还是以不同标题重新上传的旧录像。事件的分类还需要证据表明旁观者确实目击了处决过程本身：囚犯游街、事先聚集的人群或事后陈尸的画面本身并不能证实这一事实。同一段录像的多次转发，并不能作为多起事件的独立佐证。(humanrights.berkeley.edu)

国际人权标准

《公民权利和政治权利国际公约》（ICCPR）对死刑施加了两类截然不同的限制。第六条保护生命权免遭任意剥夺；对于尚未废除死刑的缔约国，公约将其适用范围严格限制在最严重的罪行，且必须依据合格法院作出的终审判决。该条还保障罪犯寻求赦免或减刑的权利，禁止对犯罪时未满18周岁的人判处死刑，并禁止对孕妇执行死刑。第七条则单独规定禁止酷刑或残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚。因此，即便在判决层面符合第六条的要求，在执行死刑时仍须遵守第七条的规定，不可免除。此外，根据第四条规定，即便在社会紧急状态下，上述两项条款也绝不得克减。(2covenants.ohchr.org)

人权事务委员会在2018年通过的关于生命权的第36号一般性意见中，明确探讨了公开执行死刑的问题。该意见第40段将公开处决与石刑、火刑等行刑方式并列，认定其违背第七条的规定。意见进一步指出，违反第七条执行死刑必然构成对生命的任意剥夺，因而也同时违反了第六条。根据这一法理阐释，行刑是否公开并不只是人群管控或国内司法程序偏好的问题，而是该刑罚本身所固有的一项被禁止的特征。反过来讲，即便排除了现场围观者，也并不意味着该处决在罪名认定、审判、量刑或被处决者待遇方面就必然符合《公约》的其他要求。(docstore.ohchr.org)

这些标准在体制机制和法律效力上各不相同。《公约》为缔约国创设具有拘束力的条约义务；一般性意见提供的是履约监督机构的权威性解释指导，既非缔结新条约，亦非针对某次具体处决的司法裁决。包括特别报告员在内的联合国特别程序则通过另一种机制开展工作。他们的来函旨在转达指控、要求当事国当局作出说明、重申适用法律，并视情况寻求预防或补救措施。这一沟通程序并不具备准司法性质，任务负责人也无权强制执行其意见或建议。因此，即便呼吁暂停执行死刑或进行立法改革时援引了相关条约条款作为法律依据，这些呼吁与具有法律约束力的条约规定本身仍存在本质区别。(docstore.ohchr.org)

联合国阿富汗援助团（UNAMA）在涵盖2025年4月至6月的人权状况更新报告中记录了4月11日发生的四起公开处决事件：巴德吉斯省两起，法拉省和尼姆鲁兹省各一起。报告称，这些被处决人员此前被判谋杀罪成立，最终在体育场内由受害者亲属执行死刑。上述内容属于实地特派团记录并报告的调查发现，而非通过国际申诉机制所作出的判决。(unama.unmissions.org)

2025年4月17日，包括理查德·贝内特（Richard Bennett）、爱丽丝·吉尔·爱德华兹（Alice Jill Edwards）和莫里斯·蒂德博尔-宾兹（Morris Tidball-Binz）在内的多位联合国专家发表联合声明，谴责这些处决违反国际法，并呼吁立即暂停执行死刑以最终实现废除。声明指出，关于这四起处决的公告以及将其定性为“基萨斯”（qisas，即同态报应）的做法均来自阿富汗事实上的最高法院。专家们的法律定性与阿富汗官方定性截然不同：他们否定了将处决公开化的宗教依据，并对司法独立性和正当程序保障提出了质疑。该声明属于专家性质的介入发声，并不构成人权事务委员会或国际法院的裁决。(ecoi.net)

表现形式、记录与文化记忆

处决传单结合了新闻报道、商业插画以及所谓的临终供词，并以能够在刑场之外流传的形式分发。由约翰·皮茨（John Pitts）印制的一份传单便记录了1824年7月5日在伦敦老贝利门外被处决的约翰·威廉斯（John Williams）、约翰·雷丁（John Reading）与托马斯·戴维斯（Thomas Davies）。其上描绘纽盖特绞刑架和围观者的插图只是一幅通用的木刻版画，并非特定现场的写实描绘。伦敦博物馆的藏品目录说明，这类传单通常在审判与处决之间的时间里印好，并留有在最后一刻进行修改的余地。传单的制作周期和重复使用的插图表明，它们体现的是当时对行刑新闻的市场需求，而非旁观者所见或死囚所言的如实记录。(londonmuseum.org.uk)

版画和报纸插图同样施加了阐释性的框架。托马斯·库克（Thomas Cook）于1795年根据威廉·霍加斯（William Hogarth）的《勤勉与怠惰》（Industry and Idleness）制作的雕版画，描绘了汤姆·艾德尔（Tom Idle）在小贩与围观者簇拥下被押往泰伯恩的情景。画中的圣经题词赋予了这一场景道德色彩，而一名小贩甚至已经在兜售这位犯人所谓的临终自白：整幅图像展现的是一种警世叙事，而非某一场具体的处决。1857年《伦敦新闻画报》刊登的一幅中国囚犯被押赴刑场的木刻版画，改编自从广州获得的一幅画作。配文谴责了中国的刑罚，并说明其他一些图像因不适合发表而被剔除。此类筛选揭示了编辑意图与道德层面的偏好；它们本身无法独立证实中国当年的刑罚实践或现场围观者的反应。(wellcomecollection.org)

摄影保留了特定瞬间，而电影则能重构处决的时间序列，或是加以模拟。美国国会图书馆藏有一幅1865年7月7日在华盛顿处决林肯遇刺案从犯的照片。与此相对，爱迪生制造公司于1895年8月28日拍摄的《苏格兰玛丽女王的处决》（The Execution of Mary, Queen of Scots）则是一场历史情景重现。摄影师威廉·海斯（William Heise）在完成该场景前中断拍摄，用假人替换了演员罗伯特·托马埃（Robert Thomae）。因此，即便动态影像看似在直接展现处决过程，区分摄影记录与摆拍重构也至关重要。(loc.gov)

电视转播与互联网传播带来了不同形式的远程观看。2006年12月30日萨达姆·侯赛因被处决后，伊拉克国家电视台播出的官方画面只展示了行刑前的准备过程，并未播出绞刑本身；然而一段非官方的手机录像随后在网络上流传，展示了处决的全过程。这是影像的事后流传，而非不受限制的现场围观或公共直播。英国广播监管机构 Ofcom 记录了针对电视报道的70起投诉，并根据语境、警告提示以及电视台展示内容的界限对相关素材进行了评估。这一事件表明，记录、发布和编辑取舍如何为同一事件制造出不同的受众群体。(jurist.org)

法学研究将新闻见证所提供的监督问责与记录和传播画面的权利区分开来。戴恩·A·德罗布尼（Dane A. Drobny）在1992年发表的文章《死亡电视：第一修正案下的媒体对行刑的准入》（“Death TV: Media Access to Executions Under the First Amendment”）中，考察了美国的新闻采访法理以及支持电视转播死刑的主张。该文探讨了1977年的“加勒特诉埃斯特尔案”（Garrett v. Estelle）——该案驳回了基于第一修正案转播死刑的主张，以及1991年的“KQED诉瓦斯奎兹案”（KQED v. Vasquez）——该案维持了禁止携带摄像机的禁令。因此，“公众监督可以制衡国家权力”的论点，与“监督问责是否要求无限制的视觉传播”是两个截然不同的问题。德罗布尼反对将出席或转播处决视为宪法权利的结论属于学术解读，本身并非司法裁决。(journals.library.wustl.edu)

博物馆的阐释将处决图像与幸存的物质文化遗存及后世的纪念活动并置。伦敦博物馆于2022年10月14日至2023年4月16日举办的“处决”（Executions）展览中，展出了绝笔信件、带有投影还原的泰伯恩绞刑架，以及一件据传与查理一世受刑相关的丝绸马甲。博物馆将这种传统传闻与经证实的归属权区别开来，同时还保存了纪念这位国王的哀悼坠饰和徽章。在馆藏之外，圣巴多罗买医院的一块纪念牌匾铭记了1305年在附近的史密斯菲尔德被处决的威廉·华莱士。这些物品与标识既记录了它们所指涉的历史事件，也记录了后世对这些事件的纪念。(londonmuseum.org.uk)

历史阐释与史料局限

安努拉·林德斯（Annulla Linders）在 2002 年针对 1833 年至 1937 年间美国行刑受众的研究中，将观刑者阐释为国家合法性生产的参与者，而非仅仅是惩罚的旁观者。在她看来，无论是被认为混乱无序的聚集群体，还是监狱处决中经过遴选、神情庄重的见证人，都在共同塑造处决的象征意义：他们的行为既能印证、也能削弱国家所声索的权威。因此，将死刑移入室内执行改变的不仅是受众的规模，更改变了其人员构成与预期行为规范。这是一种针对制度变迁的阐释模型，并不等同于证明各地围观者对死刑的理解如出一辙，或将公众排除在外就必然能提升合法性。林德斯将受众管理置于一种特定的制度张力之中：即如何将一种原与君主制密切绑定的刑罚形式，移植到民主政治语境之下。(cambridge.org)

不同的历史文献回答不同的历史问题。法庭审讯记录确立了罪名、裁决和刑罚判决；执行令记录了行政授权，但两者都无法单独证明处决已按命令如实进行，或现场确实有民众围观。行政往来信函能够揭示关于行刑程序和公开程度的分歧，尽管其主要记录的是官员关切的事项。斯泰西·海因德（Stacey Hynd）在 2008 年基于英国殖民地部、肯尼亚及尼亚萨兰档案对英属非洲的研究中，明确将审判与定罪的丰富证据与有关处决本身的稀缺史料区分开来。她的对比还表明，行政指令不能代替实际操作的证据：一份 1905 年的通函曾倡导在监狱内执行死刑，但在此后数十年间，公开绞刑依然屡见不鲜。(nationalarchives.gov.uk)

目击者的叙述为考察现场行为与氛围提供了切入点，但其视角与写作意图需要单独审视。例如，查尔斯·狄更斯对 1849 年 11 月 13 日曼宁夫妇（Manning）处决案的记述，本身也是一次反对公开处决的舆论介入，而非对观刑者反应的系统性调查。归于受刑犯名下的印刷声明尤其需要仔细考证。伦敦博物馆收藏了乔赛亚·卡德曼（Josiah Cadman）于 1821 年 11 月 21 日写给纽盖特监狱牧师的亲笔信，同时认定行刑单张传单上印制的另一封信很可能是印刷工匠杜撰的。存世实物同样需要严密考据其出处：该博物馆对据称属于查理一世的行刑背心的归属便持保留态度。这类实物证据和图像表征能够揭示纪念仪式与展现方式，却无法独立证实围观人群的规模、现场言语或受众的具体态度。(londonmuseum.org.uk)

官方关于“公开行刑能威慑犯罪”的断言，确立的是一种预期的合法性辩护，而非经过实证检验的效果。要评估公开性所产生的独立影响，必须将其与惩罚的频率和确定性、警务模式的转变、替代刑罚的引入以及潜在罪犯对处决信息的知晓程度区分开来。仅简单对比禁止民众围观前后的犯罪率，无法剥离这些变量的干扰。美国国家研究委员会 2012 年由丹尼尔·S·纳金（Daniel S. Nagin）和约翰·V·佩珀（John V. Pepper）主编的一份评估报告指出，当时的既有研究无法确定死刑究竟是增加、减少还是未改变谋杀率；其核心缺陷在于未能充分将非死刑刑罚考量在内。不过，该结论针对的是广义上的死刑，而非公开处决与限制受众处决之间更为细微的区别。(nationalacademies.org)

因此，跨文化比较既依赖于统一的概念界定，也依赖于具可比性的史料证据。若将无限制围观的群众、受邀见证人与官方观察员混为一谈，可能会掩盖而非阐明公众参与权力的变迁。档案保存状况的不均衡，也使得文献留存数量无法作为衡量行刑频率的可靠依据。伦敦纽盖特监狱牧师报告（Ordinary's Accounts）在 1676 年至 1772 年间出版了 450 多期，记录了约 2,500 名被处决者，但其固定的传记与宗教叙事格式极大地框定了记录的内容。海因德在殖民地档案中发现行刑记录极度匮乏的对比，说明了将“史料沉默”视作“实践缺失”的危险性。同样，若不与报道较少的普通处决案进行对比，关于轰动大案的详尽记述便无法确立典型的受众行为特征。(cambridge.org)

参考来源

1. The Execution Spectacle and State Legitimacy: The Changing Nature of the American Execution Audience, 1833–1937cambridge.org
2. Execution Spectacle and State Legitimacy: The Changing Nature of the American Execution Audience, 1833-1937ojp.gov
3. London’s public executionslondonmuseum.org.uk
4. General comment No. 36 (2018) on article 6 of the International Covenant on Civil and Political Rights, on the right to lifeohchr.org
5. Arrangements for Victim Viewing of McVeigh Executionjustice.gov
6. Attorney General Ashcroft’s Statement Regarding the Execution of Timothy McVeighjustice.gov
7. The Lexham Bible Dictionarybiblia.com
8. Appian: The Civil Wars, Book Ipenelope.uchicago.edu
9. The Appian Way: From Its Foundation to the Middle Agesgetty.edu
10. An historical background of the Sheriffscityoflondon.gov.uk
11. Who was publicly executed in London?londonmuseum.org.uk
12. Chapter 4: ‘Forfeiture of Life and Limb’etheses.whiterose.ac.uk
13. Political Culture and Urban Space in Early Tudor Londonora.ox.ac.uk
14. Internet History Sourcebooks: William of Newburgh, Book Fivesourcebooks.fordham.edu
15. Callistratus and Roman legal prescriptions concerning crucifixionlibra.unine.ch
16. Ossuary of Yehohanan son of Hagkol, 1st century CEcojs.org
17. Imposing the Royal Pardon: Execution, Transportation, and Convict Resistance in London, 1789historycooperative.org
18. Tracing London criminals - City of Londoncityoflondon.gov.uk
19. Background - Ordinary's Accounts: Biographies of Executed Convicts (OA) - London Livesold.londonlives.org
20. Relics of King Charles I’s executionlondonmuseum.org.uk
21. Mapping London’s execution landscapelondonmuseum.org.uk
22. Two men and two children standing next to a Chinese man carrying the cangue around his neck as a punishment; a river and a boat in the background. Engraving by J. Hall after W. Alexander, 1796.wellcomecollection.org
23. Chargé Coolidge to the Secretary of Statehistory.state.gov
24. Abolishing ‘Cruel Punishments’: A Reappraisal of the Chinese Roots and Long-term Efficiency of the Xinzheng Legal Reformscambridge.org
25. KILLING THE CONDEMNED: THE PRACTICE AND PROCESS OF CAPITAL PUNISHMENT IN BRITISH AFRICA, 1900–1950scambridge.org
26. Westminster Archaeological Priority Areas Appraisalwestminster.gov.uk
27. The Crucifixionrsc.byu.edu
28. Versailles après la Révolution françaisechateauversailles.fr
29. The Execution of Cherokee Bill (Site Bulletin)home.nps.gov
30. Fort Smith Gallowshome.nps.gov
31. Minix, Williamnps.gov
32. A crowd of spectators wait as Tom Idle is driven in a cart with his coffin to his place of execution and the gallows. Engraving by Thomas Cook after William Hogarth, 1795.wellcomecollection.org
33. ADDRESS FOR PAPERS MOVED. (Hansard, 23 February 1864)api.parliament.uk
34. Décret supprimant la publicité des exécutions capitales: rapport et textecriminocorpus.org
35. 24 juin 1939. Décret supprimant la publicité des exécutions capitalescriminocorpus.org
36. On “Death Houses”publications.lawschool.cornell.edu
37. The Last Public Execution in America, Chapter 1geocities.ws
38. “Last Hanging In the State of Missouri.”hootentown.wordpress.com
39. Human Rights Situation in Afghanistan: April–June 2025 Updateunama.unmissions.org
40. Human Rights Situation in Afghanistan: April–June 2025 Updatemonusco.unmissions.org
41. The situation in Afghanistan and its implications for international peace and security: Report of the Secretary-Generaldocuments.un.org
42. Report of the Special Rapporteur on the situation of human rights in Afghanistanecoi.net
43. Joint submission concerning the death penalty in Irantheadvocatesforhumanrights.org
44. Global: Recorded executions hit their highest figure since 2015amnesty.org
45. Berkeley Protocol on Digital Open Source Investigationshumanrights.berkeley.edu
46. Evaluating Digital Open Source Imagery: A Guide for Judges and Fact-Findersopiniojuris.org
47. International Covenant on Civil and Political Rights2covenants.ohchr.org
48. General comment No. 36: Article 6, right to lifedocstore.ohchr.org
49. Human Rights Committee: List of issues prior to reporting, Democratic People’s Republic of Koreadocstore.ohchr.org
50. Report on the status of the human rights treaty body systemdocstore.ohchr.org
51. Submission of information to Special Proceduresspsubmission.ohchr.org
52. Afghanistan must immediately stop public executions and corporal punishment: UN expertsecoi.net
53. The Particulars of those Ordered for Executionlondonmuseum.org.uk
54. A Chinese man is being led to execution by four men. Wood engraving, 1857.wellcomecollection.org
55. Death TV: Media Access to Executions under the First Amendmentjournals.library.wustl.edu
56. Drobny: Death TV: Media Access to Executions Under the First Amendmentjournals.library.wustl.edu
57. Executionslondonmuseum.org.uk
58. Criminal court cases: Old Bailey (Central Criminal Court)nationalarchives.gov.uk
59. Horsemonger Lane Jaillondonmuseum.org.uk
60. Letterlondonmuseum.org.uk
61. Deterrence and the Death Penaltynationalacademies.org
62. Deterrence and the Death Penalty: Challenges to Identifying Deterrent Effectsnap.nationalacademies.org