宫崎骏(1941年1月5日生于东京)是日本动画师、电影导演、编剧、日本漫画家,也是吉卜力工作室的联合创始人。其创作涵盖电视动画、动画长片、短片及插画出版物。他于1963年在东映动画开启职业生涯,逐渐建立起一套集原画绘制、故事构思以及对动画全程精细把控于一体的电影制作方式。他的作品为日本动画开拓了广泛的国际受众。(en.wikipedia.org)
宫崎骏的代表作包括《龙猫》(1988)、《幽灵公主》(1997)、《千与千寻》(2001)和《你想活出怎样的人生》(2023)等。这些作品充满想象力的设定往往深入探讨童年、人与自然的关系、飞行、劳动以及暴力带来的后果。在他的职业生涯中,还包括与导演高畑勋、制片人铃木敏夫和作曲家久石让的长期合作。《千与千寻》与《你想活出怎样的人生》分别于2003年和2024年荣获奥斯卡金像奖最佳动画长片奖;宫崎骏本人亦于2014年获颁奥斯卡荣誉奖(终身成就奖)。(en.wikipedia.org)
童年、教育与艺术影响
宫崎骏于1941年1月5日出生于东京,在四兄弟中排行老二。他的父亲宫崎胜次在宫崎航空兴业(Miyazaki Airplane)担任管理职务,这是一家由宫崎骏伯父经营的飞机零部件制造厂。该公司在第二次世界大战期间为日本军用飞机供应零部件,其业务使一家人生活相对富足。1944年,全家疏散至栃木县宇都宫市;1945年7月宇都宫遭遇空袭后,他们又迁往附近的鹿沼市。空袭发生时宫崎骏年仅四岁。这些经历说明了他童年时期与航空制造业的密切接触以及战时流离失所的境遇,但这并不意味着他日后电影中的特定飞行器或情节是对其童年经历的直接再现。(en.wikipedia.org)
在后来的一次公开演讲中,宫崎骏回忆起当时乘坐公司的一辆小卡车逃离燃烧的城市的情景,他和父亲、哥哥一同躲在一条被子下面。他将自己家庭能够获得交通工具和充足食物与普通民众的困苦进行了对比。重要的是,他也提醒说,反复回忆四岁时目睹的事情可能会重塑记忆中的细节。因此,他的记述既记录了自己所回忆的经历,也表达了他对于将记忆视作精准复原的保留态度。他描述自家的工厂主要组装飞机翼尖和挡风玻璃,将工厂的活动置于战时军需经济的背景之中。(nausicaa.net)
在考虑将动画作为职业之前,宫崎骏曾希望成为一名漫画家。他早期的画作主要集中在飞机、坦克和战舰上,描绘人物对他来说则更为困难。手冢治虫是他钦佩的艺术家之一,但他后来销毁了自己早期的画作,认为那些画作过度模仿了手冢的风格。在东京都立丰多摩高中就读期间,他观看了日本首部彩色长篇动画电影《白蛇传》(1958年)。女主角白娘子给他留下了尤为深刻的感动,这场观影经历激发了他对动画的兴趣。(en.wikipedia.org)
宫崎骏随后进入学习院大学攻读经济学和政治学,并于1963年毕业。在正规学业之余,他加入了一个儿童文学研究小组,成员们在其中阅读并讨论奇幻小说。这项活动将他日益发展的视觉兴趣与对面向年轻读者的书籍的持续关注联系在了一起。玛格丽特·塔尔博特(Margaret Talbot)在2005年撰写的人物专访中还指出,他十分钦佩画家马克·夏加尔(Marc Chagall)和耶罗尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch),这表明他的艺术兴趣远超出了日本漫画和商业动画的范畴。(en.wikipedia.org)
宫崎骏所承认受到的影响还延伸到了欧洲的动画和插画叙事,但这些影响并非都来自童年时期。在2001年12月巴黎的一场对谈中,宫崎骏表示法国动画师保罗·格里莫(Paul Grimault)以及列夫·阿塔马诺夫(Lev Atamanov)执导的苏联动画电影《冰雪女王》(1957年)是对他影响深远的作品;他是在投身职业动画领域之后才接触到后者的。这部影片的范例帮助他重新树立了信心,相信动画角色能够传达令人信服的情感。2010年,岩波书店为庆祝其儿童图书系列举办展览,宫崎骏为其精选了50本书,这也证明了他对儿童文学的持久关注。书单中包括玛丽·诺顿的《借东西的地下小人》、安托万·德·圣-埃克苏佩里的《小王子》、阿斯特丽德·林格伦的《喧闹村的孩子们》以及亚瑟·兰瑟姆的《燕子与鹦鹉》。这一后期的书单体现了他的文学偏好,但这并不意味着他在成长岁月里阅读过其中的每一部作品。(old.midnighteye.com)
东映动画时期的学徒岁月
1963年,宫崎骏从学习院大学毕业后加入东映动画(当时称东映动画株式会社)。他最初的职务是动画工序人员(中间画动画师):并不负责确定动作的核心关键姿态,而是绘制连接原画之间的中间画稿,以保证动作的连贯与造型的一致。这是该工作室在流水线工序分工体制下设立的入门级职位,资深动画师在此一边带教新人一边制作剧场动画长片。宫崎骏早期参与的作品包括《汪汪忠臣藏》(1963年)以及同年开播的电视动画《狼少年肯》。因此,他的学徒期恰逢东映动画从影院动画长片向电视动画拓展的转型阶段。(oscars.org)
在《格列佛的宇宙旅行》(1965年)中,宫崎骏虽仍负责中间画工作,但已在画稿职责之外提出了自己的创意构想。他关于修改片尾高潮的提议被采纳:原本看似机器人的公主在最后被揭晓体内其实是一名真正的人类少女。这一改动在机械躯壳下赋予了角色人性身份,而非让被解救的角色仅仅停留在善良的机器人层面。尽管这一剧情构思并没有在片头或片尾获得单独署名,却让他在工作室内部赢得了声誉。与此同时,参与电视动画系列《少年忍者风之富士丸》(1964—1965年)为他提供了转向原画师的契机,得以负责确定动作的核心原画,而不再仅绘制其间的过渡画稿。(dokumen.pub)
他在这一时期参与的最重要的长片作品是《太阳王子霍尔斯的大冒险》(1968年)。该片由高畑勋执导,制作历时约三年。宫崎骏在片中负责原画和场面设计,包括用于构筑视觉与剧情氛围的情境概念草图。这些职责与影片的监督管理职位有所区别:高畑勋担任导演,大冢康生担任作画监督,浦田又治担任美术监督。宫崎骏获得的“场面设计”署名代表其贡献超越了单个动画镜头,但这并不等同于影片的导演或作画监督。这部作品的制作让他与经验丰富的大冢康生建立了紧密合作,后者也成为了他的重要导师。(img-lib.musabi.ac.jp)
工作室的劳工组织活动为宫崎骏与高畑勋的关系提供了另一重背景。1964年,宫崎骏出任东映动画工会书记长,高畑勋则担任副委员长。当时在劳动密集型的制作体制下,劳资双方常就薪资与工作条件产生纠纷。因此,工会维权活动与动画创作在他们早期的职业交往中交织重合,而非互不相干的独立经历。《太阳王子》之后,宫崎骏继续在东映动画的多部院线长片中磨练作画与场面调度技能,包括《长靴猫》(1969年)与《动物金银岛》(1971年)。1971年8月,他离开东映动画转入A Production,并在那里继续与高畑勋保持合作。(nippon.com)
电视作品与首部导演长片
1971年,宫崎骏离开东映动画加入A Production,继续与高畑勋共事。他的主要工作重心从院线长片转向电视动画系列,不过这一时期他也参与了院线短片的制作。在《鲁邦三世》第一部电视动画系列(1971–1972年)中,大隅正秋离职后,宫崎骏与高畑勋共同接任导演职责;他们的工作以“A Production导演组”的集体名义署名。两人还筹划过阿斯特丽德·林格伦作品《长袜子皮皮》的适应改编项目,宫崎骏为此于1971年远赴瑞典,但由于未能获得必要的改编授权,该项目最终搁浅。(en.wikipedia.org)
院线中篇动画《熊猫家族》(1972年)和《熊猫家族:大雨马戏团》(1973年)让宫崎骏承担了大量核心职责,但他并未担任导演。两部影片均由高畑勋执导;宫崎骏为第一部提出了原创构思,并负责了两部作品的剧本、场景设计和原画。片中的核心角色米米在奶奶外出期间,与一只熊猫爸爸及其幼崽组建了一个非同寻常的家庭。居家日常、独立童年与生动活泼的动物喜剧相结合,使这些作品明显区别于《鲁邦三世》的犯罪冒险基调。(nausicaa.net)
1973年6月,宫崎骏与高畑勋转投瑞鹰映像,筹备《阿尔卑斯山的少女》(1974年)。高畑勋担任导演,小田部羊一负责角色设计与作画监督,宫崎骏则负责场景设计与画面构图(场面设定与画面构成)。他的构图确立了镜头的空间调度——包括人物位置、周围环境和视角,背景画师与动画师均据此展开绘制。在瑞士的实地考察使阿尔卑斯山的环境得以扎根于真实的自然风光和建筑之中。1975年日本动画公司成立后,宫崎骏在高畑勋执导的《寻母三千里》(1976年)中延续了这一合作,负责画面构成与构图。该片讲述马可从热那亚远赴阿根廷寻找务工母亲的故事,呈现了与《阿尔卑斯山的少女》截然不同的丰富城乡环境。(en.wikipedia.org)
在日本动画公司,《未来少年柯南》(1978年)成为宫崎骏首次长期担任导演的电视动画系列。该剧由NHK播出,共26集,改编自亚历山大·基的小说《大潮退去》。故事背景设定在经历毁灭性战争后的2028年:柯南偶遇遭遇海难的拉娜,促使他走出孤岛,卷入与工业岛的冲突之中。宫崎骏的职责不仅限于总导演,还涵盖了角色设计和分镜绘制,大冢康生则出任作画监督。连续剧的形式使得故事能够从救援冒险徐徐展开,延伸至围绕技术、政治权力以及重建家园的纷争。这些工作依然是团队协作的成果:分镜绘制人员名单中还包括早川启二和富野由悠季等人。(future-boy-conan.com)
宫崎骏在长片导演处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》(1979年)中重回《鲁邦》系列。他并未打造全新的人物阵容,而是沿用了加藤一彦笔下的怪盗及配角,将他们置于一个虚构的欧洲公国中,围绕伪造货币与强迫婚姻展开叙事。他担任该片的导演并参与编写剧本,大冢康生负责作画监督。此后,他在电视领域的创作还包括在1980年代初参与制作的《名侦探福尔摩斯》中的六集,这是一部将阿瑟·柯南·道尔笔下的角色重新塑造成拟人化犬类的日意合拍片。该片因版权纠纷一度中断制作;制作完成的剧集最终于1984–1985年在日本电视台播出,其余剧集由御厨恭二执导。因此,宫崎骏仅负责了该系列的部分剧集,而非全部26集。(tms-e.co.jp)
《风之谷》与吉卜力工作室的创立
1982年2月,宫崎骏开始在德间书店旗下的动画杂志《Animage》上连载漫画《风之谷》。他与杂志编辑(尤其是铃木敏夫)的密切联系,为他从出版界跨入长篇动画电影制作开辟了道路。故事讲述工业文明毁灭后,一位身处战乱与有毒菌类森林(腐海)威胁之中的公主的经历。1984年的电影版取材自漫画的早期篇幅,而非一部完结的叙事作品:宫崎骏此后断断续续地继续连载,直到1994年3月才正式完结。因此,电影与漫画演变为了两个相互独立的故事版本,而非单向的原作与忠实改编关系。(crd.ndl.go.jp)
这部时长116分钟的电影于1984年3月11日在日本上映,宫崎骏负责原作、编剧和导演,高畑勋担任制作人,久石让负责配乐。动画制作由Topcraft公司承担,东映负责发行。尽管《风之谷》后来被收录进吉卜力工作室的作品目录,但它的诞生早于工作室的成立:吉卜力官方作品年表明确将其实际制作公司标注为Topcraft。这一区别将该片对吉卜力创立的重要意义与其具体的制作署名区分开来。(ghibli.jp)
影片的成功直接促成了吉卜力工作室的创立。1985年6月,工作室作为德间书店的子公司在东京都武藏野市吉祥寺开始运营。宫崎骏和高畑勋为主创团队提供了核心创作方向。高畑勋还贡献了实际制作经验,而铃木敏夫则负责联络创作者与出版社,并协助策划项目。在此期间,铃木仍就职于出版部门,其参与性质与高畑勋在初期作品中挂名制作人的角色有所不同。德间书店提供了企业后盾,其社长德间康快先后批准了《风之谷》的动画改编与工作室的建立。(ghibli.jp)
1986年8月2日上映的《天空之城》是这家新工作室制作的首部动画长片。宫崎骏再次负责原作、编剧与导演,高畑勋出任制作人,久石让谱写配乐。这部时长124分钟的冒险电影讲述了巴鲁和希达在军方与空盗的追逐下寻找漂浮在空中的神秘都市的故事。与《风之谷》不同,《天空之城》是一部直接构思的剧场版原创故事,而非改编自宫崎骏的连载漫画。(ghibli.jp)
工作室初期的制作模式强调由导演主导的剧场版长片,而非依靠当时支撑许多动画公司生存的电视系列剧制作。然而在财务安排上,这种模式具有临时性质:高畑勋提议每部作品临时召集约70名工作人员,项目结束后即解散团队,以削减长期雇佣的固定成本。当时团队在吉祥寺一栋租赁大楼的一层开展工作。《天空之城》在日本首轮上映时吸引了约77.5万人次观影,低于此前《风之谷》的91.5万人次。全职员工制度是后来才推行的,于1989年11月正式实行。(ghibli.jp)
确立院线观众群体(1988—1992年)
宫崎骏执导的《龙猫》于1988年4月16日在日本上映,由东宝发行,与高畑勋的《萤火虫之墓》以两片连映的形式推出。吉卜力曾于1987年4月成立第二制作工作室,以便同时制作这两部动画长片。宫崎骏负责《龙猫》的原创构思、编剧与导演工作;其86分钟的片长使其成为一部实打实的长片,而非连映时的配映短片。这次连映将宫崎骏描绘乡村童年幻想的作品与高畑勋的战时悲剧并置,保留了两位导演各自独立的作者风格。工作室的历史记录显示,该片在争取发行渠道时困难重重,初次公映的院线票房也令人失望,并非如《龙猫》如今家喻户晓的地位所暗示的那样迅速大获商业成功。(ghibli.jp)
《龙猫》随后通过几条不同的途径广为流传。电视播映和录像带销售使其受众从原有的动画爱好者扩展到更广泛的公众群体;吉卜力的回顾史认为,正是这种曝光为其下一部公映作品的成功奠定了基础。周边商品的发展则是另一条路径:在商业上大获成功的龙猫毛绒玩具是在影片上映大约两年后才面世的,并非首映周期间统筹推出的促销商品。这些衍生品收入有助于抵消电影制作成本。因此,这些后期的收益不应被视作1988年4月首映时票房亮眼的证据。(ghibli.jp)
1989年7月29日由东映发行的《魔女宅急便》中,宫崎骏兼任制作人、编剧和导演。该片改编自角野荣子于1985年由福音馆书店首次出版的儿童小说。故事讲述13岁的魔女琪琪带着黑猫吉吉离家自立,在一座陌生城镇创办了宅急便快递业务。改编版重构了角野原著较为分散的插曲式叙事,将其凝聚在一个更加集中的危机周围:琪琪一度丧失飞行能力,后在飞艇事故中解救蜻蜓时才得以恢复。魔力尽失的情节和飞艇高潮戏均未在原著中出现。这些改动赋予了电影持续的戏剧张力,同时保留了“在工作中学会独立”这一核心立意。(ghibli.jp)
《魔女宅急便》吸引了约264万人次观影,成为1989年日本票房最高的电影。它的成功恰逢工作室体制变革:1989年11月,吉卜力引入了全职雇佣制度以及定期招聘的培训机制。宫崎骏主张以固定薪资取代计件工资。这一新制度增加了工作室长期的薪酬支出负担,因而建立一个稳定的院线观众群体变得至关重要——这不仅是为了筹措单部影片的制作资金,更是为了在各个项目周期间维系整支制作团队。(ghibli.jp)
《红猪》源自宫崎骏于1989年3月至5月在《Model Graphix》上连载的航空漫画《飞行艇时代》(Hikōtei Jidai)。最初原本计划制作一部与日本航空机上展播挂钩的短片,后扩充为院线长片。影片以两次世界大战之间的亚得里亚海为背景,讲述了一名变成猪的前王牌飞行员依靠追捕空中强盗谋生的故事。飞机设计师菲奥、歌女吉娜以及对手飞行员卡地士将片中的空中较量与飞机制造、友谊及浪漫情缘串联起来。最终成片片长93分钟,由宫崎骏编剧兼导演,铃木敏夫担任制片人,东宝于1992年7月18日发行上映。次月,吉卜力搬入了位于小金井市的自建大楼,为全职团队提供了新的制作基地。(en.wikipedia.org)
《幽灵公主》与《千与千寻》
《幽灵公主》将这段历史奇幻故事置于室町时代的日本;在此背景下,炼铁业、火器以及不断扩张的人类聚落与兽神并存。年轻的虾夷族少年阿席达卡在杀死一头化为邪魔的野猪后身中诅咒,随后向西探寻,卷入了幻姬率领的炼铁聚落达达拉城与森林诸神之间的激烈冲突。由白狼神抚养长大的人类少女小桑则站在森林神明一方并肩作战。这场冲突并未被简单地二元对立为纯洁的自然与邪恶的人类:幻姬的聚落为边缘群体提供了生计与庇护,但其工业生产又不可避免地摧毁着周围的林地。这种将物质历史与超自然动作场面相结合的手法,使该片展现出宏大的戏剧格局与全新的背景设定,有别于宫崎骏此前聚焦儿童成长与日常独立的作品。(en.wikipedia.org)
该片片长约133分钟,由东宝于1997年7月12日发行,对当时的吉卜力工作室而言是一部规模空前的大制作。分镜绘制始于1995年5月,动画制作于同年7月展开;全片共使用了约14.4万张赛璐珞画稿。影片虽以手绘为主,但也融合了电脑三维动画(CGI)与数码上色技术,包括缠绕在受诅生物周围的触手效果便是由电脑渲染完成的。在日本公映后的五个月内,该片便吸引了约1200万人次观影。吉卜力大事记记载,1997年10月该片的发行收入超越了《E.T. 外星人》,刷新了当时日本本土市场的票房纪录(而非现今的历史总排名)。(ghibli.jp)
随着德间书店于1996年7月与迪士尼达成合作协议,该片的海外发行逐步展开。米拉麦克斯影业于1999年10月29日在美国发行了《幽灵公主》,英文版剧本由尼尔·盖曼改编,配音演员包括比利·克鲁德普、克莱尔·丹尼斯、明妮·德里弗和吉莲·安德森。这使宫崎骏的作品得以进入更受瞩目的美国院线发行网络,尽管其上映属于小规模点映,规模无法与日本本土的公映相提并论。这部影片在国际舞台上的亮相也向外界证明,日本动画不仅能制作面向低幼群体的娱乐内容,同样有能力驾驭篇幅宏大且包含暴力元素的长篇历史史诗。(ghibli.jp)
《千与千寻》的构思始于宫崎骏希望为十岁左右的女孩制作一部动画,灵感部分来自到他山中小屋做客的朋友女儿。在2001年5月接受《Animage》杂志采访时,他表示自己试图塑造一位能让同龄小观众产生认同感的普通女主角,而非依靠超能力立足的非凡人物。影片于2001年7月20日在日本上映,时长约125分钟,讲述了少女千寻随父母迁居途中误入神灵世界的故事。父母因偷吃专供神灵的祭品变成猪后,她必须在一家专门接待神仙精怪的温泉汤屋中设法生存。(nausicaa.net)
在这座汤屋中,千寻拯救父母的宏大目标被转化为一系列具体繁琐的杂务劳动与人事周旋。汤屋主人汤婆婆雇用了她,却夺走了她的本名并将其改名为“千”;牢记自己的真实身份由此成为她最终逃离的关键。在白龙、锅炉爷爷以及女侍小玲的帮助下,千寻逐渐适应了这个未知的庞大体制。到2001年11月,《千与千寻》在日本的票房收入已超越《泰坦尼克号》,再次刷新日本影史纪录。其北美放映始于2002年9月20日,迪士尼推出的英语版本由约翰·拉塞特担任执行制片人、柯克·维斯执导。与《幽灵公主》通过米拉麦克斯试水分销不同,此次发行直接挂上了迪士尼的主厂牌,从而将该片在日本本土的商业奇迹转化为在更广泛的英语院线市场中的高能见度传播。(nausicaa.net)
后期长篇动画(2004—2013年)
《哈尔的移动城堡》于2004年11月20日在日本上映,改编自戴安娜·韦恩·琼斯1986年出版的同名小说。影片保留了原著的核心设定:年轻的制帽女工苏菲被荒野女巫变成了老妪,随后走进了由巫师哈尔和火恶魔卡西法打理的流浪之家。然而,宫崎骏对故事结构进行了大幅重构,将带有空袭轰炸、城镇焚毁和魔法异化战士的工业化战争提升为核心冲突,而非原著中的边缘威胁。哈尔抗拒服役的行为与苏菲竭力维系家庭的努力,因此置身于一个不同于琼斯笔下童话诡计的故事框架之中。因此,该片应当被视作一种重新诠释,而非对原著逐幕对应的还原。(ghibli.jp)
琼斯本人也指出了两个版本的差异,但并未将这些改动简单视作对原著的背离。在2008年的一次采访中,她评价片中的哈尔比原著角色更高尚、少了几分痞气,同时认为宫崎骏极好地抓住了苏菲从年轻时的拘谨内敛走向年迈后的旷达与自由。这些变动改变了人物塑造的重心:影片更突出了哈尔深陷战争的危险境遇,以及苏菲维系这个临时拼凑出的家庭的包容力。(publishersweekly.com)
2008年7月19日上映的《崖上的波妞》重新回归以低幼儿童为核心的故事:五岁的宗介与一只渴望变成人类的金鱼状生物结下深厚友谊。影片通过纯粹直白的情感羁绊、形体转变以及清晰易懂的肢体动作来贴近儿童观众,而非对魔法世界进行繁复的设定解释。从开篇的海底世界到波妞踩着巨大的鱼形海浪狂奔的暴风雨场景,海洋既构成了故事的背景,也推动着情节的发展。宫崎骏曾表示,他的目标是以一个好奇孩童的视角来展现大海,而非去传达某种直白的说教式环保信息。(ghibli.jp)
片中对海洋意象的描绘同样决定了其动画创作手法。吉卜力工作室的制作史料表明,《崖上的波妞》有意放弃了计算机生成图像(CGI),全面回归手绘表现手法。在2009年的一场媒体交流会上,宫崎骏解释说,工作室在制作该片前解散了电脑动画(CG)部门,决定完全依靠手绘动画展开工作。因此,海浪、游动的生灵以及变形的躯体得以被设计成持续变幻的形态,而非模拟物理特性的虚拟实体。这一制作选择主要关乎动态表现与画面意象的生成方式,并不意味着后续制作的每一个环节都完全脱离了数字化工具。(ghibli.jp)
2013年7月20日上映的《起风了》将航空历史与文学虚构融为一体。影片主角的名字和工程师生涯取自三菱零式战机的主设计师堀越二郎,但该片并非一部纪实传记。真实的时代风云(包括1923年的关东大地震)和飞机研发工作,与主角同意大利飞机设计师乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼之间的想象对话,以及虚构的与菜穗子的恋情并存于同一时空。堀辰雄的中篇小说《风吹了》提供了片名以及关于爱与疾病叙事的重要元素;他的小说(包括《菜穗子》)则为女主角的形象提供了蓝本。制作花絮明确指出,主角二郎是一个融合了堀越二郎与堀辰雄特质的虚构角色。因此,工程研制线与罹患肺结核的女子的爱情线源自不同的素材:二者的交汇属于宫崎骏个人的艺术叙事,并非堀越二郎真实婚姻的如实写照。(ghibli.jp)
退休声明与《你想活出怎样的人生》
2013年9月6日,宫崎骏在《起风了》上映后于东京召开新闻发布会,宣布从长篇动画制作中引退。该声明针对的是长篇电影制作,而非所有的艺术创作活动:此后他依然为吉卜力美术馆绘制图稿并筹备展览。吉卜力工作室的机构重组与此相关,但并不等同。2014年8月,制片人铃木敏夫宣布暂停制作部门运作,该部门于同年年底关闭;工作室则继续开展美术馆、展览、版权授权和发行等业务。(ghibli.jp)
宫崎骏的引退并未妨碍他制作美术馆短片《毛毛虫波罗》(Boro the Caterpillar),在此期间他与年轻员工合作,并尝试了计算机生成图像(CGI)。2016年,他开始绘制另一部长篇动画的分镜脚本。2017年5月19日,吉卜力工作室公开招募制作长篇动画电影的新人员,正式确认其复出。公告明确将这一决定描述为撤回退休声明,并表示他找到了值得创作的题材。公告招募为期三年的合同人员;这只是聘用期限,并非承诺上映的日期。最终有十一人入选,并于2017年10月随工作室重建制作部门开始接受培训。(criterion.com)
由此诞生的电影《你想活出怎样的人生》(又译《苍鹭与少年》)于2023年7月14日在日本上映。故事开篇,主角牧真人身处战时的东京,母亲在一场空袭引发的医院火灾中丧生。随后,他跟随经营飞机制造厂的父亲搬到乡下,父亲此时已迎娶了亡妻的妹妹夏子。一只执着的苍鹭引诱真人走向家族庄园内一座废弃的高塔。当夏子失踪后,真人在搜寻她时穿过高塔,进入了一个生者与死者共存的奇幻世界。从丧亲之痛和陌生的家庭环境踏入这一异界,构成了影片的核心叙事推进。(boxofficepro.com)
日本原名《君たちはどう生きるか》(你想活出怎样的人生)取自吉野源三郎1937年的同名小说,但影片并非直接改编自该书的故事。吉野的小说讲述了一个男孩通过日常生活经历以及与舅舅的交流接受道德教育的过程;宫崎骏则构建了一个原创的奇幻故事。小说本身在影片中出现,作为母亲留给真人的一本书。它的出现确立了一种明确的文学互文关联,但并未使吉野的人物或情节成为剧本的基础。(criterion.com)
该片在日本上映前的宣发异乎寻常地克制。除了展示宫崎骏绘制苍鹭的海报外,工作室在公映前未发布任何预告片、片段、剧照或剧情简介。这一策略不应与全球范围的永久禁令相混淆:随后的北美宣传活动就包含了预告片和其他推广物料。该片的上映也并未确立它就是宫崎骏的最后一部长片。2024年3月,铃木敏夫表示宫崎骏对自己宣布不再拍电影感到后悔,并仍对未来的创作保持开放态度,包括制作短片的可能;不过这些言论并未明确有已获批的新长片项目或上映时间表。(criterion.com)
漫画、插画著作与随笔
从1982年2月号到1994年3月号,宫崎骏在杂志《Animage》上断断续续连载了漫画《风之谷》。该作由德间书店结集出版,共七卷;在1984年同名电影上映后,漫画连载又持续了十年之久。它并非动画的分镜纸上翻版,而是一个篇幅庞大得多的独立故事。漫画的世界观扩展为多鲁美奇亚与土鬼两大帝国之间的战争,娜乌西卡穿行于士兵、难民、宗教群体和生活在腐海边缘的各个部族之间。后几卷揭示了腐海的起源以及人类被改造的生理机制,这些内容均未出现在电影中。娜乌西卡在修瓦陵墓的终局交锋关乎对世界重构方案的取舍,使漫画走向了与电影解决风之谷危机截然不同的叙事归宿。(crd.ndl.go.jp)
他的机械类著作融带注释的草图、插画随笔和短篇漫画于一体。《宫崎骏的杂想笔记》(Miyazaki Hayao no Zassō Nōto)于1984年11月在比例模型杂志《Model Graphix》的创刊号上开辟连载。机动车、装甲车与舰船交织着历史细节与刻意虚构的设计与情境;宫崎骏在序言中明确声明该合集不具备文献参考价值。1997年的扩充版收录了十三篇插画随笔,涵盖多炮塔坦克、临时改装航母以及水上飞机的故事。1989年分三期发表的《飞行艇时代》(Hikōtei Jidai)是一部全彩漫画,共十五页,构成了电影《红猪》(1992年)的基础。随后出版的单行本将这部漫画与飞机模型、历史照片,以及关于水上飞机作战和施耐德杯航空竞速赛的记述编排在一起,将宫崎骏笔下的虚构机器与周遭的历史素材区分开来。(store.modelkasten.com)
1983年由德间书店初版发行的《修那之旅》(Shuna no Tabi)则介于漫画与图文读物之间。作品灵感源自一则西藏民间传说,讲述了一位来自贫困山谷的王子西行寻找谷种,途中目睹奴隶贩运并进入神人领地的故事。全书以水彩画绘制,通常每页仅有数个大画格,叙述与对话印在画面上方或身侧,而非装入传统的气泡框中。这种“绘物语”(即图文故事)的形式让风景描摹与时间的流逝感成为推动剧情的主要力量。亚历克斯·杜多克·德威特(Alex Dudok de Wit)翻译的英译本于2022年由First Second出版,完整保留了这种图文关系,并未将其改造成传统的对话主导型漫画。(publishersweekly.com)
宫崎骏的非虚构作品已有英译本面世,分别为碧日(VIZ)于2009年和2014年出版的《出发点:1979–1996》与《转折点:1997–2008》。两书均为随笔、访谈、回忆、对谈及应景文字的合集,并非一气呵成的自传。《出发点》收录了他的童年记忆、对漫画与动画行业的思考,以及他对动画构想的演变阐释;《转折点》则将记录延续至对《幽灵公主》、《千与千寻》和《悬崖上的金鱼姬》等作品制作过程的讨论。两部文集均由贝丝·卡里(Beth Cary)与弗雷德里克·L·斯科特(Frederik L. Schodt)翻译。作为资料,这些合集记录了宫崎骏在特定场合下如何阐释自己的创作意图、工作经历和创作原则。其中的回忆与访谈言论仍属带有当事人视角的叙述,而非对传记事件或合作者行为的独立查证。(viz.com)
短片与美术馆项目
《On Your Mark》(1995年)是一部受托制作的音乐录影带,而非长片电影。宫崎骏为吉卜力工作室配合“恰克与飞鸟”(CHAGE & ASKA)同名歌曲制作的这部动画短片提供了原作概念、剧本并担任导演。工作室的作品目录记载该片片长为6分48秒,于1995年7月15日与近藤喜文执导的《侧耳倾听》一同在日本影院上映。该片还在该组合1995年的巡回演唱会上放映,使得这部作品拥有了吉卜力常规长片发行渠道之外的演出放映场景。(ghibli.jp)
吉卜力美术馆于2001年10月在东京都三鹰市开馆,宫崎骏参与了其设计并担任馆主。在公开发表的设计理念中,他将该建筑视作一段如同电影般串联起来的体验,而非为吉卜力工作室立起的纪念碑。他要求设计出能引入阳光与微风的空间、儿童触手可及的展品,以及不强求参观者遵循固定路线的游览动线。这些原则将美术馆的建筑与他希望参观者获得的探索体验结合起来,而非仅仅提供陈列制作资料的房间。(ghibli-museum.jp)
通过美术馆地下室拥有约80个座位的土星座影院,原创短片成为了这种参观体验的一部分。影院的天花板彩绘了天空和花卉纹样,配备了矮座席,并在放映结束后开启窗户,这些设计使其有别于常规商业影院。此处讨论的短片均是为这一美术馆展映环境而制作,采用轮流放映的方式,而非长期同时展映全部馆藏。这些作品随后也在吉卜力公园的猎户座影院上映,因此不应将其美术馆专供的起源误解为永久仅限三鹰放映。(ghibli-museum.jp)
由宫崎骏编剧并执导、野见祐二配乐的《捕鲸记》(2001年)改编自中川李枝子著、大村百合子绘图的儿童读物《不不幼儿园》中的一个故事。这部片长约16分钟的短片,将幼儿园孩子们用积木搭船的游戏转化为一场想象中的航海之旅。《梅与小猫巴士》(美术馆英文名为 Mei and the Baby Cat Bus)是《龙猫》的迷你续作,宫崎骏同样包揽了原作、编剧和导演,久石让负责配乐。全片片长13分43秒,讲述了梅与一只小猫巴士结下友谊,并在夜间前往森林参加奇幻生物聚会的故事。(ghibli-museum.jp)
在《酵母君与鸡蛋公主》(2010年)中,宫崎骏再次负责原作、编剧与导演。这部约12分钟的短片讲述了一个小鸡蛋女孩被迫在女巫芭芭雅嘎的水车磨坊中劳作,随后与一团拥有魔力并活过来的面团一同逃跑的故事。久石让的配乐改编自维瓦尔第的《福利亚舞曲》,将既有的古典音乐作品融入了短片的童话叙事之中。(ghibli-museum.jp)
《毛毛虫波罗》于2018年3月21日开始在美术馆展映。这部由宫崎骏编导、片长14分20秒的短片刻画了一只刚孵化的毛毛虫初次接触阳光、植被与其他昆虫的经历。短片将计算机动画与手绘画面相结合,构建出一个昆虫视角的微观世界;久石让为该片配乐,艺人塔摩利则用人声拟作了全部音效。这种融合实验并不是用计算机图形完全取代手绘,也并非宫崎骏首次使用数字图像——此前的《幽灵公主》就已将手绘动画与计算机生成的元素结合在一起。(crunchyroll.com)
作画、分镜与动画制作实践
宫崎骏的制作手稿各具明确职能,而非彼此可替代的初步草图。概念草图用于探索角色、场景与情节的各种可能;印象板(imageboard)则将这些构想进一步具象化为图像,传达影片的世界观、氛围及戏剧冲突关系。这些画面并不一定直接对应最终成片中的镜头。存世的手稿材料包括《龙猫》《魔女宅急便》和《幽灵公主》的角色设定图,曾于奥斯卡电影博物馆的回顾展中展出。吉卜力美术馆同样指出,宫崎骏的印象板包含了关于空间、时间、表情、性格和动态的信息:作画本身已成为构建戏剧动作的手段,而非仅仅是对既定文字大纲的图解。(assets.ctfassets.net)
分镜脚本(日文称絵コンテ,ekonte)将画面按时间顺序组织成生产性文件,详细规定动作、对白、镜头运动和镜头时长。吉卜力美术馆的说明强调了宫崎骏分镜异常详尽的特点,其中甚至包含了最终影片未必会直接表述的角色心理和场景细节。构图设计稿(Layout)则承担着另一种针对特定镜头的职能:确立构图、角色与背景的相对位置、动作指令以及摄影机运动,动画师与背景美术师均以此为基准展开工作。在《你想活出怎样的人生》(2023年)中,原画师绘制构图设计稿,再由宫崎骏和作画监督进行检查与修正。背景绘制人员随后根据这些获批的空间规划绘制场景。(ghibli-museum-shop.jp)
分镜绘制在动画制作启动后仍可充当构思与创作的工具。《幽灵公主》的制作日记为这种工序重叠提供了极为具体的记录。1996年3月4日,宫崎骏宣布暂时停止检查原画,集中精力绘制分镜;次日,他废弃了接近完成的约5分钟战斗场面分镜并重新绘制。3月19日,新画完的33个镜头分镜使累计片长达到约68分钟。这些记录表明影片处于动态演进中,而非自始至终依照一成不变、已完全分镜化的剧本按部就班制作。(ghibli.jp)
尽管如此,他的监督工作仍是在专业分工的体系下运转。作画监督本田雄在回顾《你想活出怎样的人生》制作时,区分了宫崎骏在构图和戏剧表达上的指导与动画师对表演细节及时间节奏的决断。在雾子驱赶鹈鹕的一个镜头中,制作团队因分镜中标注的节奏过快而追加了中间画。本田还回忆道,宫崎骏提供了真人与火美最后重聚镜头的构图和粗略原画,而滨田高行则负责对其进行修饰清理。在产房那场戏中,宫崎骏、本田雄、动画师山森英司、摄影监督奥井敦、美术监督武重洋二以及背景美术吉田昇共同参与了讨论。诸如此类的实例表明,导演的修改意见与将画稿转化为成片镜头所需的各工种独立贡献是截然不同的。(fullfrontal.moe)
手绘作画也与选择性的数字化制作并存。吉卜力工作室将《幽灵公主》(1997年)视为其首次运用数码上色的作品,并记录了在该片完成后正式设立完备的计算机图形(CG)部门。制作日记显示,具体决策是逐镜头制定的:1996年3月13日,宫崎骏指示未完成的邪魔神CG镜头改为手绘,而已经准备进行数字化处理的画稿则仍采用数码上色。因此,数码上色与计算机生成的动态画面截然不同,替换其中一种技术并不意味着必须放弃另一种。2024年11月,工作室在谈及《你想活出怎样的人生》时,称其主要通过纸铅笔手绘完成,并明确将这种做法与采用数码绘图技术的动画制作区分开来。无论是“手绘”还是“数码”,单一词汇都无法充分概括这些作品生产中所涉及的丰富工序。(ghibli.jp)
视觉世界、动态与叙事节奏
宫崎骏设定的场景将特色鲜明的建筑与日常生活的痕迹融为一体:交通工具、生活用品、工作场所,以及有人居住的景观所特有的细微不规则感。在《龙猫》(1988)中,乡村不仅有树木与水道,还能看到溪流底下一只被丢弃的瓶子,罗杰·伊伯特特别指出这一细节体现了该片观察入微的现实主义。《魔女宅急便》(1989)则构建了另一种熟悉感:欧洲风格的鹅卵石街道与20世纪30年代风貌的汽车、飞艇和电视共存。琪琪朴素的深色连衣裙和红色蝴蝶结在拥挤喧闹的城镇街景中始终清晰可辨。这些环境无需复刻某一个具体的历史地点,便能在建筑、服饰、机械与日常生活之间建立起令人信服的关联。(rogerebert.com)
动态让这些世界在不同的尺度下变得清晰可感。琪琪骑扫帚飞行将城市的街道与屋顶同俯瞰视角连接起来,而她的快递工作又屡屡将这种辽阔的视角拉回到具体的门牌地址与包裹上。在《龙猫》中,小梅追赶小精灵穿过树叶隧道,最终落在了沉睡的庞大龙猫身上:尺度的剧变让这场探索演化为身体接触而非敌意对峙。在奇幻交通工具颠覆常规之前,步行、尾随、停步和张望先确立了空间距离。随后登场的猫巴士穿行于田野与高架路线上,完全不受普通巴士所遵循的道路网络限制。它的移动重新梳理了原本通过缓慢旅程而为人所熟悉的景观。(bamlive.s3.amazonaws.com)
天气与水流同样提供了动态模式,而不仅仅是装饰性的背景。在《龙猫》的巴士站,等车因雨声和雨滴的撞击化作一场奇妙的相遇:庞大的生灵发现了雨伞富有共鸣的表面,随即跃起震落树上更密集的雨水。在《崖上的波妞》(2008)中,海洋改变了人类世界的维度与路径。洪水淹没道路,史前鱼类游弋于沉入水底的基建设施之上,一艘经魔法放大的玩具船变成了可供乘坐的交通工具。小船与辽阔淹没景观之间的对比赋予了这趟旅程独特的空间特质。从形式层面来看,这些段落让环境变迁转化为一种通过速度、平衡、视野与尺度的改变而获得的直观体验。(rogerebert.com)
停顿与日常琐事也在编排着叙事节奏。在2002年多伦多国际电影节接受罗杰·伊伯特采访时,宫崎骏通过拍手并指出两次掌声之间的间隔来解释“间”(ま)的概念。他认为这种呼吸空间可以防止持续的紧张感让人陷入麻木。这一定义将无所事事与叙事停顿区分开来:静坐、进食、张望或旅行能够展现角色的状态,而不必立刻推进冲突。劳伦·威尔福德对《龙猫》的分析同样强调了对生命体验的关注,而非将所有事件都紧密依附于情节发展。因此,用餐、日常家务和等待成为了衡量普通时间的尺度,让启程、发现与突发变故在映衬之下显得格外鲜明。(rogerebert.com)
进入奇幻世界的转折往往保留了易于辨识的物理动作与空间。小梅是尾随小生灵穿过树丛才找到龙猫的;《千与千寻》(2001)通往神灵世界的旅程始于一家人在路边的停留,以及对看似废弃的定居点的探索。在《哈尔的移动城堡》(2004)中,门这一熟悉的建筑构件通向不同的地点,而房间则始终容纳于一座由塔楼与机械部件拼装而成的不可思议的移动结构之内。这类门槛让普通与奇幻的空间系统得以交叠,而无需在二者之间形成彻底的视觉割裂。这是对这些电影如何构建空间连通与延续性的描述,并不意味着每一个隧道、门洞或转变都蕴含着某种预设的单一象征意义。(rogerebert.com)
自然、技术与冲突呈现
在《龙猫》(1988年)中,农田、小径、民居与树木掩映的神社共同构成了紧密相连的乡村图景,而非将文明与荒野对立起来的两大领域。这种农耕环境让农人的生存活动与非人类生灵的栖息地并存于同一空间。《风之谷》(1984年)则颠覆了宜居之地与危险森林之间表面上的对立关系:片中的剧毒丛林蕴含着一个生态系统,在先前文明遗留的污染中顽强生存。娜乌西卡的实验表明,这些植物本身并不带毒;若用洁净的泥土和清水培育,它们便不再产生毒素。起初看似充满敌意的自然,由此展现为一种被人类误解的生态净化过程。(mdpi.com)
《幽灵公主》(1997年)展现出环境破坏与物质生存及有组织的冲突密不可分。达达拉城的铁器生产依赖于砍伐周围的森林,其制造的火器则赋予人类对抗兽神的力量。然而,幻姬同时也为边缘人群提供庇护与生计,包括昔日的妓女和麻风病患者。这种复杂关系使得这场冲突无法简单归结为纯洁无暇的自然与一味破坏的人类之间的对立。森林自身也充斥着竞争、愤怒与致命力量:狼神与野猪以暴力捍卫家园,而山兽神既赋予生命,亦剥夺生命。阿席达卡试图居中调停,但他身上的诅咒正源于野猪体内的铁弹伤口,使技术暴力的后果具象化地烙印在他肉体之上。影片结尾虽令草木复苏,却并未简单重现旧有的森林秩序。(en.wikipedia.org)
生态批评方面的解读着重指出了这种拒绝简单二元对立的态度。社会学家米山祥子在《宫崎骏的泛灵论与人类世》(2021年)一文中指出,非人类生命的主体能动性,以及对“人与自然”、“洁净与污染”二元对立的摒弃,是宫崎骏泛灵论思想的核心。她将这些观念与宫崎骏在1982年至1994年间创作的《风之谷》漫画联系在一起。文化学者清水良典同样将宫崎骏笔下的自然区分为三个面向:神圣的庇护所、恐怖的毁灭力量,以及异质且不断变化的生态系统。这一框架既容纳了龙猫令人心安的存在,也涵盖了《悬崖上的金鱼姬》(2008年)中沿海小镇被海浪淹没的情景,同时并未将其中任一景象视为宫崎骏自然观的全部概括。(journals.sagepub.com)
机械在片中同样不具备单一的道德属性。清水指出,《天空之城》(1986年)中废弃的技术世界促成了机器人、动物与植物之间的互动,而非与自然彻底隔绝。在《起风了》(2013年)中,航空题材让这种矛盾呈现出更为明确的历史形态:虚构化的堀越二郎追求空气动力学的优美与工程技术的造诣,但他的心血结晶却是战争机器。片末的梦境将他的个人成就置于第二次世界大战的毁灭场景之中。在2013年9月的一次采访中,制作人铃木敏夫道出了该项目背后的核心矛盾:宫崎骏“深爱战斗机,却痛恨战争”。铃木的描述表明,对工程技术的痴迷与对其破坏性用途的反对,在宫崎骏身上是同时并存的执念,而非先后转变的立场。(nippon.com)
这些电影还区分了“拒绝战争”与“独善其身不受暴力波及”。在《幽灵公主》中,阿席达卡离开部族寻找解咒之法,卷入了一场无法通过单纯选边站队来化解的冲突;为了保护他人,他不得不屡次诉诸武力干预。《哈尔的移动城堡》(2004年)通过空袭轰炸、燃烧的街道以及平民逃离危难家园的场景,将空中战争引入平民生活空间。哈尔抗拒参战,但在击退袭击者的过程中逐渐蜕变为一只巨鸟怪物,使得抵抗本身也在威胁着他的人性。在2005年接受《新闻周刊》记者德文·戈登(Devin Gordon)采访时,宫崎骏明确将该片的创作背景与伊拉克战争联系起来。这一有据可查的关联印证了影片的反战解读,同时也让片中的具象机制——平民流离失所、魔法师受胁迫参战以及战斗对肉体的反噬代价——有别于对具体历史事件的直接复现。(en.wikipedia.org)
童年、性别、工作与道德关系
宫崎骏笔下的少女主角们展现出各不相同的主体能动性,而非体现单一维度的女性力量模型。在《风之谷》(1984)中,娜乌西卡贵为公主,本身就拥有公共权威;她的行动关乎群落的存亡以及人类与其他生灵的关系。相比之下,《龙猫》(1988)中的小月则在母亲因病住院而陷入困顿的家庭中承担起责任。在《魔女宅急便》(1989)中,琪琪离开充满关爱的家庭去开辟独立的生活;而在《千与千寻》(2001)中,千寻则在父母变成猪后,被迫步入一个陌生的劳工社会。因此,她们的独立呈现出多样的形态:领袖权威、家庭责任、职业探索,以及在学习中求生。(gkids.com)
在《龙猫》中,孩童的能干与情感上的脆弱并存。小月做饭、打理家务、照顾小梅,但这些举动并没有让她变成一个不会恐惧的“成人替代者”。对母亲病情的担忧加剧了姐妹关系的紧张,小月平素务实从容的自信也一度被痛苦与无助所取代。露西·雅各布(Lucy Jakub)在2023年的文章《爱的劳作》(“Love’s Work”)中,将这种家务活动解读为既是一种游戏,也是一种日益沉重的母性角色。女孩们的经历也始终植根于邻里乡情之中,而非一个孤立自足的家庭:她们的冒险是伴随着成人的关怀与寻常的乡村生活一同展开的。在这里,孩童的独立意味着在依存关系中拥有探索的空间,而不是脱离对依附与他人的需求。(nybooks.com)
琪琪的独立是围绕一项能够走向市场的技能展开的。十三岁那年,她离家前往一座海滨小镇,将扫帚飞行的能力转化为快递业务。然而,她的魔法并没有消除融入社会的普遍难题,也未能免去维系自身能力自信所经历的波折。当自我怀疑伴随着飞行能力的丧失一同降临,职业能力便变得岌岌可危,不再是身为魔女所天然享有的保障。画家乌斯拉提供了一个重要的跨代际对照:她同样经历过创作瓶颈。结合琪琪的快递经历来看,这种关系表明,成长与学习在于化解挫败感并认清自身局限,而非仅仅获得更强大的魔力。(cinema.cornell.edu)
《千与千寻》赋予了实际劳动一种更具强迫性的结构。千寻为了生存并解救父母而从汤婆婆那里谋得一份差事,但劳务契约同时也迫使她接受新身份,并服从雇主的控制。打扫与助浴在叙事中是具有实质意义的行动,而不仅仅是用作衬托勤勉的背景细节。在给受污染的河神沐浴时,原本看似卑下的差事在千寻发现症结并由工人们合力拉出积存垃圾后,转变为一场集体行动。她对无脸男金子的拒绝,同样将个人判断与对油屋商业诱惑的顺从区分开来。雅各布认为,该职场既具有剥削性,又是千寻发现勇气与自尊的场所;这一解读保留了所获能力与体制权力之间的张力,而非将受雇工作简单地视作毫无保留的解放。(gkids.com)
在《幽灵公主》(1997)中,道德关系尤为不稳定。幻姬对病患及社会边缘人群的庇护,与她决意毁灭森林神性力量的行径并存。珊对阿席达卡的关爱并没有消除她对人类的敌意,而结局容许了二人情愫的存在,却并不强求她融入人类社会。这些是人物塑造中显而易见的矛盾;而有关性别的更广泛论断则需引述学者观点。苏珊·J·纳皮尔(Susan J. Napier)在其2001年的研究《直面主流叙事》(“Confronting Master Narratives”)中指出,珊、幻姬与狼神莫娜将权威、抚育、攻击性与暴力融为一体,动摇了传统的女性角色定式。她们相互冲突的抱负使得女性特质无法成为和平或道德纯洁的保障,而珊与阿席达卡最终的分离也让这种和解带有未竟之态。(people.willamette.edu)
与他人合作及对其他导演作品的贡献
铃木敏夫的制片工作包括与宫崎骏共同策划项目、协商创作决策,并将制作环节与工作室的商业诉求相衔接。因此,他的贡献不仅限于执行已成型的构想。在2013年接受涩谷阳一采访时,铃木回忆称,尽管宫崎骏最初反对将《起风了》改编为动画长片,认为该题材并不适合动画表现,但他依然提议将其搬上银幕。铃木的叙述表明,项目选定以及与导演展开持续探讨正是其制片工作的重要组成部分。与此同时,高畑勋也是一位拥有独立执导作品的导演,而非宫崎骏个人创作的附庸。在《岁月的童话》(1991年)的演职员名单中,高畑勋的编剧兼导演身份与宫崎骏的执行制作人(制作制作人)及铃木的制片人职务泾渭分明;反之,高畑勋也曾担任宫崎骏电影《风之谷》(1984年)的制片人。这些职务划分体现了两位导演在制片支持上的相互协作,但并不意味着两人的创作可以相互替代。(japanpolicyforum.jp)
久石让与宫崎骏的音乐合作始于《风之谷》,并一直延续至《你想活出怎样的人生》(2023年)。这种合作的起点往往包括在电影完整原声带问世前于1983年推出的“印象专辑”。配乐创作还涉及权衡画面中何时不应出现音乐。2023年12月谈及《你想活出怎样的人生》时,久石让将该片反复出现的极简主义音乐动机,与其早期以旋律为核心的配乐进行了对比。在苍鹭出场的场景中,宫崎骏起初希望完全不配乐;经讨论后,久石让逐步剔除各类乐器,直至仅保留钢琴独奏。这种配乐处理是与画面事件相互呼应协商的结果,而非单纯作为连续的背景音乐铺陈。配乐与主题曲的创作者也互不相同:在《千与千寻》(2001年)中,久石让负责全片配乐,而主题曲则由木村弓创作并演唱。(joehisaishi.com)
影片的画面表演与背景设定同样离不开具体的合作者。佐藤好春曾担任《龙猫》(1988年)的作画监督,男鹿和雄则担任该片的美术监督;此后,男鹿还出任了高畑勋执导的《岁月的童话》《百变狸猫》以及宫崎骏的《幽灵公主》的美术监督。在《幽灵公主》(1997年)中,作画监督一职由安藤雅司、高坂希太郎与近藤喜文共同承担。工作室的制作日志记载,1995年4月3日,安藤开始根据宫崎骏的概念图绘制角色设计稿;同年5月14日,一支由16人组成的实地采风团队启程前往屋久岛,成员包括安藤、美术团队成员山本二三、田中直哉、武重洋二以及多位背景画师。这些记录清楚地表明,宫崎骏的初期画稿与指导,与庞大团队所承担的角色开发、作画监督以及背景采风研究存在着明确的分工。(ghibli-museum.jp)
在其他人执导的影片中,宫崎骏的参与有时不仅限于企划或制片,还会深入到具体的视觉构建中。根据柊葵漫画改编的《侧耳倾听》(1995年)中,宫崎骏担任了制作制作人、编剧及分镜绘制,但导演为近藤喜文,制片人为铃木敏夫;该片的配乐由野见祐二而非久石让操刀。这种分工意义重大:虽然宫崎骏提供了剧本和镜头分镜,但该片的导演署名属于近藤。因此,其制作名单表明这是一次深度合作,而非由宫崎骏隐名执导的作品。(ghibli.jp)
在改编自玛丽·诺顿原著的《借东西的小人阿莉埃蒂》(2010年)中,宫崎骏负责企划与编剧(丹羽圭子同列编剧),米林宏昌担任导演,铃木敏夫担任制片人。改编自高桥千鹤与佐山哲郎漫画的《来自虞美人之坡》(2011年)同样由宫崎骏负责企划与编剧(丹羽圭子同列编剧),宫崎吾朗执导,铃木敏夫担任制片。两部影片的音乐阵容也各有侧重:塞西尔·科贝尔负责《阿莉埃蒂》的配乐与主题曲,武部聪志则为《来自虞美人之坡》谱写原声。在两部影片中,宫崎骏所承担的企划或编剧职责均未使他成为实际的导演。(ghibli.jp)
国际发行与文化传播
早期的海外发行往往会大幅改动宫崎骏的电影,而不仅是单纯的翻译。1985年,新世界影业在美国推出了《风之谷》的英语改编版,定名为《风之战士》(Warriors of the Wind)。这部片长117分钟的日本原版被删去了约22分钟。删减版削弱了叙事背景和人物塑造,其宣传海报上甚至出现了影片中根本没有的男性动作冒险角色。这些改动与后来保留原片画面的版本截然不同;迪士尼于2005年发行了附带全新英语配音的一刀未剪完整版。
1996年7月,吉卜力的母公司德间书店与迪士尼达成协议,建立起更加系统化的发行网络。该协议将院线放映与家庭录像带的长效流通结合起来:《魔女宅急便》于1998年9月面向北美录像带受众发行,而英语配音版《幽灵公主》则于1999年10月在院线上映。后者随后于2000年1月在法国上映,接着又进入其他欧洲和南美市场。吉卜力自身的发展历程明确将海外发行的扩张与制作方针的转变区分开来:该工作室始终坚持其作品首先是为日本观众而制作,而非依照国际营销模式量身定制。
参与官方授权英语版本制作的电影人,在宫崎骏的作品与新受众之间发挥了桥梁作用。对于2002年在美国上映的《千与千寻》,约翰·拉塞特担任了英语版的执行制片人,柯克·维斯担任配音导演,唐·恩斯特担任制片人。这项工作包括在不重新剪辑影片的前提下,使台词适配已经绘制完成的口型,并为角色挑选贴切的配音演员。其制作手记表明,该团队明确将保留宫崎骏的原片视为核心目标。因此,此类配音工作是一种兼具翻译与表演改编的形式,截然不同于《风之战士》所进行的结构性删改。
除了首轮院线上映外,电视播出与经典重映也为作品传播提供了其他途径。特纳经典电影频道于2006年1月策划了为期一个月的吉卜力展播季,播映了《千与千寻》、《幽灵公主》、《风之谷》和《红猪》。2011年,GKIDS获得了该工作室片库在北美的院线发行权,并在纽约IFC中心举办了包含15部影片的回顾展,展映采用全新的35毫米胶片拷贝,同时提供附带英文字幕的日语原版和英语配音版。家庭影音版权则属于独立的授权类别:迪士尼持有的绝大部分吉卜力北美家庭影音发行权于2017年转交给GKIDS,最初并不包含《起风了》和《萤火虫之墓》。
流媒体在保留地域划分的同时,进一步丰富了影片提供的语言版本。奈飞于2020年1月宣布,将通过发行合作伙伴狂暴国际在2月至4月期间陆续上线21部吉卜力电影,起初不包含美国、加拿大和日本。该计划提供了28种语言的字幕以及多达20种语言的配音。GKIDS与HBO Max之间达成的另一项协议则涵盖了美国的流媒体播放权,大多数片目计划随该平台于2020年春季上线。这些协议属于工作室片库层面的授权,囊括了多位导演的作品,而非仅限于宫崎骏的个人片单。
电影本身的传播也与角色周边及授权改编的传播有所区别。贝乐思旗下的“橡子共和国”商店销售多部吉卜力作品的周边商品;例如其在台湾设立的门店就是在工作室的统一步调下销售角色衍生品。舞台剧改编则形成了另一种单独署名的改编形式。皇家莎士比亚剧团的舞台剧《龙猫》于2022年在伦敦巴比肯艺术中心首演,由汤姆·莫顿-史密斯改编,费利姆·麦克德莫特执导,原片配乐久石让担任执行制片人,并与不可思议剧团及日本电视台合作打造。该剧扩大了电影的国际影响力,但并不构成宫崎骏执导的新作。
奖项与官方荣誉
《千与千寻》(Spirited Away)于2001年在日本上映,并在2002年柏林国际电影节上与保罗·格林格拉斯执导的《血色星期天》(Bloody Sunday)共同获得金熊奖。该奖项是电影节的最高影片奖,而非独立的动画单元奖项。该片随后在2003年3月23日举行的第75届奥斯卡金像奖上荣获最佳动画长片奖;电影艺术与科学学院的官方记录将宫崎骏列为获奖者。因此,其日本公映年份、柏林获奖年份以及奥斯卡颁奖年份分别对应了其获得认可的三个不同阶段:2001年、2002年和2003年。(taipeitimes.com)
2005年,威尼斯国际电影节授予宫崎骏终身成就金狮奖。该荣誉表彰的是他的整个职业生涯,而非当年参评的某一部具体影片:威尼斯当年的竞赛单元金狮奖由李安的《断背山》(Brokeback Mountain)摘得。电影节当年还将终身成就金狮奖授予了女演员斯蒂芬妮娅·桑德雷莉(Stefania Sandrelli)。2012年,日本政府评选宫崎骏为文化功劳者,使他在电影节和业界奖项之外获得了官方认可。该称号授予宫崎骏个人,而非其制作公司或单部作品。(labiennale.org)
2014年11月8日,电影艺术与科学学院在好莱坞举行的第六届主席奖(Governors Awards)颁奖典礼上向宫崎骏颁发了奥斯卡荣誉奖(终身成就奖)。学院理事会于8月26日投票通过了该奖项,一同获得荣誉奖的还有编剧让-克洛德·卡里埃(Jean-Claude Carrière)和女演员莫琳·奥哈拉(Maureen O’Hara)。与《千与千寻》获得的奥斯卡竞赛类奖项不同,该奖项并不挂钩于某一部具体电影。约翰·拉塞特(John Lasseter)在典礼上介绍了宫崎骏,阐述了他的电影创作所产生的影响,并回忆了自己初次接触《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》(The Castle of Cagliostro)的情景。宫崎骏的奥斯卡荣誉奖因此属于2014年主席奖,而非同年早些时候举行的奥斯卡颁奖典礼的竞赛结果。(oscars.org)
2023年上映的《你想活出怎样的人生》(The Boy and the Heron)于2024年3月10日举行的第96届奥斯卡金像奖上荣获最佳动画长片奖。学院将宫崎骏和铃木敏夫共同列为获奖者,同时表彰了导演和制片人。这与《千与千寻》仅列出宫崎骏一人的记录有所不同。2024年的这一结果让宫崎骏获得了第二座奥斯卡最佳动画长片竞赛类奖杯,独立于他在2014年获得的荣誉奖;典礼举行的年份不应与影片最初的公映年份混淆。(oscars.org)
宫崎骏还在2024年荣获拉蒙·麦格塞塞奖。基金会的颁奖词赞扬了他长期借助动画探索人类经验的努力,并特别强调了他对儿童及其想象世界的奉献。这是颁给宫崎骏个人的奖项。相比之下,2024年5月20日在戛纳电影节上颁发的荣誉金棕榈奖则属于吉卜力工作室集体:戛纳电影节称这是该荣誉首次授予一个团体。宫崎吾朗代表工作室领奖,宫崎骏则发表了视频致辞。因此,戛纳的这份荣誉属于吉卜力的机构荣誉,而非宫崎骏个人的获奖记录。(rmaward.asia)
批评研究、影响与档案解读
对宫崎骏的批评研究涵盖从传记式解读到动画制作物质流程分析的广泛领域。苏珊·纳皮尔(Susan Napier)的《宫崎骏的世界:艺术人生》(Miyazakiworld: A Life in Art,2018)将他的生平与电影作品联系起来,探讨了贯穿其创作的几大主题,包括女性的能动性、环境灾难以及乌托邦的可能。托马斯·拉马尔(Thomas Lamarre)在《动漫机器:动画的媒介理论》(The Anime Machine: A Media Theory of Animation,2009)中则提供了不同的分析框架:他将宫崎骏与其他日本艺术家并列考察,重点关注分层图像、角色与背景的关系,以及构建运动的技术手段。这些研究路径提出了不同的问题——电影人的个人经历如何塑造其想象世界,以及动画的技术组织方式如何产生特定的视觉观察方式。(yalebooks.yale.edu)
文学改编、生态学与童年研究也在此交织。针对《哈尔的移动城堡》的研究,通常将戴安娜·韦恩·琼斯的小说原作与宫崎骏的改编版本进行对比,而非将电影单纯视作原作的透明视觉呈现。例如,2022年发表于《IAFOR文学与图书馆学期刊》(IAFOR Journal of Literature & Librarianship)的一篇文章将片中的战争叙事解读为直面不成熟与逃避现实的一种方式。米歇尔·J·史密斯(Michelle J. Smith)与伊丽莎白·帕森斯(Elizabeth Parsons)在《动画化儿童行动主义》(“Animating Child Activism”,2012)一文中,将《幽灵公主》与《罗蕾谷》(FernGully)进行对比,探讨了儿童娱乐作品如何构建环境责任意识。他们认为,与《罗蕾谷》中相对简化的环保二元对立相比,宫崎骏的电影呈现了崇高的自然与复杂的社会差异。这类观点属于学术解读,不可与导演本人的创作意图等同视之。(ciencia.ucp.pt)
与单纯的视觉相似相比,文献记载的言论为作品的影响力提供了更为确凿的证据。在2014年东京国际电影节上,约翰·拉塞特谈到了邂逅《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》的重要意义,并表示迪士尼的创作者在寻找灵感时会放映宫崎骏的电影。他的叙述揭示了一种具体的影响机制:动画工作室内部的集体观摩。在2017年关于《红海龟》的一次访谈中,迈克尔·度德威特(Michaël Dudok de Wit)称《千与千寻》是其灵感来源,并盛赞宫崎骏能够让离奇绝妙的构想在情感上令人产生共鸣。这些证词证实了公认的艺术渊源,但并不意味着每一个相似的生物、风景或飞行段落都直接脱胎于宫崎骏。(screendaily.com)
制作档案使得解读得以超越成片和事后追忆。奥斯卡电影博物馆举办的“宫崎骏”特展于2021年9月30日至2022年6月5日在洛杉矶展出。该展览由杰西卡·尼贝尔(Jessica Niebel)与J·拉乌尔·古斯曼(J. Raúl Guzmán)携手吉卜力工作室联合策划,是北美首个专门针对其作品举办的博物馆回顾展。展出的300余件展品——包括概念图(imageboard)、人物设定、分镜脚本、构图布局(layout)、背景画及赛璐珞胶片——让制作过程的不同阶段得以对照呈现;其中部分展品此前从未在日本以外展出。这些资料记录了从构思到执行之间的演变,不过其选择与陈列本身同样构成了策展人的阐释,而非完整的制作档案。(preview.academymuseum.org)
因此,不同来源的史料需要不同的证据处理方式。一张手稿证明的是某种具体的视觉构想,却未必能解释它为何被采纳;一次访谈记录的是特定时刻的解释,而非对每项制作决策的绝对客观陈述。回忆录与工作室历史能够留存原本未被记载的事件,但事后的回忆必须与当时的原始记录区分开来。砂田麻美执导的纪录片《梦与狂想的王国》记录了宫崎骏、制片人铃木敏夫以及高畑勋在《起风了》与《辉夜姬物语》同时制作期间的工作状态。其观察式的拍摄视角提供了合作关系的证据,但该片本身依然是一部经过选择与剪辑的纪录片。若将其与档案中各具差异的制作材料对照参阅,纯粹的个人作者论便显得更加复杂:导演的各项决策是通过整个工作室在艺术与组织上的协同劳动来实现的。(gkids.com)
参考来源
- Hayao Miyazakien.wikipedia.org
- Miyazaki speech: Here comes Animation // Hayao Miyazaki Webnausicaa.net
- Details about Miyazaki // Hayao Miyazaki // Nausicaa.netnausicaa.net
- The Auteur of Animenewyorker.com
- Midnight Eye interview: Hayao Miyazakiold.midnighteye.com
- 50 Children's Books Chosen by Hayao Miyazaki - GhibliWikinausicaa.net
- Hayao Miyazaki | Oscars.org | Academy of Motion Picture Arts and Sciencesoscars.org
- 日本アニメ産業のたどった道nippon.com
- Hayao Miyazaki: Exploring the Early Work of Japan’s Greatest Animatordokumen.pub
- Lupin the 3rd Part Ien.wikipedia.org
- Panda! Go Panda! // Nausicaa.netnausicaa.net
- Animation: 『アルプスの少女ハイジ』の世界www1.myswiss.jp
- 母をたずねて三千里nippon-animation.co.jp
- 母をたずねて三千里(世界名作劇場「完結版」)ndlsearch.ndl.go.jp
- 作品紹介|未来少年コナン 公式サイトfuture-boy-conan.com
- 未来少年コナンnippon-animation.co.jp
- Lupin the 3rd: The Castle of Cagliostro — News Release, August 17, 2017tms-e.co.jp
- Sherlock Houndtms-e.co.jp
- 映画「風の谷のナウシカ」の原作漫画が掲載されている、雑誌『アニメージュ』(徳間書店発行)の巻号を知りたいcrd.ndl.go.jp
- Nausicaä of the Valley of the Wind (film)en.wikipedia.org
- Nausicaä of the Valley of the Wind (manga)en.wikipedia.org
- コミック『アニメージュコミックス ワイド版 風の谷のナウシカ』ceg.co.jp
- 風の谷のナウシカ - スタジオジブリghibli.jp
- スタジオジブリの概要ghibli.jp
- スタジオジブリの年表ghibli.jp
- Spirited Away Production Notesnausicaa.net
- スタジオジブリの歴史ghibli.jp
- 天空の城ラピュタ - スタジオジブリghibli.jp
- 天空の城ラピュタ|スタジオジブリ|ディズニー公式waltdisneystudios.jp
- 天空の城ラピュタ : 作品情報・声優・キャスト・あらすじeiga.com
- となりのトトロ - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- 魔女の宅急便 - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- Eiko Kadonoibby.org
- Kiki's Delivery Serviceen.wikipedia.org
- Hikōtei Jidaien.wikipedia.org
- Porco Rossoen.wikipedia.org
- Porco Rosso - GKIDS Filmsgkids.com
- 紅の豚 - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- もののけ姫 - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- Film Notes: PRINCESS MONONOKE | Yale University Libraryweb.library.yale.edu
- Princess Mononokeen.wikipedia.org
- Princess Mononoke (もののけ姫) (1999) - Box Office and Financial Informationthe-numbers.com
- Spirited Away (Interviews) - GhibliWikinausicaa.net
- 千と千尋の神隠し - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- Spirited Away Has Its North American Debut | Animation World Networkawn.com
- ハウルの動く城 - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- Howl’s Moving Castle in the War on Terrorjapanesestudies.org.uk
- Q & A with Diana Wynne Jonespublishersweekly.com
- 崖の上のポニョ - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- Ponyo - GKIDS Filmsgkids.com
- Hayao Miyazaki on Ponyolaweekly.com
- Hayao Miyazaki Talks PONYO!screenanarchy.com
- 風立ちぬ - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- THE WIND RISES Production Notesscifijapan.com
- Hayao Miyazaki’s The Wind Riseskyouyou.agu.ac.jp
- 宮崎駿 新作長編アニメーション映画制作のためのスタッフ(新人)募集ghibli.jp
- The Boy and the Herongkids.com
- Hayao Miyazaki’s New Film ‘The Boy and the Heron’ Lands North American Distribution From GKIDSthewrap.com
- 映画「風の谷のナウシカ」の原作漫画が掲載されている、雑誌『アニメージュ』(徳間書店発行)の巻号を知りたいcrd.ndl.go.jp
- 宮崎 駿監督『風の谷のナウシカ』原作コミックス 累計1700万部突破!prtimes.jp
- 模型雑誌の中の宮﨑 駿store.modelkasten.com
- 宮崎駿の雑想ノート[増補改訂版]store.modelkasten.com
- 飛行艇時代[増補改訂版]store.modelkasten.com
- Shuna’s Journey by Hayao Miyazakipublishersweekly.com
- Shuna’s Journey — The Comics Journaltcj.com
- First Second to Publish Hayao Miyazaki’s ‘Shuna’s Journey’icv2.com
- On Your Mark - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- Q&A - スタジオジブリ|STUDIO GHIBLIghibli.jp
- Special Exhibitions - Ghibli Museum, Mitakaghibli-museum.jp
- This Kind of Museum... - Ghibli Museum, Mitakaghibli-museum.jp
- Films - Ghibli Museum, Mitakaghibli-museum.jp
- The screening schedule at the Screening Room Cinema Orion|GHIBLI PARKghibli-park.jp
- ジブリの森のえいが - 三鷹の森ジブリ美術館ghibli-museum.jp
- Works - Ghibli Museum, Mitakaghibli-museum.jp
- Ghibli Museum will Start Screening Hayao Miyazaki's New Short Film "Boro the Caterpillar" on March 21 - Crunchyroll Newscrunchyroll.com
- Academy Museum of Motion Pictures Announces Details of Its Inaugural Temporary Exhibitionassets.ctfassets.net
- ジブリ美術館ニュース 第79号ghibli-museum.jp
- 絵コンテを読む。ghibli-museum-shop.jp
- 徳間記念アニメーション文化財団 年報 2024–2025ghibli-museum.jp
- The special exhibition, "The Boy and the Heron Part 3: Background Art"ghibli-museum.jp
- 1996年3月 - 映画『もののけ姫』制作日誌ghibli.jp
- Takeshi Honda's The Boy and the Heron - Long Interviewfullfrontal.moe
- 三鷹ネットワーク大学でアニメーション文化講座が開講されますghibli-museum.jp
- BAMPFA Summer 2024 Program Guidebamlive.s3.amazonaws.com
- My Neighbour Totoro (1988) and Whisper of the Heart (1995)thecityoflostbooks.glasgow.ac.uk
- Anime Landscapes as a Tool for Analyzing the Human–Environment Relationship: Hayao Miyazaki Filmsmdpi.com
- Nature and Asian Pluralism in the Work of Miyazaki Hayaonippon.com
- The Wind Risesen.wikipedia.org
- Special Interview: Suzuki Toshio, Producer and Chairman, Studio Ghibli – Miyazaki Hayao and Takahata Isao Serving as the driver for two geniusesjapanpolicyforum.jp
- Confronting Coming of Age and War in Hayao Miyazaki’s Howl’s Moving Castle (2004)iafor.org
- Newsweek Interviewnausicaa.net
- Nausicaä of the Valley of the Wind — GKIDS Filmsgkids.com
- My Neighbor Totoro — GKIDS Filmsgkids.com
- Kiki’s Delivery Service — GKIDS Filmsgkids.com
- Kiki’s Delivery Service — Cornell Cinemacinema.cornell.edu
- Spirited Away — GKIDS Filmsgkids.com
- Love’s Work — Lucy Jakub, The New York Review of Booksnybooks.com
- Confronting Master Narratives: History as Vision in Miyazaki Hayao’s Cinema of De-assurance — Susan J. Napierpeople.willamette.edu
- おもひでぽろぽろ - スタジオジブリghibli.jp
- Nausicaa of the Valley of the Wind (Image Album)joehisaishi.com
- Studio Ghibli composer Joe Hisaishi: ‘I wrote the Totoro theme in 20 minutes!’classicfm.com
- ‘Boy and the Heron’ Composer Joe Hisaishi On His Acclaimed Partnership with Director Hayao Miyazakiawardsdaily.com
- Ghibli Museum lecture programme, December 2017ghibli-museum.jp
- DVD『種山ヶ原の夜』公式サイト - 男鹿和雄プロフィールghibli.jp
- もののけ姫 - ディズニー公式waltdisneystudios.jp
- 映画『もののけ姫』制作日誌:1994年8月~95年5月ghibli.jp
- 耳をすませば - スタジオジブリghibli.jp
- Editing of anime in distributionen.wikipedia.org
- The long, ugly history between Disney and Studio Ghiblijetsacademy.org
- TCM Offers Chance to Win Ultimate Hayao Miyazaki DVD & Book Sweepstakesawn.com
- GKIDS Brings Complete Studio Ghibli Film Retrospective to IFC Centernyc-anime.com
- GKIDSen.wikipedia.org
- Netflix releases 21 Studio Ghibli masterpieces around the worldabout.netflix.com
- HBO Max Acquires US Streaming Rights to Studio Ghibli Filmspress.wbd.com
- Surprises revealed at Berlinaletaipeitimes.com
- The 75th Academy Awards | 2003oscars.org
- History of the Venice Film Festivallabiennale.org
- Harry Belafonte, Jean-Claude Carrière, Hayao Miyazaki And Maureen O'Hara To Receive Academy's Governors Awardsoscars.org
- 2014 Governors Awardsoscars.org
- The 96th Academy Awards | 2024oscars.org
- Miyazaki Hayaormaward.asia
- Studio Ghibli Honorary Palme d’or of the 77th Festival de Cannesfestival-cannes.com
- Studio Ghibli awarded the honorary Palme d’orfestival-cannes.com
- Miyazakiworldyalebooks.yale.edu
- The Anime Machineupress.umn.edu
- Howl's moving castle: perspectives from literature to filmciencia.ucp.pt
- Confronting Coming of Age and War in Hayao Miyazaki’s Howl’s Moving Castle (2004)iafor.org
- Animating child activism: Environmentalism and class politics in Ghibli’s Princess Mononoke (1997) and Fox’s Fern Gully (1992)research.monash.edu
- John Lasseter talks about Japanese inspirationsscreendaily.com
- The Red Turtle: the films that influenced Studio Ghibli’s latest spellbinderbfi.org.uk
- Hayao Miyazakipreview.academymuseum.org
- The Kingdom of Dreams and Madnessgkids.com