泰德·卡钦斯基

西奥多·约翰·“泰德”·卡钦斯基（1942年5月22日—2023年6月10日），绰号“大学航空炸弹客”（Unabomber），是美国数学家、国内恐怖分子。1978年至1995年间，他在美国通过邮寄和亲手递送炸弹实施了一系列爆炸袭击，造成3人死亡、近24人受伤。他的袭击目标包括大学研究人员、航空公司人员和企业高管。“Unabomber”这一称呼源于联邦调查部门为此案使用的代号“UNABOM”，意指针对大学和航空公司的爆炸案。(finance.yahoo.com)

卡钦斯基曾就读于哈佛大学和密歇根大学，从事数学分析研究，并在加利福尼亚大学伯克利分校任教，后来退出学术界，定居于蒙大拿州林肯镇附近。他撰写的反工业化宣言《工业社会及其未来》于1995年9月发表后，促使其弟戴维联系当局，因而成为案件侦查的关键线索。调查人员于1996年4月3日逮捕了卡钦斯基；他于1998年1月认罪，被判处终身监禁，不得假释。2023年，他在联邦羁押期间去世。他的生平涉及其数学研究、所犯罪行及其对受害者的影响、案件的侦查与起诉，以及其著作的发表和外界反响。(biography.com)

童年与教育

西奥多·约翰·卡钦斯基于1942年5月22日出生于伊利诺伊州芝加哥，父亲是西奥多·理查德·卡钦斯基，母亲是万达·卡钦斯基，娘家姓东贝克，双亲均有波兰血统。他的弟弟戴维于1949年出生。卡钦斯基最初就读于芝加哥的谢尔曼小学，1952年随家人迁往该市西南郊的埃弗格林帕克。此后，他先后就读于埃弗格林帕克中心学校和埃弗格林帕克社区高中。父母鼓励他在学业上取得佳绩，也支持他对科学和数学的兴趣。(biography.com)

卡钦斯基在求学期间两次跳级，先跳过六年级，后来又跳过十一年级，因此年龄明显小于大多数同班同学。高中时，他对数学的兴趣已超出常规课程的范围；他钻研高等数学问题，并与其他对数学和科学感兴趣的学生交往。老师们鼓励他申请哈佛大学。1958年秋，年仅十六岁的他凭奖学金进入哈佛。这些跳级经历足以解释他为何如此年轻便进入大学，无须诉诸后来有关其生平的叙述中经常提及的智力排名。(en.wikipedia.org)

在哈佛的第一年，卡钦斯基住在普雷斯科特街8号，这处宿舍设立的目的之一，是为年龄较小、学业超前的新生提供住处。此后，他搬入艾略特宿舍。他昔日的同学对其社交生活的回忆不尽相同：有人记得他性格孤僻、不易接近，而约翰·V. 费德里科则回忆说，他是个安静却友善的学生，只要有人引他加入，他也会参与交谈。这些事后回忆并不足以证明他始终处于完全孤立的状态。卡钦斯基主修数学，于1962年毕业，获得文学学士学位。(thecrimson.com)

从1959年秋至1962年春，卡钦斯基参加了由哈佛心理学家亨利·A. 默里主持的研究，是参与研究的二十二名本科生之一。他在研究记录中的代号是“守法者”，参与的研究涉及人格及压力反应。参与者先陈述自己的个人信念，随后遭遇的却不是他们预期的讨论，而是刻意带有敌意的批评。研究人员记录了这些交锋，并用电极监测参与者的生理反应。这些对抗性环节属于一项为期三年、范围更广的测试与评估计划，并不意味着参与者遭受了三年不间断的盘问。(theatlantic.com)

有必要区分有记录可查的研究程序与人们推测的后果。阿尔斯顿·蔡斯在2000年6月发表于《大西洋》杂志的文章中，以及后来于2003年出版的《哈佛与大学航空炸弹客》一书中提出，哈佛的思想环境和默里的研究促成了卡钦斯基日后的疏离感与暴力行为；但这种因果联系仍只是一种解释，而非经实验证实的结论。2000年7月，默里研究中心主任安妮梅特·索伦森解释说，卡钦斯基在研究中使用的化名已被公开，导致研究方无法继续履行保密承诺，因此他的个人档案已被永久封存。(thecrimson.com)

数学研究与学术任职

卡钦斯基于1962年进入密歇根大学，1964年获得数学硕士学位，1967年在艾伦·L. 希尔兹的指导下获得哲学博士学位。该校的人事任职记录显示，他在1962—1963、1963—1964及1964—1965学年担任助教。他的博士论文《边界函数》获得了密歇根大学1967年的萨姆纳·B. 迈尔斯奖，该奖授予数学系中博士论文被评为对所属领域贡献最突出的博士生。数学系的历史名录确认，希尔兹是他的导师。(newsarchive.berkeley.edu)

这篇论文研究数学分析，尤其关注函数在区域边界附近的行为。其基本研究场景是上半平面 $H=\{(x,y):y>0\}$，以横轴为边界。如果原函数沿着至少一条以边界点 $p$ 为终点的适当曲线趋近某个值，边界函数就在该点取值 $\varphi(p)$。这一条件弱于要求沿所有可能的趋近路径都具有相同的极限：每个点都可以单独选取曲线。因此，这项研究探讨的是哪些边界值和收敛点集可能出现，而不是在给定边界条件下求解微分方程这一应用问题。(thetedkarchive.com)

论文的一项成果为J. E. 麦克米伦对曲线收敛集的分类提供了更直接的证明，并给出了逆向构造。曲线收敛集是指这样的边界点所组成的集合：存在通向该点的曲线，且函数沿这条曲线具有极限。这类集合恰好是 $F_{\sigma\delta}$ 型集合，即可数个闭集的并所构成的集合的可数交。另一项成果表明，连续函数的边界函数只需在至多可数个点上修改，就能成为贝尔第一类函数，即一列连续函数的逐点极限。这些成果既给出了边界行为所受的限制，也通过构造展示了哪些可能情形确实能够出现。(thetedkarchive.com)

他发表的论文进一步推进了这一专门研究方向，其中包括1965年发表于《数学与力学杂志》的《圆盘上所定义函数的边界函数》，以及1969年发表于《美国数学学会汇刊》的《有界调和函数的边界函数》。在后一篇论文中，他构造了一个有界调和函数，其边界函数既不属于贝尔第零类，也不属于贝尔第一类，从而回答了弗雷德里克·巴格米尔和乔治·皮拉尼安提出的一个问题。他还证明了此类边界函数的间断点集所受的一项限制。这些论文体现了他在边界行为和函数分类方面的贡献，而不是一套横跨互不相关的数学领域的一般理论。(thetedkarchive.com)

1967年，卡钦斯基加入加利福尼亚大学伯克利分校，担任数学助理教授。该校1968—1969学年的课程目录安排他讲授数系、集合论导论、一般拓扑学和函数空间。他主动辞职，于1969年6月30日正式离任。1969年3月2日，系主任约翰·艾迪生在致院长的一封信中报告说，卡钦斯基已决定离开数学界，他与副系主任卡尔文·穆尔曾试图劝其重新考虑，但未能成功。这些记录证实，他是自愿离职的，且系领导不赞成他离开；但这些记录并不能为他的离职提供心理层面的解释。(newsarchive.berkeley.edu)

退出学术界与定居蒙大拿州

1969年从加利福尼亚大学伯克利分校辞职后，卡钦斯基回到了父母在伊利诺伊州的家中。接下来的两年里，他一直在寻找可以购置的荒野土地，希望在那里远离城市社会生活。1971年，他与弟弟戴维在蒙大拿州林肯镇郊外购买了约1.4英亩林地。卡钦斯基在戴维的帮助下在那里建起了一间小木屋；据联邦调查局记录，木屋长14英尺、宽10英尺。此处成为他的主要居所，不过他仍会不时离开蒙大拿州，外出旅行或挣钱。(en.wikipedia.org)

小木屋既不通电，也没有室内供排水设施，卡钦斯基从附近的一条小溪取水。木屋位于林肯镇外约四英里处，离一条道路不远，周边也有邻居：这一位置使他能够进入大片林地，而非在地理上完全与世隔绝。他种植蔬菜、狩猎、采集可食用的植物，并学习了食物保存、缝纫和工具制作技能。当时的报道提到，他储备的过冬食物包括晒干的根茎类蔬菜、大米、面粉和白靴兔。不过，他追求自给自足的生活仍在一定程度上依赖购买的物资，并非完全依靠狩猎和采集。(encyclopedia.com)

卡钦斯基依靠从事学术工作时积攒的积蓄、偶尔打工的收入，以及父母的经济援助维持生活。因此，尽管他退出了学术界，却仍与家人保持着实际生活上的联系。例如，1978年，他回到伊利诺伊州，在艾迪生的泡沫切割工程公司工作；他的父亲也在那里工作，戴维则担任主管。在他多次张贴侮辱一名女主管的诗句后，戴维将他解雇。卡钦斯基的交通方式也随时间发生了变化：起初他拥有机动车，后来则步行或骑自行车前往林肯镇，在那里可以搭乘公共交通工具。他一直与亲属保持通信，不过家庭关系日益紧张。(history.com)

1999年6月，卡钦斯基在狱中接受特蕾莎·金茨采访时，回顾了自己在蒙大拿州的岁月，将其描述为一场通过亲手满足日常生活所需来争取自主的尝试。他承认，自己会购买面粉、大米、玉米粉、燕麦片、奶粉和食用油，因为当地能够获取的野生食物无法满足他的全部需要。他还将自己对技术社会日益加深的敌意归因于道路、伐木、飞机和雪地摩托对他所珍视之地的侵扰。这些说法记录了他后来对自身经历的解读，而不能独立证明他实施暴力的原因。(theanarchistlibrary.org)

那次采访中提到的一件事，发生在一片距他的小木屋约有两天步行路程的高地上。卡钦斯基回忆说，1983年夏天，他发现那里被开辟出了一条道路，并称这件事是一个转折点，使他开始将报复技术体系置于优先地位。然而，事件发生的先后顺序限制了这一解释的效力：他的首次炸弹袭击发生于1978年5月，比他所描述的这件事早了五年。因此，这段关于1983年的叙述，涉及的是他在事后回顾中所声称的重心转变，而不是一系列炸弹袭击的开端。(theanarchistlibrary.org)

1978—1995年的系列炸弹袭击

1978年5月至1995年4月间，共有16枚爆炸装置被认定与卡钦斯基的系列袭击有关，其中既有造成人员伤亡的袭击，也有一次未能得逞的炸毁客机企图，还有在伤及任何人之前便被发现的装置。首个包裹于1978年5月25日在伊利诺伊大学芝加哥分校的一处停车场被发现。包裹上的退件地址属于西北大学教授巴克利·克里斯特，因此被送往西北大学。克里斯特并未寄出这个包裹，于是联系了校园安保部门。包裹在检查时爆炸，导致安保人员特里·马尔克受伤。第二枚装置被放置在西北大学研究生使用的一间房间内，于1979年5月9日炸伤学生约翰·哈里斯。这些事件拉开了系列袭击的序幕，其早期发生地点及收件对象主要集中在大学和航空领域。(fbi.gov)

1979年11月15日，一枚放置在美国航空444号航班上的装置在行李舱内冒出浓烟，该航班当时正从芝加哥飞往华盛顿哥伦比亚特区。装置未能按预期运作，飞机安全降落在杜勒斯国际机场；部分乘客因吸入烟雾而接受治疗。1980年6月10日，联合航空公司总裁珀西·伍德在芝加哥地区的家中被邮包炸弹炸伤。下一枚装置于1981年10月8日在盐湖城的犹他大学被发现，随后得到安全处置，未造成人员受伤。1982年5月5日，在田纳西州纳什维尔，一个寄给范德堡大学计算机科学家帕特里克·费舍尔的包裹炸伤了他的秘书珍妮特·史密斯。7月2日，第七枚装置在加利福尼亚大学伯克利分校的科里楼内爆炸，炸伤工程学教授第欧根尼·安杰拉科斯。(upi.com)

时隔近三年，科里楼于1985年5月15日再次发生爆炸，伯克利分校工程学研究生约翰·豪泽受伤。此后，一枚寄往华盛顿州奥本市波音公司制造部门的装置被发现并得到安全处置；联邦调查局的事件年表将此事记于6月13日。11月15日，一个寄给密歇根大学心理学教授詹姆斯·麦康奈尔的包裹在他位于安娜堡的家中爆炸，炸伤了他的研究助理尼克劳斯·苏伊诺；联邦调查局的记录还显示，麦康奈尔也受了伤。12月11日，一枚放置在萨克拉门托一家电脑商店外的装置炸死了店主休·斯克拉顿，成为这一系列袭击中首起致死事件。1987年2月20日，另一枚放置在盐湖城一家电脑公司外的装置导致加里·赖特重伤。这些袭击将目标范围从学术研究人员和航空领域扩大到了电脑商业企业及飞机制造商。(sfgate.com)

此后六年多，直到1993年6月，才再次发生被认定与卡钦斯基有关的袭击。6月22日，遗传学家查尔斯·爱泼斯坦在加利福尼亚州蒂伯龙的家中被一个邮寄包裹炸伤。两天后，耶鲁大学计算机科学家戴维·格伦特在康涅狄格州纽黑文的办公室内被邮包炸弹炸伤。这两个包裹均从萨克拉门托寄出。这两起袭击再次将矛头指向大学研究人员，但最后几次袭击的收件人则来自不同的职业领域。1994年12月10日，广告业高管托马斯·莫瑟在新泽西州北考德威尔的家中被邮寄炸弹炸死。(law.cornell.edu)

1995年4月24日，被认定与卡钦斯基有关的第16枚、也是最后一枚装置，在加利福尼亚林业协会位于萨克拉门托的办公室内炸死了协会会长吉尔伯特·默里。包裹上的收件人是他的前任威廉·丹尼森。与此前寄给费舍尔却炸伤史密斯的袭击一样，这起事件表明，包裹上注明的收件人未必就是实际接触装置的人。纵观这一系列袭击，发生地点遍及伊利诺伊州、密歇根州、田纳西州、犹他州、华盛顿州、加利福尼亚州，以及康涅狄格州和新泽西州；邮寄炸弹既被送往工作场所，也被送往私人住宅。最后两起致命爆炸袭击的目标分别是一名广告业高管和一个林业行业组织，而非最初几次袭击所集中的大学和航空公司。(law.cornell.edu)

受害者与后果

三名遇难者分别是休·斯克鲁顿、托马斯·莫瑟和吉尔伯特·默里。斯克鲁顿在加利福尼亚州萨克拉门托经营一家电脑租赁公司，1985年12月11日，他在店外遭遇炸弹爆炸身亡。莫瑟是一名广告及公共关系公司高管，1994年12月10日在新泽西州北考德威尔的家中遇害。默里是加利福尼亚林业协会会长，1995年4月24日在该协会位于萨克拉门托的办公室身亡。他拆开的包裹原本寄给该协会的一名前任会长，而非他本人。(law.cornell.edu)

受伤者未必是包裹的预定收件人，也未必代表卡辛斯基所反对的机构。1978年5月，他制造的第一枚爆炸装置炸伤了西北大学一名保安，当时这名保安被叫来检查一个来历不明的包裹。1982年5月，一个寄给范德堡大学计算机科学系主任的包裹被其秘书拆开，导致秘书受伤。伤者还包括1979年11月美国航空444号航班上因吸入烟雾而受伤的乘客，以及1985年11月与密歇根大学一名教授一同受伤的教授助理。这些案例表明，实际接触爆炸装置的人，与被列为袭击目标的个人或组织并不总是一致。(fbi.gov)

在学术界的幸存者中，有人的职业生涯因伤中断，并留下终身残疾。约翰·豪泽是一名空军飞行员，当时正在加利福尼亚大学伯克利分校学习电气工程，1985年5月15日，他的手和手臂严重受伤。手指永久缺失使他无法继续飞行，也断送了他成为宇航员的梦想。遗传学家查尔斯·爱泼斯坦在1993年6月22日发生于家中的爆炸中失去了数根手指，一条手臂骨折，腹部也受了伤。两天后，耶鲁大学计算机科学家戴维·格伦特的腹部、胸部、面部和右手受伤；他后来表示，右手受到了永久性损伤，预计还需要接受进一步的重建手术。(alumni.berkeley.edu)

已公布的伤亡统计均记载三人死亡，但对受伤人数的记载有所不同。美联社2023年的报道给出的数字是23人受伤，而美国联邦调查局2016年的“大学航空炸弹客炸弹碎片”展览则记载为24人。这些数字统计的是整个连环袭击期间的受伤人数，不包括三名死者，也不是袭击次数或预定收件人数。两份资料都没有逐一核对受害者名单，以解释这一差异。联邦调查局更为全面的案情回顾则使用了“近二十四人”这一近似说法。(abc17news.com)

受害者及其亲属对刑事诉讼表达了各不相同的看法。康妮·默里支持1998年1月达成的认罪协议，因为该协议确保卡辛斯基将被终身监禁，无法再发动袭击。多年后，爱泼斯坦表示，令他感到庆幸的是，包裹爆炸时，妻子和女儿并未站在他身旁。2005年，联邦上诉法院在讨论赔偿问题时特别指出，财产诉讼中一直缺少受害者的意见，并为他们安排了独立的法律代理。(latimes.com)

金额为15,026,000美元的赔偿令本身并不意味着受害者能够获得等额赔偿：实际支付金额取决于能够追回的资产。2011年8月，卡辛斯基的物品拍卖完毕后，法院依据一项获得指定受偿人支持的方案，批准分配225,735.56美元的拍卖净收入。法院下令向苏珊·莫瑟支付185,177.23美元，向康妮·默里支付33,648.05美元，向加里·赖特支付3,545.47美元，向洛伊丝·B. 爱泼斯坦支付3,364.81美元。这笔收入只占尚未履行的赔偿义务的一小部分。(cdn.ca9.uscourts.gov)

联邦调查与身份确认

1979年，美国联邦调查局与美国烟酒枪械管理局、美国邮政稽查局联合成立专案组，调查这一系列相互关联的爆炸案。专案组代号“UNABOM”由“university”（大学）、“airline”（航空公司）和“bombing”（爆炸袭击）三个词的字母组合而成，反映了早期袭击的目标；此后，“Unabomber”（大学航空炸弹客）便成为公众对这名身份不明的作案者的称呼。专案组最终扩大至150多名全职调查员、分析员及其他工作人员。调查人员检验了回收的爆炸装置碎片，并寻找受害者之间的联系，但这些调查未能查明作案者的身份。制作装置所用的材料随处可得，几乎无法据此追查购买者；对作案者可能从事职业的调查则涵盖了从飞机机械师到科学家的多种职业。(fbi.gov)

1987年2月20日发生在盐湖城一家计算机商家门外的爆炸案，提供了一份重要的目击证词。一名员工看到一名男子放下装置后离开；目击者对连帽运动衫和飞行员式太阳镜的描述，帮助警方绘制了那幅广泛传播的嫌疑人拼合画像。尽管这幅画像为公众提供了一个可辨识的形象，使调查有了明确的关注焦点，却并未直接促成抓捕。实物证据依然难以追溯来源，调查又持续了九年。(fbi.gov)

来自家属的决定性线索出现在1995年《工业社会及其未来》发表之后。卡钦斯基的弟弟戴维的妻子琳达·帕特里克发现，宣言中的观点与她所了解的这位大伯的思想有相似之处，于是敦促戴维核查两者的关联。戴维将公开发表的文本与哥哥早年的文章进行了比较。家属通过律师安东尼·P.比谢利向联邦调查局提供了资料，其中包括西奥多于1971年前后撰写的一篇23页长文。家属的辨认使调查有了一名身份明确的嫌疑人，并提供了由家属独立保存的文字样本；这一过程不同于调查人员随后对这些文本是否出自同一作者所作的评估。(fbi.gov)

调查人员将宣言及炸弹客的通信与家属提供的文件进行比对，考察其中共同的措辞、拼写和观点。专案组负责人特里·特奇后来回忆，他注意到早年的长文和宣言中都出现了“人类自由的范围”这一表述。申请搜查令的宣誓书记录了与1971年长文，以及戴维在约三十年间收到的86封私人信件的比对情况。宣誓书还记载，1996年3月23日，兄弟二人的母亲旺达·卡钦斯基提供了那篇长文的一份复写副本，上面有手写批注，戴维确认是西奥多的笔迹。调查人员综合考量了这些文本证据与卡钦斯基的个人经历及其与相关地点的联系，而不是仅凭某一个短语就认定了他的身份。这些综合调查结果为申请搜查其蒙大拿州住所的搜查令提供了依据。(fbi.gov)

1996年4月3日，联邦探员在卡钦斯基位于蒙大拿州林肯附近的小木屋将其逮捕。随后的搜查发现了爆炸装置零部件、一枚已组装完成的爆炸装置，以及大量手写记录。据联邦调查局介绍，约四万页日记中包含实验记录和对大学航空炸弹客所犯罪行的描述；该局后来的一篇回顾文章指出，查获的笔记中包含了对全部十六起袭击的供认。这些发现提供了实物和书面证据，进一步印证了家属的怀疑与搜查前的文本比对结果，并成为检方的证据。(fbi.gov)

宣言与反工业化著作

《工业社会及其未来》通常被称为“大学航空炸弹客宣言”，是卡钦斯基阐述其反对工业技术社会立场的文章，篇幅约为35,000词。这篇文章于1995年流传，呈现的是他本人对发动连环炸弹袭击动机的解释，而非经独立证实的行为成因。他在通信中署名“FC”，并解释说这代表“自由俱乐部”（Freedom Club）；从袭击现场取得的物证上也出现了同样的首字母缩写。(fbi.gov)

卡钦斯基认为，工业革命虽然延长了人的寿命，却削弱了人的自主性，使个人依赖于大型组织。他所说的“权力过程”，是指通过努力追求目标、实现目标，并在此过程中行使一定的自主权。他主张，工业社会使生活必需品变得容易获取，却又让个人无法掌控影响重大的决策，从而阻碍了这一过程。在他的术语中，“替代性活动”包括科学研究和竞技性爱好，指的是人们为获得满足感而非维持生存所追求的替代目标。这些都是他在社会与心理层面论证中提出的主张，并非心理学已确立的研究结论。(thetedkarchive.com)

他否认改革足以应对技术变迁，认为各种工业技术构成了一个相互依存的体系，其组织运作要求一再挤压个人自由。他所倡导的革命针对的是社会的经济与技术基础，而不只是政府。他还抨击他所谓的“左派主义”，将其归因于自卑感、对社会期望的过度顺从，以及对集体权力的追求。他的定义将彼此迥异的运动归为一类；在论述中，他反对与这些运动合作，因为他认为它们会保留而非废除以技术为基础的组织体系。(thetedkarchive.com)

他以继续施暴的明确威胁，要求报纸刊登这篇文章。1995年，他在致报社的通信中提出，只要有一家大报刊登这篇文稿，他就停止以伤人或杀人为目的的袭击。但这一提议并未放弃破坏财产：他仍保留实施破坏活动的可能性，并声称按他自己的定义，这类活动不会伤及任何人。他还要求此后每年刊登一篇后续声明，共三篇。报社没有就这些后续文章作出明确承诺，表明当下决定刊登文稿并不等于接受他的全部要求。(thetedkarchive.com)

1995年9月19日，《华盛顿邮报》以独立增刊的形式刊登了全文。这是该报与《纽约时报》共同作出的安排，双方分担费用和责任。增刊由《华盛顿邮报》负责印制，因为其印刷设施能够为当日发行的全部报纸加印一个独立版块。两报发行人唐纳德·E. 格雷厄姆和小阿瑟·O. 萨尔兹伯格在征询司法部长珍妮特·雷诺及联邦调查局局长路易斯·J. 弗里意见后，批准了刊登决定；后两人基于公共安全考虑建议刊登。两位发行人表示，这一决定旨在防止更多人丧生，并不代表他们认同文稿内容，也不意味着他们从新闻价值角度判断其值得全文发表。他们承认，无法确定炸弹客是否会信守承诺，并将这一安排视为针对其已有暴力记录作出的特殊应对。(thetedkarchive.com)

起诉、受审能力与认罪

1996年6月18日，加利福尼亚东区的联邦大陪审团就四起爆炸案对卡钦斯基提出十项指控。这些爆炸案导致休·斯克鲁顿和吉尔伯特·默里死亡，查尔斯·爱泼斯坦和戴维·格伦特受伤。指控涉及跨州运输爆炸物、以杀伤他人为目的邮寄爆炸物，以及在暴力犯罪中使用毁灭性装置。由于这些装置曾在萨克拉门托放置、寄达或寄出，案件在当地审理。罗伯特·J.克利里率领检方团队。1996年10月1日，新泽西区的联邦大陪审团另行提出一份包含三项罪名的起诉书，涉及托马斯·莫瑟遇害案。1997年5月15日，检方正式宣布，将就两份起诉书所涉案件寻求判处死刑。联邦地区法院法官小加兰·E.伯勒尔在萨克拉门托主持审理；法院指定的辩护律师包括联邦公设辩护人奎因·登维尔和朱迪·克拉克。(justice.gov)

辩护方面的主要争议在于是否提出有关心理健康的证据，卡钦斯基对此表示反对。1997年12月22日达成的一项妥协约定，在定罪阶段不采用心理健康方面的专家证言，但在可能进行的量刑阶段，可将其作为从轻处罚的依据。次年1月，当他得知辩护律师仍打算在定罪阶段提出有关其精神状况的非专家证据时，双方再度发生分歧。1月8日，他请求自行辩护。伯勒尔下令先对其受审能力进行鉴定，再决定是否准许这一请求。(karenfranklin.com)

法院指定的精神科医生萨莉·C.约翰逊在报告中认定，卡钦斯基具备受审能力，尽管她发现他存在精神症状，并提出了偏执型精神分裂症的初步诊断。她的结论分别针对不同的问题：临床评估关注的是他的精神状况，而法律上的受审能力关注的是他当时是否能够理解诉讼程序并协助为自己辩护。相比之下，精神失常辩护关注的是他实施犯罪时的精神状况——具体而言，即严重的精神疾病或缺陷是否使他无法认识自身行为的性质、实质或违法性。因此，精神科诊断本身既不足以证明他不具备受审能力，也不足以满足联邦法律关于精神失常的认定标准。(thetedkarchive.com)

1998年1月22日，伯勒尔驳回了卡钦斯基自行辩护的请求，认定其提出过晚，且意在拖延诉讼程序。当天，卡钦斯基达成认罪协议，承认全部十三项罪名，换取检方撤回寻求死刑的通知。虽然陪审团已经选定，但其罪责最终通过认罪而非陪审团裁决确定。5月4日，伯勒尔判处他四个连续执行的终身监禁刑期，另加三十年监禁，不得假释。判决还命令他向已确定身份的受害者支付15,026,000美元赔偿金。(karenfranklin.com)

1999年4月，卡钦斯基依据《美国法典》第28编第2255条申请撤销定罪，主张围绕心理健康证据的冲突，以及自行辩护请求遭拒，使他的认罪并非出于自愿。地区法院未举行证据听证会即驳回了该申请。2001年2月12日，第九巡回上诉法院维持原裁定，驳回其认罪非自愿的主张，并支持拒绝其自行辩护请求的决定。斯蒂芬·莱因哈特法官提出了异议。此后，2005年针对其被扣押财产作出的上诉裁决，涉及的是赔偿执行和物品处置，而非重新审理其是否有罪的问题。(karenfranklin.com)

监禁、通信与去世

1998年获判后，卡钦斯基在位于科罗拉多州弗洛伦斯的联邦最高戒备监狱——弗洛伦斯联邦行政最高戒备监狱服刑，刑期为终身监禁，不得假释。他在那里被关押了二十多年，随后于2021年12月14日被转移至北卡罗来纳州巴特纳联邦医疗中心。美国联邦监狱管理局证实了这次转移，但没有透露他的健康状况或转移的具体原因。巴特纳联邦医疗中心为联邦监狱系统提供专科医疗服务。(tandfonline.com)

卡钦斯基在服刑期间与外界保持了广泛的通信，讨论自己的刑事案件、出版物以及对技术的看法。这些往来信件成为密歇根大学拉巴迪馆藏的重要组成部分，该馆藏自1998年起开始收集他的文献资料。档案包括他收到的信件及回信副本、法律文件、手稿、出版物和新闻剪报。2012年，他的律师还提供了一批联邦调查局档案，其中收录了从他位于蒙大拿州的小屋中查扣的材料的复印件，包括日记、家庭通信、地图及其他文件。因此，该馆藏既保存了他服刑期间的通信，也保存了早期证据的副本；两者是性质不同的资料，并非同一套狱中著述。(blogs.lib.umich.edu)

他后期出版的书籍将此前发表过的材料与之后撰写的文章和书信汇编在一起。费拉尔豪斯出版社于2010年出版了《技术奴役》，由密歇根大学迪尔伯恩分校的哲学家戴维·斯克比纳撰写导言。这本文集收录了1995年的宣言《工业社会及其未来》，以及其他文章和致斯克比纳的信件，并非只是给那篇宣言换了一个书名。菲奇与麦迪逊出版社于2016年出版了《反技术革命：为何与如何》。这是一部独立著作，进一步阐述了卡钦斯基关于技术发展、有意识的社会控制所受的限制以及革命运动的论点，而不是对早期宣言的重印。(books.google.com)

刑事诉讼结束后，围绕从他的小屋中查扣的财物的诉讼仍在继续。2003年，卡钦斯基要求返还这些财物，主要是为了将自己的文稿捐赠给密歇根大学。政府以他尚未履行15,026,000美元的赔偿义务为由，反对返还财物。2005年，第九巡回上诉法院驳回了政府对其所称商业价值微乎其微的材料的处置方案，要求考虑通过出售这些材料使受害者受益。诉讼中对几类物品作了区分：仍需用作证据的物品、不宜出售的危险物品、普通个人物品，以及可能因与本案有关而具有价值的文稿原件。(law.justia.com)

由此举行的网上拍卖于2011年5月18日至6月2日进行。拍品包括个人用品、工具、衣物和手稿原件；根据法院批准的安排，卡钦斯基获得了被出售文稿的副本。2011年8月2日的一份地区法院命令记载，拍卖总收入为230,493美元，扣除拍卖费用后的净收入为225,735.56美元。法院下令将净收入分配给四名指定的赔偿领取人：苏珊·莫瑟、康妮·默里、加里·赖特和洛伊丝·B. 爱泼斯坦。因此，这次拍卖将包括手稿原件在内的实物财产变成了赔偿款，而不是将其返还给卡钦斯基，用于他所提议的捐赠。(thetedkarchive.com)

2023年6月10日，卡钦斯基在联邦羁押期间去世，终年81岁。此前，他在巴特纳被发现失去反应，随后被送往医院。美联社于6月11日援引四名知情人士的消息报道称，他死于自杀。2024年4月，有关官方尸检结果的报道进一步确认其死因为自杀，并披露他曾于2021年3月被诊断出患有直肠癌。(wbtv.com)

历史评价与文化再现

学术研究将卡钦斯基的著述置于反对工业技术的思想史中加以解读，同时质疑人们惯用的意识形态标签。政治理论家肖恩·弗莱明在2021年在线发表的《大学航空炸弹客与反技术激进主义的起源》一文中，利用档案材料辨明了已发表的宣言中未显露出来的思想来源。弗莱明追溯了卡钦斯基如何综合雅克·埃吕尔的技术哲学、德斯蒙德·莫里斯对人类行为的论述，以及马丁·塞利格曼的心理学研究。按照这一解读，埃吕尔提供了关于技术发展如何脱离人类有效控制的解释，而莫里斯与塞利格曼的研究则为卡钦斯基解释挫败感与自主性减弱提供了部分依据。弗莱明认为，“生态恐怖分子”“绿色无政府主义者”和“新卢德主义者”等称谓，都不足以准确概括这种思想组合。这些区分涉及思想源流与政治哲学，并不表明上述作者赞同卡钦斯基的结论或暴力行为。(doi.org)

这起案件的侦查也成为司法语言学的著名案例，不过，联邦调查局事后的回顾所描述的是证据逐步累积的过程，而非凭借某一句话就确认了嫌疑人的身份。宣言发表后，代表戴维·卡钦斯基的一名律师向调查人员提供了一篇其兄于1971年写下的、长达23页的文章。调查人员比对了这些文稿中的词汇、措辞、观点和写作习惯；特里·特奇后来回忆，他注意到了“人类自由的范围”这一表述，而凯瑟琳·帕克特则强调了使用“analyse”这一拼写形式等特征。文本之间的相似之处，加上对卡钦斯基背景及相关记录的调查，为申请搜查其小木屋的搜查令提供了依据。在那里查获的材料，包括大量承认自身罪行的手写记录，提供了语言比对之外的佐证。因此，这一案件体现的是家人辨认、文献分析与常规侦查之间的相互配合，而不是某种仅凭自身就足以定案的语言学检验。(fbi.gov)

宣言的发表至今仍是研究胁迫情境下新闻业伦理学的一个案例。1995年9月19日，报纸出版人唐纳德·E. 格雷厄姆和小阿瑟·萨尔兹伯格解释说，他们的报纸出于公共安全考虑，共同接受了司法部长和联邦调查局局长关于刊登宣言的建议。他们的声明将这一决定表述为对暴力威胁的回应，而非对宣言论点的认同。《华盛顿邮报》执行主编伦纳德·唐尼另行表示，这是一项超出常规新闻业务考量的例外决定，同时强调报纸仍保有编辑决定权。当时的报道也记录了相反的担忧：同意刊登可能鼓励其他作案者通过威胁来要求获得宣传。这些相互冲突的考量关注的是发表宣言所带来的后果，与宣言本身的思想价值无关。(thetedkarchive.com)

八集电视剧《追缉：炸弹客》（2017年）将侦查过程改编为一个以联邦调查局犯罪侧写师詹姆斯·R. 菲茨杰拉德为中心的故事，由萨姆·沃辛顿饰演菲茨杰拉德，保罗·贝坦尼饰演卡钦斯基。该剧对历史的重现包含了大量虚构。剧集统筹格雷格·亚伊塔尼斯承认，剧中将多个人物合并为单一角色，并更改了姓名。主创安德鲁·索德罗斯基明确指出，菲茨杰拉德审讯卡钦斯基的场景是虚构的，目的在于让两位主演有机会同场对戏；菲茨杰拉德本人也表示，这些会面从未发生。因此，应将此类场景与有记录可查的侦查交流区分开来。(etonline.com)

托尼·斯通执导的电影《泰德·K》于2022年在美国院线上映，将关注点从调查人员转向卡钦斯基在蒙大拿州的生活，由沙尔托·科普雷饰演卡钦斯基。剧本取材于他的日记及其他文字作品，拍摄也使用了他的小木屋原先所在的土地。不过，这些文献依据所支撑的仍是一种主观化的戏剧呈现，而非纪实记录：影片通过画外音、表演、事件重现及视听处理，围绕作案者所感知的经历来组织素材。影评人克里斯蒂·勒米尔在评论该片时，既指出了影片对真实材料的重视，也指出了这些材料在揭示人物心理方面的局限。(neonrated.com)

参考来源

1. Ted Kaczynski: Biography, Unabomber, Mathematicianbiography.com
2. Ted Kaczynskien.wikipedia.org
3. THE PROFILE OF A LONERwashingtonpost.com
4. Theodore J. Kaczynskithecrimson.com
5. When Kaczynski Wore Crimsonthecrimson.com
6. Murray Center Seals Kaczynski Datathetedkarchive.com
7. Short release on Kaczynskinewsarchive.berkeley.edu
8. Boundary Functionsthetedkarchive.com
9. Boundary Functions for Bounded Harmonic Functionsthetedkarchive.com
10. Unabomber Suspect Left Little Tracenewsarchive.berkeley.edu
11. Johnson, Sally C.encyclopedia.com
12. Unabomber (Ted Kaczynski) - Manifesto, Cabin, Victimshistory.com
13. Interview with Ted Kaczynskitheanarchistlibrary.org
14. CHRONOLOGY OF BOMBINGSsfgate.com
15. The Unabomber: A Chronologythetedkarchive.com
16. Theodore Kaczynski Indicted in Sacramentojustice.gov
17. UNABOM historylaw.cornell.edu
18. Congressional hearing on homeland security preparednessgovinfo.gov
19. Ted Kaczynski, known as the Unabomber, has died in federal prison at 81abc17news.com
20. The Man Who Shot the Unabomber's Cabinalumni.berkeley.edu
21. The Blast That Ended His Dreamslatimes.com
22. Pre-Incident Indicators of Terrorist Incidents: The Identification of Behavioral, Geographic, and Temporal Patterns of Preparatory Conductojp.gov
23. Yale Alumni Magazine: the Yale policearchives.yalealumnimagazine.com
24. Undaunted, Mail Bomb Victim to Resume Workwashingtonpost.com
25. Families Find Justice in Plea by Unabomberlatimes.com
26. Accolades Mount for Esteemed UCSF Human Geneticist Charles Epsteinucsf.edu
27. David Kaczynski’s Second Interview — FBI court documentthetedkarchive.com
28. Turchie’s Affidavit in Support of a Search Warrant on Ted Kaczynski’s Cabinthetedkarchive.com
29. Unabomber claims he told motives in '85 notesfgate.com
30. Industrial Society and Its Future (Washington Post Version)thetedkarchive.com
31. Times and The Washington Post Grant Mail Bomber's Demandthetedkarchive.com
32. United States v. Kaczynskikarenfranklin.com
33. Psychiatric Competency Reportthetedkarchive.com
34. 18 USC 4241: Determination of mental competency to stand trial to undergo postrelease proceedingsuscode.house.gov
35. Insanity—Present Statutory Test—18 U.S.C. § 17(a)justice.gov
36. Insight into the Unabomber Case from the Files of its Lead Prosecutortext-message.blogs.archives.gov
37. United States Attorneys’ Annual Statistical Report, Fiscal Year 1998justice.gov
38. Ted Kaczynski, the Unabomber, transferred to Butner prison medical facility in NCnewsobserver.com
39. ‘Unabomber’ Ted Kaczynski transferred to a prison medical facility in North Carolinaabc17news.com
40. The Ted Kaczynski Papers: FBI Files and Photographsblogs.lib.umich.edu
41. Technological Slavery: The Collected Writings of Theodore J. Kaczynskibooks.google.com
42. U.S. Marshals Auction of Ted Kaczynski’s Personal Effectsthetedkarchive.com
43. United States v. Kaczynski, No. 10-10495 (9th Cir. July 18, 2011)case-law.vlex.com
44. U.S. v. Kaczynski, August 2, 2011 Ordercasemine.com
45. Statement on Bomber's Manuscriptthetedkarchive.com
46. FBI said it counseled papers on publishing Unabomber’s manifestorcfp.org
47. Papers Publish Unabomber's Manuscriptlatimes.com
48. EXCLUSIVE: 'Manhunt: Unabomber' Showrunner Greg Yaitanes on Genius Porn, True Crime and Season 2etonline.com
49. Retired FBI Agent: The Ongoing Attempt to Denigrate the Unabomber TV Series and My Role in the Investigationticklethewire.com
50. Ted Kneonrated.com