史蒂文·保罗·乔布斯(1955年2月24日—2011年10月5日)是美国企业家和科技公司高管,曾联合创办苹果公司、创办NeXT,并为皮克斯提供资金、领导其发展成为一家动画长片制作公司。他的职业生涯将个人计算机产业的扩张与数字娱乐、移动计算的发展联系在一起。在苹果公司,他推动麦金塔电脑、iPod、iPhone和iPad等产品走向大众市场。(wired.com)
1976年,乔布斯与史蒂夫·沃兹尼亚克、罗纳德·韦恩共同创立了苹果公司。1985年离开苹果后,他创办了NeXT,并收购了卢卡斯影业的计算机部门,后者随后成为皮克斯。苹果收购NeXT,使他于1997年重返苹果;此后,他在精简产品线的同时,带领公司拓展音乐发行、智能手机和平板电脑业务。他的工作主要集中在产品方向、设计、营销和组织领导上,工程师、设计师、艺术家及其他高管也为这些事业作出了贡献。2011年8月,他辞去苹果公司首席执行官一职,不久后去世。(computerhistory.org)
早年生活、教育与成长过程中的影响
史蒂文·保罗·乔布斯于1955年2月24日出生在加利福尼亚州旧金山,婴儿时期由保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯收养。保罗是一名机械加工工人,克拉拉则从事会计工作。乔布斯在圣克拉拉谷长大,当地的果园逐渐被与硅谷相关的电子产业所取代。在1995年史密森学会的一次口述历史访谈中,他回忆说,大约五六岁时,保罗把车库工作台的一部分留给他使用,为他提供工具,并教他拆装和制作物品。保罗还带他接触了基础电子知识,不过乔布斯也区分了父亲的机械技能与邻里工程师所掌握的更专业知识。(networkworld.com)
这样的社区环境让乔布斯能够在学校之外接触各种设备,并获得非正式的技术指导。乔布斯记得,一位惠普工程师曾向他演示连接着电池和扬声器的碳粒麦克风,这促使他追问声音放大的原理。他还在美国国家航空航天局艾姆斯研究中心接触过计算机终端,后来又接触到惠普9100A台式计算器。这些回忆指出了他早年兴趣的具体来源:能够实际运作的元件、在职工程师的演示以及动手实验的机会,而非正规的电气工程教育。乔布斯于1971年结识史蒂夫·沃兹尼亚克;两人先合作开展电子项目,之后才建立了下一节将要讨论的商业伙伴关系。(americanhistory.si.edu)
1972年秋,17岁的乔布斯进入俄勒冈州波特兰的里德学院就读。一个学期后,他退了学,但仍借住在朋友处,并旁听莎士比亚、现代舞和书法等课程。在2005年6月12日斯坦福大学毕业典礼的演讲中,乔布斯解释了这一决定:他不确定上大学的意义何在,也担心学费正在耗尽父母的积蓄。退学使他能够自由选课,而不必满足学位要求。他的活动也并非仅限于文学艺术:1973年,他还为里德学院心理学系维修过实验设备。(reed.edu)
乔布斯后来认为,学习书法是一段影响尤其深远的经历。在斯坦福大学的演讲中,他回忆自己学到了衬线体和无衬线体的字形、特定字母组合之间的间距,以及字体排印的视觉特质。他说,这些知识起初看似没有实际用途,却在开发1984年推出的麦金塔电脑时重新派上用场,影响了这款电脑对多种字体和比例间距文本的支持。这是乔布斯事后对自身教育经历与后来产品之间联系的解释,并不意味着他亲自设计了这些字体,或编写了文本渲染软件。(news.stanford.edu)
1974年,乔布斯在街机电子游戏制造商雅达利担任技术员,之后与里德学院的朋友丹尼尔·科特克一同前往印度。两人在大学期间就已对精神探索产生兴趣:据里德学院记载,他们都读过拉姆·达斯的《活在当下》,而乔布斯还花了大量时间阅读有关佛教的书籍。他后来接触禅宗,曾前往洛斯阿尔托斯的俳句禅堂,那里由日本僧人乙川弘文授课。这段工作、旅行、阅读和宗教修行经历都有据可查;至于声称它们直接促成了某些具体设计决策的更宽泛论断,则需要另行举证,不能仅凭时间上的先后关系加以推断。(networkworld.com)
创立苹果公司与推动 Apple II 商业化
乔布斯与史蒂夫·沃兹尼亚克于1971年通过共同的朋友比尔·费尔南德斯相识。他们早期的合作包括制造和销售“蓝盒子”,这是一种通过操控电话信令来免费拨打长途电话的电子设备。此后,两人逐渐形成了优势互补的分工:沃兹尼亚克负责早期计算机的电路与软件设计,乔布斯则发掘商业机会、安排供货与销售,并推广产品。沃兹尼亚克曾在家酿计算机俱乐部向其他爱好者展示自己设计的 Apple I;乔布斯则希望将这一设计变成可以销售的个人计算机,而不只是爱好者之间共享的业余项目。(computerhistory.org)
1976年4月1日,乔布斯、沃兹尼亚克和罗纳德·韦恩以合伙形式创立了苹果电脑公司。韦恩持有10%的权益,并绘制了公司最初以艾萨克·牛顿为主题的标志,但在十一天后便退出了。早期的一位重要客户是 Byte Shop 电脑商店的店主保罗·特雷尔,他以每块500美元的价格订购了50块组装好的 Apple I 电路板,为这项创业确立了明确的生产目标。乔布斯和沃兹尼亚克卖掉了各自的私人物品——乔布斯的大众面包车和沃兹尼亚克的可编程计算器——再加上个人借款和供应商提供的赊购额度,筹措采购元器件所需的资金。组装好的电路板与完整的消费级计算机之间存在重要区别:Apple I 的购买者仍须自行配备机箱、电源等必要设备。因此,完成这笔订单使他们建立了生产和零售合作关系,但交付的还不是苹果后来推向市场的那种一体化产品。(computerhistory.org)
迈克·马库拉的加入既带来了资金,也帮助公司建立了经营管理体系。他曾担任半导体行业的营销主管,协助制定了苹果的商业计划,向公司投资,并带来了投资者人脉和管理企业成长的经验。1977年1月3日,苹果正式注册为苹果电脑股份有限公司。公司后来提交的证券申报文件记载,马库拉以91,000美元现金购入了最初持有的股份。早期商业计划列出了多项实际风险,包括采购成本较高的 Apple II 机壳、维持现金流,以及管理团队经验有限等。这些都是实现计算机量产所面临的障碍,与制造一台能够正常运行的原型机所要解决的问题并不相同。(archive.computerhistory.org)
Apple II于1977年4月16日在首届西海岸计算机博览会上首次亮相,并于同年6月开始出货。组装完成的4 KB机型售价1,298美元,将键盘、电源和电子元件整合在面向普通消费者设计的机壳中。沃兹尼亚克的设计提供了彩色图形、声音和八个扩展插槽,并在永久存储器中内置了 BASIC 编程语言。与 Apple I 不同,购买者无须自行组装计算机的基本硬件,不过显示器仍需外接。Apple II 最初采用盒式磁带存储,1978年又增添了软盘系统;1979年 VisiCalc 的问世,则进一步吸引了需要电子表格的商业用户。因此,其商业发展不仅依赖最初的计算机本身,也依赖外围设备和应用软件。(computerhistory.org)
苹果于1980年12月12日首次公开募股,以后续股票拆分前的股数计算,每股发行价为22美元。此次发行由摩根士丹利和汉鼎亚太承销,募资超过1亿美元。乔布斯最初从事的采购元器件、争取单笔零售订单等工作,此时已成为一家通过公开市场融资的公司业务的一部分;而公司的成长,则建立在沃兹尼亚克的工程技术、马库拉的融资与规划,以及 Apple II 不断扩大的商业市场之上。(computerhistory.org)
Lisa、Macintosh与离开苹果
1979年12月,乔布斯与其他苹果员工参观了施乐帕洛阿尔托研究中心(PARC)。在那里,研究人员在Alto计算机上演示了Smalltalk,展示如何用鼠标操纵图形显示屏上的对象。这些参观是在施乐投资苹果之后安排的。参观使乔布斯更加坚定了为Lisa项目采用图形用户界面的决心,但图形交互并非始于这些演示,苹果对此的兴趣也并非由此而起。PARC此前已经开发出可运行的图形系统,苹果内部也有相关项目正在推进。苹果的贡献在于开发自己的实现方式,并将这些理念应用于商用个人计算机,而非发明其背后的交互模式。(computerhistory.org)
Lisa团队通过工程开发和用户测试,进一步完善了这一模式。比尔·阿特金森开发了重要的图形软件和界面元素;从PARC加入苹果的拉里·特斯勒则领导应用软件团队,并倡导开展用户测试。他们的工作包括采用白底黑字、将菜单栏设在屏幕顶部,以及将鼠标列为标准配置。这些设计选择帮助确立了后来由Macintosh沿用的界面惯例。乔布斯推动了图形化计算,并招揽人才参与开发,但这一界面是一个规模可观的开发团队共同努力的成果。(computerhistory.org)
苹果于1983年1月19日推出Lisa,售价为9,995美元。这款面向办公用途的计算机提供了由鼠标驱动的图形交互功能,但因价格高昂、性能不佳而未能取得商业成功。它并非第一款上市销售的图形计算机:施乐早在1981年便已推出Star工作站。苹果管理层不再让乔布斯负责Lisa项目后,他将精力转向Macintosh项目。该项目最初由杰夫·拉斯金提出,旨在开发一种价格低廉、像家用电器一样简单易用的计算机。在乔布斯的领导下,Macintosh成为一种比Lisa更便宜的图形化计算方案,但以整个市场的标准来看,它仍算不上低价产品。(computerhistory.org)
乔布斯于1984年1月24日发布Macintosh。其上市售价为2,495美元,约为Lisa的四分之一;紧凑的一体式设计也让图形桌面有望触及更广泛的用户群体。不过,最初的机型仅配备128 KB内存。发布会前两天,苹果的《1984》广告在第十八届超级碗比赛期间向全美播出。这支由雷德利·斯科特执导的广告时长一分钟,借鉴了乔治·奥威尔的小说:一名女子掷出大锤,砸碎了播放威权人物演说的屏幕。广告通过这些意象,将Macintosh塑造成打破千篇一律局面的另一种选择,其中的“老大哥”则暗指IBM公司。这则广告为产品上市确立了公众叙事,而1月24日的发布会才正式介绍了机器本身。(computerhistory.org)
最初的销量并未转化为苹果所期待的持续增长。Macintosh工程师安迪·赫茨菲尔德后来回忆,当时预测节假日购物季的月销量会超过75,000台,但实际月销量却未能达到20,000台。在此背景下,乔布斯与首席执行官约翰·斯卡利的关系不断恶化。1983年,乔布斯曾将斯卡利从百事公司招至苹果;但到1985年春,两人在Macintosh业务的管理以及苹果的发展方向上产生了分歧。乔布斯试图撤换斯卡利,但董事会支持这位首席执行官。5月31日宣布的重组撤去了乔布斯的业务管理权,包括对Macintosh部门的控制权,但保留了他的董事长职务。(folklore.org)
乔布斯是在数月后才离开苹果的,这一过程并非一次解雇便告完成。9月,他告知董事会,自己打算另创一家公司,并招募数名苹果员工。1985年9月17日,他提交了一封信,坚持要求董事会接受他辞去董事长职务。信中表示,重组使他无事可做,也无法获取例行管理报告;对于外界担心他的新公司会使用苹果专有技术一事,他也提出了反驳。因此,5月在董事会支持下失去管理职责,与9月辞职,是他与苹果决裂过程中的两个不同阶段。(maryacfallon.com)
NeXT 与软件平台的开发
乔布斯于 1985 年离开苹果后创办了 NeXT,并招募了五位原麦金塔团队的同事。创始成员包括曾任麦金塔软件主管的巴德·特里布尔,以及曾从事苹果教育市场销售与营销工作的丹尼尔·卢因。公司的最初目标是为高等教育,尤其是大学教学和科研,打造一款性能强大的台式计算机,而非直接参与大众个人计算机市场的竞争。苹果就其人员招募行为及拟开展的业务提起诉讼;两家公司于 1986 年 1 月达成庭外和解。特里布尔参与指导了 NeXT 的软件架构设计,而从卡内基梅隆大学招募的阿维·特瓦尼安则带来了 Mach 操作系统内核方面的专业知识。(book.stevejobsarchive.com)
1988 年 10 月 12 日,乔布斯在旧金山戴维斯交响音乐厅发布了 NeXT Computer。它采用宽约一英尺的黑色立方体机箱,内置 8 MB 内存、磁光盘驱动器和数字信号处理器,公布的基本配置售价为 6,500 美元。NeXT 将这些工作站级性能与旨在构建易用、一体化计算环境的功能结合起来,包括高品质音效、电子参考资料和先进的图形软件。发布会上还安排了计算机为小提琴演奏者伴奏的表演。然而,这些雄心并未转化为规模可观的硬件业务:价格限制了销量,乔布斯于 1993 年 2 月终止计算机生产,让公司专注于软件。(computerhistory.org)
公司的核心软件产品是 NeXTSTEP,其 1.0 版于 1989 年 9 月推出。它将基于 Mach 的操作系统与图形化应用环境及 Display PostScript 成像技术结合起来。其独特的开发模式采用 Objective-C 和面向对象编程:开发者可以利用称为“套件”(kit)的程序库所提供的可复用类,尤其是 Application Kit,而不必自行实现每一个界面组件。Interface Builder 提供了一种图形化工具,用于组装界面,并将界面对象连接到应用程序代码。保存的界面文件会同时保留对象及其连接关系,使程序运行时能够重建界面。因此,该平台提供的不仅是桌面界面,还是一套用于构建应用程序的集成系统。(developer.apple.com)
蒂姆·伯纳斯-李于 1990 年开发出首个万维网浏览器兼编辑器,为这一环境的能力提供了具体例证。他在欧洲核子研究中心使用一台 NeXT 计算机,复用了其文本编辑组件和界面构建工具,并通过为现有的 Text 对象创建子类来添加超文本功能。据他回忆,借助这些工具,在其他平台上可能需要一年才能完成的工作,只用了几个月就完成了。由此诞生的 WorldWideWeb 应用程序既支持阅读,也支持编辑相互链接的文档,不过,它对 NeXTSTEP 的依赖限制了其运行平台。(w3.org)
退出硬件业务后,将应用环境与 NeXT 自有机器分离便具有了重要的商业意义。NeXT 与太阳微系统公司共同制定了 OpenStep 规范,并于 1994 年 9 月发布,使原有平台之外的系统也能使用这些高层软件接口。截至 1996 年 6 月,NeXT 已推出适用于多种处理器架构的 OpenStep 实现,以及适用于 Windows 的运行时环境。因此,当苹果于 1996 年寻找下一代操作系统时,NeXT 提供的是现成的操作系统基础和面向对象开发工具,而不只是一份未来软件的构想。苹果在 12 月的公告中明确表示,这些工具和操作系统将用于其下一代麦金塔平台;收购及随后的整合,则属于乔布斯职业生涯的下一阶段。(developer.apple.com)
皮克斯、计算机动画与迪士尼
1986年,乔布斯出资,帮助卢卡斯影业的计算机图形部门独立,成立了皮克斯公司。他最初投入了1,000万美元:其中500万美元支付给卢卡斯影业,用于取得技术权利,其余作为营运资金。虽然这笔交易通常被描述为一次全资收购,但据联合创始人阿尔维·雷·史密斯介绍,交易完成之初,乔布斯持有70%的股份,员工持有30%。皮克斯最初的商业计划以销售专用图像处理设备“皮克斯图像计算机”为核心,并非立即制作长篇电影。此后,由于收入不足以支付开支,乔布斯继续提供资金;史密斯估计,他的累计投资约为5,000万美元。这些接连投入的资金提高了乔布斯的持股比例,1991年,他买下了员工持有的剩余股份。(spectrum.ieee.org)
皮克斯向电影制作转型的过程,将技术开发与角色动画实验结合在一起。埃德·卡特穆尔领导技术团队,约翰·拉塞特则执导了《顽皮跳跳灯》(1986年)和《锡铁小兵》(1988年)等短片。这些作品让艺术家和工程师得以开发动画制作方法,同时也证明,计算机生成的角色能够呈现富有表现力的表演。在开展这些工作的同时,皮克斯还与迪士尼合作,为传统动画电影开发计算机动画制作系统(CAPS),并于1989年将RenderMan渲染软件推向市场。广告制作则让公司在叙事、客户关系和制作流程方面积累了更多经验。1991年,迪士尼与皮克斯达成协议,合作制作并发行一部计算机动画长片,由此启动了后来成为《玩具总动员》的项目。(thewaltdisneycompany.com)
乔布斯主要负责财务和公司经营管理,这与卡特穆尔在技术和组织管理方面的领导职责,以及拉塞特的电影制作工作有所不同。他支撑公司度过了早期亏损的岁月,并带领公司进入公开股票市场;但皮克斯制作计算机动画长片的长期愿景并非由他提出。《玩具总动员》由拉塞特执导,其角色、画面和配套技术则由皮克斯的艺术家、程序员及制作人员共同开发。影片于1995年11月22日上映,是首部完全采用计算机动画制作的长篇电影。它在商业上的成功,证明了长片制作可以成为皮克斯切实可行的业务,而不只是一个长期研究目标。(spectrum.ieee.org)
同年11月,皮克斯随即首次公开募股。11月29日,即上市首个交易日,发行价为22美元的股票盘中一度涨至49.50美元,最终收于39美元;乔布斯仍持有公司约80%的股份。上市使皮克斯得以从公开资本市场融资,也赋予乔布斯的投资可观的市场价值。此后,双方的关系进一步发展,超出了最初的制作安排:1997年,两家公司签订联合制作协议,涵盖五部原创计算机动画长片,由迪士尼独家发行。在持续合作期间制作的影片包括《海底总动员》(2003年)和《超人总动员》(2004年)。(upi.com)
2006年1月24日,迪士尼宣布达成收购皮克斯的协议,以价值74亿美元的全股票交易完成收购,每股皮克斯股票可换取2.3股迪士尼股票。收购于5月5日完成。协议公布时,乔布斯持有皮克斯约50.6%的已发行股份;收购后,他加入迪士尼董事会,并成为其最大的个人股东。这项安排为皮克斯的领导者分配了不同职责:卡特穆尔出任皮克斯和迪士尼两家动画工作室的总裁,拉塞特则担任两家工作室的首席创意官。迪士尼表示,这两个动画部门将保留各自现有的运营方式和办公地点。(thewaltdisneycompany.com)
重返苹果与重建业务
苹果于1996年12月20日宣布收购NeXT,并于1997年2月完成交易。这次收购为替换操作系统提供了技术,也让乔布斯重返苹果,但他最初担任的是顾问,而非首席执行官。吉尔·阿梅利奥于7月离职后,乔布斯承担的职责逐步增加;1997年9月16日,苹果正式任命他为临时首席执行官。他一直保留这一头衔,直到2000年1月宣布去掉头衔中的“临时”二字。因此,他的回归经历了几个不同阶段:收购、担任顾问、临时掌舵以及正式任职。(book.stevejobsarchive.com)
乔布斯围绕一个二乘二矩阵重新规划产品:面向普通消费者和专业用户,分别提供台式机和便携式电脑。目的并不只是减少机型名称,而是将工程资源集中到少数定位鲜明的产品上。在1998年的一次演讲中,他解释说,四款主力产品能让苹果为每款产品配备实力雄厚的团队,并加快后续产品的迭代速度。Power Macintosh G3和PowerBook G3占据了专业用户的两个类别,iMac则填补了消费级台式机的位置。面向消费者的便携式电脑当时仍在开发中。苹果还于1998年2月27日停止了Newton OS及其MessagePad 2100和eMate 300设备的进一步开发。乔布斯明确表示,取消这些项目是为了将软件开发资源集中到Macintosh平台上。(book.stevejobsarchive.com)
iMac于1998年5月6日亮相,并于8月15日在美国上市,为这一更加聚焦的战略提供了一款面向消费者的产品。它最初售价为1,299美元,将电脑与显示器整合在同一机壳内,并强调便捷的互联网接入。半透明外壳和一体化设计使它有别于传统台式电脑,内置网络功能和调制解调器则为其预期用途提供了支持。苹果公布,iMac在上市后的139天内售出了80万台。因此,iMac在调整后的产品结构中有着明确的位置,而不是又一个定位重叠的Macintosh产品系列:它是一款价格相对亲民、旨在重振苹果消费业务的台式电脑。(apple.com)
重建业务也需要软件供应商的配合。1997年8月6日,乔布斯与微软董事长比尔·盖茨宣布达成协议,微软将继续开发Macintosh版Office、Internet Explorer及其他工具。苹果将捆绑提供Internet Explorer,并在未来发布的操作系统中将其设为默认浏览器。两家公司同意开展广泛的专利交叉许可,并计划就各自Java虚拟机的兼容性展开合作。微软还承诺斥资1.5亿美元购买苹果的无投票权股份。这项安排将资金支持、持续的应用软件支持以及相互授予技术使用权结合起来;这笔投资并未赋予微软股东投票权。(news.microsoft.com)
收购NeXT还开启了另一项耗时更长的软件平台重建工作。2001年3月24日发布的macOS(当时名为Mac OS X)将基于Unix的Darwin底层系统与苹果的Aqua界面结合起来。内存保护和抢占式多任务处理解决了旧版Macintosh系统在架构上的局限。苹果提供了多种途径来维持软件的延续性:Classic可运行大多数现有的Macintosh应用程序,Carbon让开发者能够调整应用程序以适应新系统,Cocoa则支持先进的面向对象应用程序。这些机制让苹果得以推出一个与以往大不相同的操作系统,而不必要求所有应用开发者立即重写每一个程序。(book.stevejobsarchive.com)
2005年6月6日宣布的处理器转型,与上述操作系统更替是两件不同的事。乔布斯展示了在搭载英特尔处理器的Macintosh上运行的Mac OS X Tiger,并宣布计划于2006年推出英特尔机型,到2007年底完成全系列产品的转换。他表示,这一决定是基于英特尔未来的处理器发展路线图。苹果提供了开发者过渡套件,以便软件厂商为PowerPC和英特尔Mac两种平台准备应用程序。2001年的转型替换了Macintosh的软件基础,而2005年的公告则涉及将这一重建后的平台迁移到另一种处理器架构上。(apple.com)
数字音乐、媒体分销与零售
2001年1月9日,苹果推出了 iTunes,这款免费的 Macintosh 应用程序整合了此前分散在不同音乐软件中的功能。用户可以从音频 CD 导入曲目,将其压缩为 MP3 文件,搜索和整理音乐库,创建播放列表,收听网络广播,以及刻录自选合辑 CD。它最初是一款音乐库管理软件,而非音乐商店。iPod 于10月23日发布,11月10日开始发售,将电脑上的音乐库延伸到了便携设备上。初代机型售价399美元,内置5 GB硬盘,宣传称可存储约1,000首歌曲,播放时间最长可达10小时。其自动同步功能通过 FireWire 接口复制 iTunes 中的歌曲和播放列表,并在播放器重新连接时进行更新。这种分工让音乐库的整理工作留在电脑上,同时让用户能够通过 iPod 的屏幕和滚轮访问同一套音乐收藏。(apple.com)
2003年4月28日上线的 iTunes 音乐商店在这一体系中加入了正版音乐购买功能。它集成于 iTunes 4,最初提供来自 BMG、百代、索尼音乐娱乐、环球和华纳的逾20万首曲目。顾客可以试听一段录音中的30秒内容,并以每首99美分的价格购买单曲,无须订阅或购买整张专辑。下载文件采用每秒128千比特的 AAC 编码;上线时的使用条款允许用户在三台 Macintosh 电脑上播放所购音乐,将其传输至任意数量的 iPod,并刻录 CD 供个人使用。最初,购买者需要拥有一台 Mac,以及一张账单地址位于美国的信用卡。苹果由此将音乐发现、付款、下载、音乐库管理和便携收听整合进了同一套软硬件系统。(apple.com)
为了争取唱片公司的合作,苹果需要就付费下载以及购买后可持续收听录音作品的模式展开谈判,而不是采用必须维持订阅才能收听的模式。美国唱片业协会首席执行官希拉里·罗森认为,正是乔布斯的坚持,才让唱片公司支持了这种购买模式。最终达成的协议使苹果不仅成为电脑和播放器的销售商,也成为获得授权的录音作品分销商。2003年9月8日,苹果宣布该商店的歌曲销量已超过1,000万首。10月16日,适用于微软 Windows 的 iTunes 推出,使这套购买和同步系统不再局限于 Macintosh 用户,大幅扩大了潜在客户群。(cbsnews.com)
苹果的实体零售业务与其音乐产品同步发展。2001年5月19日,首批两家 Apple Store 零售店开业,分别位于弗吉尼亚州麦克莱恩的泰森斯角,以及加利福尼亚州格伦代尔的格伦代尔购物中心。乔布斯宣布当年计划开设25家门店时表示,店内购物体验将围绕顾客能够完成的事情来组织,例如制作影片、编录音乐 CD 或发布照片,而不是围绕处理器速度和内存规格展开。连接互联网的演示电脑、受过培训的员工,以及接入电脑的数字设备,让到访者能够在购买前亲自尝试这些活动。通过经营零售店,苹果得以直接负责向顾客展示其电脑、软件及兼容配件之间如何配合使用。(apple.com)
在2001年5月一段面向软件开发者、介绍首家零售店的导览录像中,乔布斯解释了店铺布局如何体现这一理念。苹果全系列电脑仅占据店内前四分之一的空间,其他区域则用于展示实际用途和配套产品。顾客可以将第三方相机、摄像机、音乐播放器和掌上记事设备连接到 Mac 上,而不只是查看装在盒子里的商品。店内的演示厅用于产品演示,Genius Bar 天才吧则在购买前后为顾客答疑。店内还陈列了300多款软件,让独立开发者的产品也有机会得到展示。因此,这家门店提供了一个能够演示整套数字媒体系统实际运作的空间,并在销售现场及购买后提供协助。(book.stevejobsarchive.com)
iPhone、应用商店与iPad
2007年1月9日,乔布斯在旧金山举行的Macworld大会上发布了iPhone;同年6月29日,这款手机在美国正式上市。他将其介绍为一款集移动电话、宽屏iPod和互联网通信设备于一体的产品。通话、音乐和视频播放、电子邮件、Safari网页浏览及地图功能,都通过同一套手指操作的多点触控界面使用。轻点即可选中控件,滑动即可滚动内容,双指捏合或张开即可缩放;屏幕键盘则用于输入文字。这种设计让显示屏既成为主要的内容呈现区域,也成为主要的交互方式,由软件根据不同任务提供相应控件。最初在美国上市的机型提供4 GB和8 GB两种存储容量,售价分别为499美元和599美元。(apple.com)
iPhone逐步发展成为一个应用平台。2007年6月,苹果公布的第三方开发方案是通过Safari运行网页应用,而非独立安装的原生软件。2008年3月6日,苹果推出测试版软件开发工具包,为开发者提供构建原生应用所需的工具和编程接口。这些接口开放了多点触控交互、动画、加速度计和定位服务等功能。因此,游戏可以对手机的移动作出响应:例如,世嘉公布的《超级猴子球》版本就以倾斜手机作为操控方式。第三方开发使这款设备的用途超出了苹果自身提供的功能范围。(apple.com)
应用商店于2008年7月10日上线,首批提供500款应用。它将开发工具与分发、支付系统衔接起来:用户可以直接浏览、购买和下载软件,开发者则自行定价,也可以免费提供应用。按照最初的商业安排,开发者获得销售收入的70%,苹果负责支付处理、托管和交付。苹果还要求,通过商店分发的第三方应用必须经过审核。由此形成的平台既扩大了软件开发的参与范围,又对分发实行集中管控。7月14日,苹果宣布,应用商店上线后的首个周末下载量便超过1,000万次,应用数量也已超过800款。(images.apple.com)
2010年1月27日,乔布斯发布了iPad,将基于触控的软件和应用体系扩展到尺寸更大的设备上。其9.7英寸显示屏为网页、照片、视频、图书及应用控件提供了更大的空间。Wi-Fi版于4月3日在美国上市,16 GB存储容量机型起售价为499美元。兼容性使其一经推出便拥有了现成的软件基础:苹果在发布时表示,iPad几乎可以运行当时面向iPhone和iPod touch提供的全部14万余款应用。新的开发工具包还支持专为更大屏幕设计的应用,以及可在这三种设备上运行的通用应用。(apple.com)
iPad的推出并不意味着平板电脑就此诞生。更早的商业产品包括1989年推出的GRiDPad,它由杰夫·霍金斯设计,配有手写识别软件;而Linus Write-Top的问世还要更早。苹果所做的,是将其已有的触控界面、应用分发系统和媒体功能整合到一款面向广大消费者的平板电脑中。iPad迅速获得市场接受,其销售数据具体体现了这种普及程度:2010年6月22日,苹果宣布,iPad在80天内的销量已达300万台,开发者也已推出超过11,000款iPad专用应用。(computerhistory.org)
产品理念、协作与管理
乔布斯认为,简洁是一项设计目标,而不仅仅是一种视觉风格。1984年接受迈克尔·莫里茨采访时,他强调要不断简化苹果的产品;在1995年4月20日为史密森学会录制的口述史中,他将卓越的技术与人文目标联系起来,以电子排版和出版为例,说明如何让用户不必掌握技术指令,也能充分利用计算机。这一理念将美学与易用性和创意表达联系在一起。不过,他对软硬件一体化的坚持也并非没有例外:在同一次口述史访谈中,他承认,NeXT试图打造完整系统是一个商业错误,公司本应更早转型为软件企业。因此,一体化既是他在产品上的偏好,也是一项能否奏效取决于市场条件的战略。(book.stevejobsarchive.com)
确定优先事项,不仅意味着选出有前景的项目,也意味着舍弃一些看似可行的项目。2011年12月13日,传记作家沃尔特·艾萨克森在计算机历史博物馆演讲时,描述了苹果高管务虚会上的情形:与会者先提出优先事项,将其缩减至十项左右,然后看着乔布斯再从中删掉大部分。艾萨克森将这一做法与苹果用来集中计算机研发资源的产品矩阵联系起来:一个维度是消费级与专业级,另一个维度是台式与便携式。他还描述了乔布斯与乔纳森·艾夫的密切合作:艾夫及工业设计团队负责开发外形方案和模型,乔布斯则审阅一轮轮修改后的版本,并为某些具体选择据理力争。例如,iMac上的内凹式提手并不只是为了方便搬运,更是为了让这台陌生的机器显得平易近人。(archive.computerhistory.org)
这种协作有赖于其他人承担乔布斯职责范围之外的工作。苹果在2005年10月14日发布的管理层公告中,明确由蒂姆·库克负责全球销售与运营,并领导麦金塔事业部。公告还单独肯定了乔恩·鲁宾斯坦组建iPod工程团队以及此前主管硬件工程的贡献,同时宣布由托尼·法德尔接替他,负责iPod工程工作。这些分工表明,乔布斯对产品方向的把控与审批,有别于将产品交付给用户所需的设计、工程开发、制造协调和分销工作。招聘本身也是一项重要的管理任务:在1997年出版的《与巨人同行》(In the Company of Giants)所收录的一次访谈中,乔布斯估计,招聘占用了他20%的时间,并表示他寻找的是能够在受到质疑时为自己的工作据理力争的人。(apple.com)
细致的评审也可能引发冲突,并带来失败的试验。麦金塔软件工程师安迪·赫茨菲尔德在回忆文章《印刷电路板的美学》(“PC Board Esthetics”)中写道,乔布斯曾在1981年的一次团队会议上批评内存芯片的排列方式。工程师乔治·克劳和伯勒尔·史密斯对此提出异议,认为电气性能比隐藏在机壳内部的电路是否美观更重要。据赫茨菲尔德回忆,乔布斯批准花费约5,000美元尝试另一种布局,条件是如果性能下降,团队可以恢复原有设计;修改后的电路板出现了故障,于是团队恢复了先前的布局。艾萨克森在2011年的讨论中同样提到,人们对乔布斯施压的反应不一:一些同事说,自己取得了超出预期的成绩;另一些人则觉得工作过程备受煎熬,有时同一个人也会同时表达这两种看法。这些说法都是特定人士对具体工作关系的叙述,而非衡量管理成效的单一标尺。(folklore.org)
新品发布演讲则将产品的重点转化为面向公众的叙事。在2007年1月9日的Macworld大会上,乔布斯起初将音乐播放器、电话和互联网通信设备作为三项独立发布内容介绍,随后重复这一顺序,最后才揭晓:它们其实是同一台设备。这种叙事结构先解释功能融合,再进入演示环节,将预期的使用体验——而非一份零部件清单——作为组织整场演讲的主线。因此,他的演讲发挥了一种与产品取舍类似的管理职能:将注意力引向少数几种用途,并提供一个框架,帮助观众理解背后的工程工作。(book.stevejobsarchive.com)
家庭、疾病与晚年
乔布斯有四个孩子。1978年,他与婚前交往的克里斯安·布伦南生下女儿丽莎·布伦南-乔布斯。1991年3月18日,他与劳伦·鲍威尔结婚;两人育有里德、埃琳和伊芙三个孩子。一家人住在加利福尼亚州帕洛阿尔托。乔布斯的亲生妹妹、小说家莫娜·辛普森,也是他成年后关系密切的家人之一。乔布斯去世后,辛普森于2011年10月16日在斯坦福大学举行的追思会上致悼词,讲述了兄妹二人的关系,以及他作为兄长、丈夫和父亲的人生。(biography.com)
2004年8月1日,乔布斯告知苹果员工,他已于当周周末接受手术,切除了胰腺上的一个恶性肿瘤。他说明,这是一种胰岛细胞神经内分泌肿瘤。胰腺神经内分泌肿瘤起源于胰腺中分泌激素的内分泌细胞,与胰腺导管腺癌不同;后者发生于外分泌组织,是更常见的胰腺癌类型。两者的区别在于肿瘤的细胞起源和生物学特性,而不仅仅是严重程度。乔布斯在致员工的消息中宣布,他将在8月休养,期间由蒂姆·库克代为管理苹果。2005年6月12日,乔布斯在斯坦福大学毕业典礼演讲中公开回顾了确诊、活检和手术的经过,将这段经历描述为一次直面死亡的体验。(appleinsider.com)
此后进一步出现的健康问题,使他更长时间无法履行日常管理职责。2009年1月14日,乔布斯宣布休病假至6月底,并解释说,他的健康问题比自己先前所了解的更为复杂。库克接手日常运营,乔布斯则保留首席执行官职务,并计划继续参与重大战略决策。休假期间,乔布斯在田纳西州孟菲斯的卫理公会大学医院移植研究所接受了肝脏器官移植。6月23日,医院经他许可,公开证实了此次手术。9月9日,乔布斯在苹果的一场发布会上表示,移植手术是在大约五个月前进行的,并向已故的器官捐献者表达了谢意。(apple.com)
2011年1月17日,苹果再次发布消息,宣布董事会已批准乔布斯休病假。与2009年的公告不同,这次消息没有说明复职日期。乔布斯仍担任首席执行官,继续参与重大战略决策,而日常运营则由库克负责。消息还明确请求外界尊重乔布斯及其家人的隐私。因此,这次病假意味着日常运营职责的移交,而非公司首席执行官的即时更替。(apple.com)
这一正式的人事变动于2011年8月24日发生:乔布斯辞去首席执行官职务,并建议苹果执行接班计划,任命库克接任。董事会任命库克为首席执行官,增补他为董事,并选举乔布斯为董事长,所有任命均即刻生效。因此,乔布斯在卸下经营管理领导职责后,仍担任苹果董事及董事长。2011年10月5日,他去世,享年56岁;苹果董事会于当天宣布了他的死讯。他身后留下妻子鲍威尔、四个孩子及妹妹辛普森。(apple.com)
历史影响、纪念与传记史料
乔布斯的历史意义主要在于主导技术的商业化,而非独立发明这些技术。Apple II推动个人电脑成为完整配套的消费产品,Macintosh则让图形化交互走向更广泛的用户。这些发展也有赖于乔布斯本人之外的多方贡献:史蒂夫·沃兹尼亚克的计算机工程技术、施乐帕洛阿尔托研究中心早期的图形界面研究,以及苹果的硬件、软件和设计团队。乔布斯的作用涵盖产品取舍、组织领导、融资和面向公众的展示。因此,这段历史是由管理层决策塑造的集体创新史,而非一系列可归功于某个人的发明史。(computerhistory.org)
在数字媒体和移动计算领域,乔布斯领导下的苹果将设备与内容获取和使用体系连接起来。iTunes音乐商店整合了授权下载、支付、媒体库管理和iPod同步功能;苹果报告称,2003年该商店上线首周的歌曲销量便超过100万首,单曲标准售价为99美分。随后,iPhone和App Store又将智能手机与集中式软件分发及第三方开发联系起来。苹果报告称,2008年7月,App Store上线首个周末的应用下载量超过1000万次。这些数字记录了用户的采用情况,却不能证明成果全由苹果一方促成:这些服务也依赖唱片公司的授权、独立开发者,以及计算和通信技术的整体发展。(apple.com)
乔布斯于2005年6月12日在斯坦福大学发表的毕业典礼演讲,尤为清晰地展现了他讲述自身经历的方式。演讲分为三个部分,分别谈及如何将看似无关的经历串联起来、爱与失去,以及死亡。他将旁听书法课的经历与Macintosh的字体排印联系起来,把离开苹果描述为重新开展创造性工作的前奏,并谈到正视死亡如何促使人审慎地作出选择。他在结尾提出的忠告“求知若饥,虚心若愚”(Stay Hungry. Stay Foolish),明确借自与斯图尔特·布兰德有关的《全球概览》告别刊。这篇演讲可以用来考察乔布斯如何在公开场合诠释自己的人生;其中事后建立的联系,应与反映具体决策形成过程的同期证据加以区分。(news.stanford.edu)
重建乔布斯生平所依据的资料各有不同目的。注明日期的公司公告可以确定发布日期、价格、协议和公司公布的销量,但也在宣扬公司的叙事。访谈录音录像和口述史保留了当事人的解释,不过,这些回忆仍需与文件及其他证词相互核对。沃尔特·艾萨克森撰写的授权传记《史蒂夫·乔布斯传》(2011年),依据包括两年间对乔布斯进行的四十余次访谈,以及对一百多位亲属、同事、竞争对手等人的采访。授权并不意味着乔布斯对书稿拥有审定权:据出版社称,乔布斯并未要求控制文本内容。此外,艾萨克森于2011年12月13日在计算机历史博物馆参加的访谈,记录的是这位传记作者对自身研究和解读的说明,而非乔布斯本人的直接证词。(apple.com)
史蒂夫·乔布斯档案馆通过精选原始资料,提供了另一条查阅史料的途径。2023年4月11日,该档案馆出版《创造美好:史蒂夫·乔布斯自述》(Make Something Wonderful: Steve Jobs in His Own Words),精选收录了演讲、访谈和电子邮件,其中包括此前未公开的材料。这些文献有助于细致考察乔布斯的语言表达及其自述的意图,但选集并不等于公司内部商议过程或合作者贡献的完整记录。因此,它作为史料的价值,不同于独立撰写的传记或同期商业档案汇编。(stevejobsarchive.com)
公众纪念活动着重展现了乔布斯对个人的影响,以及国家对他的认可。苹果的“缅怀史蒂夫”页面展示了来自世界各地读者的留言,并称有超过100万人分享了自己的回忆、想法和感受。2022年7月7日,乔·拜登总统追授乔布斯总统自由勋章,由劳伦·鲍威尔·乔布斯代为领取。纪念页面记录了公众的追思,勋章则体现了官方授予的荣誉。两者都不能替代对乔布斯、其合作者、竞争企业以及早期研究者各自贡献的历史评价。(apple.com)
参考来源
- Steve Jobs: A timelinenetworkworld.com
- Visionary Technologist, Prodigal Son.reed.edu
- The Apple II - CHM Revolutioncomputerhistory.org
- Steve Jobs and Reed Collegereed.edu
- Why I Love This Epic Fail by Steve Jobsreed.edu
- Kobun Chino Otogawakobunchino.org
- Steve Wozniak - CHMcomputerhistory.org
- Apple Timeline - CHMcomputerhistory.org
- Guide to the Mike Markkula collection of early Apple Computer material, 1977-1998archive.computerhistory.org
- FOIA Request & Response Ltrsec.gov
- Early Apple Business Documents - CHMcomputerhistory.org
- Apple II DOS Source Code - CHMcomputerhistory.org
- Xerox PARC - CHM Revolutioncomputerhistory.org
- Memories of Lisa - CHMcomputerhistory.org
- Apple Lisa 1 - CHM Revolutioncomputerhistory.org
- CHM Makes Apple Lisa Source Code Available to the Public as a Part of Its Art of Code Seriescomputerhistory.org
- Design case history: Apple's Macintoshweb.cs.ucla.edu
- Apple Macintosh - CHM Revolutioncomputerhistory.org
- 1984 - Timeline of Computer Historycomputerhistory.org
- Folklore.org: The End Of An Erafolklore.org
- Make Something Wonderfulbook.stevejobsarchive.com
- Jobs Submits His Resignation as Apple Chairmanmaryacfallon.com
- Inside NeXT - CHMcomputerhistory.org
- Bud Tribble - CHMcomputerhistory.org
- October 12: Steve Jobs Introduces NeXT Computercomputerhistory.org
- Computers | Timeline of Computer History | Computer History Museumcomputerhistory.org
- What Is Cocoa?developer.apple.com
- Tim Berners-Lee: WorldWideWeb, the first Web clientw3.org
- Tim Berners-Lee's original World Wide Web browserinfo.cern.ch
- The Real Story of Pixarspectrum.ieee.org
- Our Story — Pixar Animation Studiospixar.com
- How Toy Story Changed Pixar — and Animationthewaltdisneycompany.com
- Disney To Acquire Pixarthewaltdisneycompany.com
- Disney Completes Pixar Acquisitionthewaltdisneycompany.com
- Steve Jobs — D23d23.com
- APPLE COMPUTER INC (Form: 10-K, Received: 12/05/1997 17:04:53)d18rn0p25nwr6d.cloudfront.net
- Apple interrompt le développement de Newton OSapple.com
- Apple lance iMacapple.com
- Microsoft and Apple Affirm Commitment To Build Next Generation Software for Macintoshnews.microsoft.com
- Apple’s Mac OS X to Ship on March 24apple.com
- Apple to Use Intel Microprocessors Beginning in 2006apple.com
- Apple Introduces iTunes — World’s Best and Easiest To Use Jukebox Softwareapple.com
- Apple Presents iPodapple.com
- Apple Launches the iTunes Music Storeapple.com
- Tectonic Change In Music Industrycbsnews.com
- iTunes Music Store Sells Ten Millionth Songapple.com
- Apple Launches iTunes for Windowsapple.com
- Apple to Open 25 Retail Stores in 2001apple.com
- Apple Reinvents the Phone with iPhoneapple.com
- iPhone Premieres This Friday Night at Apple Retail Storesapple.com
- iPhone to Support Third-Party Web 2.0 Applicationsapple.com
- Apple Announces iPhone 2.0 Software Betaapple.com
- The App Store turns 10images.apple.com
- iPhone App Store Downloads Top 10 Million in First Weekendapple.com
- Apple Launches iPadapple.com
- iPad Available in US on April 3apple.com
- GRiDPad tablet computercomputerhistory.org
- Apple Sells Three Million iPads in 80 Daysapple.com
- Make Something Wonderful | Steve Jobsbook.stevejobsarchive.com
- Steve Jobs: the authorized biography, an evening with Walter Isaacson; 2011-12-13archive.computerhistory.org
- Tim Cook Named COO of Appleapple.com
- Folklore.org: PC Board Estheticsfolklore.org
- Steve Jobs: Biography, Apple Cofounder, Entrepreneurbiography.com
- Steve Jobs' last words from Mona Simpson's eulogycbsnews.com
- What Are Pancreatic Neuroendocrine Tumors?cancer.gov
- Apple Media Advisoryapple.com
- Hospital Confirms Jobs' Liver Transplantabcnews.com
- Steve Jobs Opens Up About Liver Transplant at Apple Eventwww-cdn.abcnews.com
- Apple Media Advisoryapple.com
- Steve Jobs Resigns as CEO of Appleapple.com
- Statement by Apple’s Board of Directorsapple.com
- iTunes Music Store Sells Over One Million Songs in First Week - Appleapple.com
- Make Something Wonderful, a new book from the Steve Jobs Archivestevejobsarchive.com
- Remembering Steve Jobs - Appleapple.com
- Remarks on Presenting the Presidential Medal of Freedom and an Exchange With Reporters, July 7, 2022govinfo.gov
- Official White House photograph: President Biden presents the Medal of Freedom for Steve Jobs to Laurene Powell Jobscommons.wikimedia.org