《道德经》在英文中通常称为 <i>Tao Te Ching</i>,是一部共八十一章的古代汉语短篇著作,后来成为道家的奠基性著作之一,也是中国思想史上的核心文献。书名由“道”(道路、规律)与“德”(德性或力量)两字组成,传统上归于圣人老子名下。该书的作者、成书年代与编纂年代至今仍有争议,本词条将传统说法与出土文献及文本证据所揭示的情况加以区分。
该书之所以重要,原因有几方面。它是世界文学中被翻译次数最多的作品之一;它塑造了汉朝及汉以后时期的形上学与政治争论;它也成为有组织的道教的经典。其语言简练、押韵、富于格言色彩,因此在翻译、注释与古典文本诠释等问题上也是一个典型案例。书中关于万物无名之本源、“无为”以及理想君主的思想,常与儒家及其他早期学派的思想并列讨论。
本词条首先介绍传统的作者归属、文本形式与成书年代的争论,然后介绍郭店与马王堆的出土发现以及主要的传世版本。接着讨论“道”“德”与“无为”等核心概念、该书语言的诗学特点与诠释难题,以及将此书传承下来的注释传统与宗教传统。最后一节讨论翻译、接受情况以及该书在中国以外的影响。
传统归属与老子传说
传统观点将《道德经》归于老子名下,并将其年代定在公元前六世纪,认为他是孔子年长的同时代人。这便确立了老子是孔子资深同时代人的传统说法。关于此人最主要的叙述来源,是西汉时期司马迁(约公元前145年至前86年)编撰的史书《史记》中的传记。司马迁为老子作了一篇“传”。他将此人置于南方的楚国,记其姓李,名耳,字聃。老子曾担任周朝王室的守藏史。
最常被引用的是老子出关的故事。据说老子来到当时把中国与外部世界隔开的西北边境,负责关隘的官员尹喜请他把思想写成文字。结果便是一部分上下两篇、约五千字的书,此后作者便不知所踪。司马迁对这些细节并不确定。他记录下另外两个人(老莱子和老聃(即老丹))的情况,并说明尚不清楚这些名字是否实际上也指老子。他还提到,有人认为老聃就是老子,也有人持不同意见。
老聃传统与传记
司马迁的记述是一种综合体,而且并非最早的证据。更早的材料提到的是一个名叫老聃的人物,而不是李耳。《庄子》和其他早期文献始终提及“老聃”,却没有“李耳”之名。其中几段描写了老聃与孔子的相遇。《庄子》及其他早期著作保存了老聃与孔子会面的记载,而儒家的《礼记》则记述孔子在礼制问题上引用老聃之言。这些早期的材料通常被视为独立于后来的传记之外。
学者们对两者之间的联系提出了不同的解释。冯友兰认为,司马迁把传说中的老聃与战国时期(公元前480至前221年)活跃的李耳混为一谈,并认为李耳是道家学派真正的创立者。葛瑞汉虽然既怀疑这一综合性的传记,也怀疑把现存文本简单归于单一作者的看法,但他将这一问题与更早的老聃传统区分开来。他认定孔子与老聃相遇的故事是老子传统发展中最早的一个层次,并将其流传时间断定为至迟公元前四世纪。
史实性与作者问题的分离
老子是否真实存在,以及此书从何而来,是相关但可以分别回答的问题。人们可以怀疑传记的可靠性,同时仍然追问此书是如何形成的。反过来,一位历史上真实存在的老师,并不能单凭其存在就证明他写下了归于他名下的文本。这部传记在公元前一世纪初已经带有传说色彩。至少到公元前100年,若不是更早,老子已被传说所笼罩,而司马迁不得不从彼此矛盾的资料中拼凑出一份记述。
证据指向的方向并不一致。有人主张此人确有其人,理由之一是老聃在儒家和道家的文献中都被正面描写,这似乎说明此人并非为了论战目的而被杜撰。另一些人则持相反的看法。当今西方学界常常怀疑历史上是否真有老子,还有一种观点认为,“老子”这一名称或许最好被理解为一个“集体实体”,体现了文本背后无名的传统。至于此书本身是出自一位作者还是多位作者之手,则是另一个问题,将在后面关于成书年代和文本历史的章节中讨论。
通行本的形式与结构
通行本一般分为81章。大多数版本分为两部分:道经,又称《道经》,即"道之经典"(第1至37章);德经,又称《德经》,即"德之经典"(第38至81章)。这两个名称取自文本本身的用语。道经以"道"字开篇,德经则以论"上德"的一章开头。"上德"即第38章开篇的词语,德经部分也更加强调德性,因此全书又被称为"德经"。
两分的结构可能早于现存刊本,但两部分的先后顺序并不固定。马王堆帛书本把德经部分置于前面,这表明两分的结构在当时已经确立,而两部分的排列次序仍有差异。马王堆的两个本子都将德经(第38至81章)置于道经(第1至37章)之前,而通行本则将道经放在前面。古代学者还提到分为64章、68章或72章的版本,这说明81章并非当时流传的唯一分章方式。古代学者在提及《道德经》时,也说到分为64章、68章或72章的版本。
全书篇幅很短。司马迁的记述称其为两卷、约五千字的著作,现代版本的字数大体上仍与此相当。这一说法同时认定老子为"两卷之书,约五千字,阐明道与德之义"的作者。不过,各版本的确切字数并不相同。王弼本是后世多数读者所依据的标准文本,共5162字。帛书和竹简本的字数则较难确定,因为残损之处留下了空缺。由于文本有阙文,也就是古代帛书原本残缺不全而造成的书写文字缺失,原本的字数同样无法确定。没有哪一章长过一页,许多章只有寥寥数行。
韵文、格言与反复出现的意象
全书的文风凝练而不均匀。许多章节全部或部分采用类似韵文的形式,另一些章节则不押韵,修辞也简单得多。节奏、对偶句和重复的短语是最明显的特征,但全书并非一条连贯的论证。罗伯特·埃诺的看法是,大多数章节应被视为一组简短的格言,而不是出自单一文学构思的作品。此外,有些段落在不同章节中重复出现,许多章节的组成部分也在全书中多次出现。
反复出现的意象有助于把全书连缀起来。第8章中的水,以不争而善利万物著称。第6章的"谷神",以及第10、20、28和55章中作为柔弱与自然生机典范的婴儿,是另外两个核心形象。这些意象构成了全书伦理与政治的话语体系,并贯穿于两部分之中。
作为编辑特征的章节划分
现代译本中熟悉的章号与章题,与文本用语本身并非同一性质的证据。例如,马王堆帛书没有章节划分,且"德篇"在"道篇"之前。郭店竹简表明,各段材料的次序并不固定,郭店《老子》的章节顺序也与通行本《道德经》不同。现代学者还重新排定了竹简的次序,并重新划分了文本的章节。古文字学家裘锡圭审校了这批材料,拼合了一些残断的简片,除《缁衣》、《五行》和《鲁穆公问子思》外,调整了各篇简文的排列顺序,同时也调整了文本的章节划分。
因此,81章的体例应被视为后世逐渐形成的相对稳定的框架,而不是最早抄本的直接记录。一些学者认为,各章在较早时期就已是连贯的单元。例如,埃诺指出,章节的完整性似乎在较早时期就已形成。即便如此,读者今天所见的确切章界与章题,仍是长期编辑选择的结果。
成书年代与作者之争
传统年代与现代修订
传统年代学将此书归于老子名下,认为他是年长于孔子的同时代人。据此,《道德经》应成书于公元前6世纪末或前5世纪初。大多数现代学者并不接受整部书的这一断代。他们一般将其成书置于战国时期。《斯坦福哲学百科全书》对该领域的概括是,多数学者将《道德经》定在战国晚期,而不是出自某位公元前6世纪的单一作者。仍有少数学者为接近传统年代的说法辩护,也有人认为书中部分内容可能反映了孔子的时代,另一些部分则明显更晚。
晚出说的证据
相关论证既有内部证据,也有外部证据。从内部看,书中对乱世中个人生存的关切,似乎反映了战国时期的政治动荡。在词汇方面也有线索:书中使用了"仁义"(rényì)这类在该时代才逐渐普遍的词语。
从外部看,最重要的是文献记载。《道德经》最早的引用见于战国时期的作品《庄子》,这些引文是该书最早的明确痕迹。更早的文献则保持沉默:春秋时期作品中几乎没有提及《道德经》,这似乎也不利于早期成书的说法。不过,这一论证也可以反过来用,因为《论语》同样没有引用《道德经》。二十世纪早期的学术研究还指出,在《韩非子》之前,找不到可辨认的《道德经》相关记载,因此许多学者认为它的形成更接近《韩非子》的时代,而不是孔子的时代。
单一作者、文集还是多层累积
学者们对这部文本究竟是哪一类作品,看法并不一致。布鲁斯(Bruce)与布克(Taeko)·布鲁克斯夫妇认为,《老子》包含跨越公元前340年至前249年的不同层次的材料,其跨度之长排除了单一作者的可能。陈汉生(Chad Hansen)将《道德经》的"主流文本理论"概括为一种把文本视为"从各种来源汇集而成、经过编辑的片段积累"的观点。拉法格(Michael LaFargue)则提出了一个较为宽松的模型:口头传统提供了一个格言的储备库,这些格言在志同道合的老子学派学者之间流传,并构成了《道德经》的基础。
另一些学者则接受一个单一的核心加上后来增补的看法。白一平(William Baxter)将"《老子》的主体部分"定在公元前4世纪中期或早期。刘笑敢对韵律和句式所做的统计研究则认为,该文本的特征属于比某些学者所提出的更早的时期。在中国学术界,这场争论也颇为激烈:梁启超反驳了胡适关于老子年代的早期判断,并提出六点疑问,引发了中国学者更广泛的讨论。
郭店简的证据
郭店简改变了争论的基本格局。这批竹简约埋于公元前300年前后,包含约两千字,相当于今本《道德经》约四成的内容,分布在与今本三十一章全部或部分对应的材料中。由于墓葬大约在公元前300年前封闭,竹简为其中大部分材料设定了一个不晚于此的下限,因此人们常以此反驳最极端的晚出说。有一项研究认为,郭店本与约公元前4世纪前后其他出土文献相互吻合,这使许多将《道德经》定为战国晚期的理论受到质疑。
然而,郭店简的证据也有局限。其文本中包含各种衍文和讹误,因此它说明当时已经存在一部相当完整的文本,却并不能说明每一段落当时都已定型。罗慕士(Moss Roberts)认为,这些材料在下葬之前就已是具有公认重要性的著作,因此很可能成书于下葬之前。夏含夷(Edward Shaughnessy)则提醒,竹简可能依据了一部已经存在、章节顺序与今本《老子》基本相同的文本,但它们本身并不能解决全书是如何形成的问题。因此,学界的共识是:核心部分出现较早,最终定型较晚,而具体的各个阶段仍有争议。
郭店与马王堆的发现
二十世纪大部分时间里,关于该文本最古老的较完整见证,是马王堆出土的帛书。直到不久前,马王堆帛书一直是现存最古老的《老子》抄本。这一地位在1993年发生了变化:湖北荆门郭店村的一座楚国战国墓葬遭盗掘者干扰,考古人员随后抢救性地清理出墓中的随葬文献。考古人员共发现八百枚竹简,其中七百三十枚有字,总字数逾一万三千,书写文字为楚国文字。该墓通常被定年在公元前300年左右,但也有其他估计认为其封闭时间略早或略晚,大致落在公元前四至三世纪之间。
郭店《老子》分布在一组竹简上,发掘报告将其分为三组,划分依据包括竹简的长短与形制、书法以及其他因素。甲组最大,共三十九枚竹简,全部或部分对应传世本中的段落。综合三组来看,郭店材料涵盖约三十一章,按多数统计约占传世本的40%。这一覆盖是有选择性的。郭店竹简中没有任何内容对应传世本第六十七至八十一章,一些学者将这一缺失归因于盗掘,另一些学者则认为这反映了原书的实际篇幅。除此之外,郭店《老子》与传世本基本一致,尽管章节的排列次序有所不同,而且存在大量异体字和古体字。
关于分章问题,则远未有定论。郭店竹简是以可辨识的文段"组"的形式出土的,这些组并不总是与八十一章的编排相吻合。有学者在审阅相关证据后指出,某种分章尝试似乎在文本流传的早期阶段就已存在,只是完整的编号体系出现得较晚。北大简本在每章之间标以圆点,并使每章另起一简;相比之下,郭店材料并未提供关于其文段如何划分的清晰证据,其中分段符号的性质仍有待解释。
马王堆帛书《老子》于1973年出土于湖南长沙马王堆三号汉墓。墓中出土的一枚遣策显示,该墓封闭于公元前168年。两个抄本分别标为甲本和乙本。甲本抄写早于乙本,但二者可能都源自同一祖本。由于帛书受损,两本都不完整,其中甲本的损坏更为严重。最引人注目的特征是二者的编排顺序:马王堆两个版本都把德篇(第三十八至八十一章)置于道篇(第一至三十七章)之前,而传世本则是道篇在前。乙本还以"德""道"二字作为两篇的标题,这表明篇题结构在公元前二世纪时已经形成。有学者根据甲本回避某些汉代皇帝的人名这一现象,主张其抄写于西汉初年,但这一推论并无定论。
北京大学藏《老子》简牍于2009年入藏,是第三份早期见证。与传世本相比,它几乎完整,仅缺约六十字。与马王堆本一样,它也分为两部分,题为《老子上经》和《老子下经》。其章次安排同样不同于传世本:全书共七十七章,因为有些章被合并,而另一些章,如第六十四章,则被分为两章。尽管大多数学者认可该批材料的真实性,但也有一位重要的质疑者邢文,他极力主张其为伪造。
综合来看,这些发现表明,传世本是一个漫长过程的产物,而非某一固定的抄本。有学者将北大简本描述为一种中间状态:章节的划分痕迹已经消除,但两条线索尚未完全统一。学者还认为,《老子》文本在流传过程中的改动,旨在厘清原本含混、悖论式的语言。因此,各抄本之间的差异既是讹误、脱漏以及有意或无意异文的证据,也直接关系到传世的文字可以追溯到多早这一问题,这一问题将在关于成书年代和版本的章节中再作讨论。
流传版本与文本传统
《河上公注》是现存最早的完整《道德经》注本,人们认为它成书于东汉末年以前。其作者只以"河上公"这一化名为人所知,据葛玄对《河上公注》的注解所述,他曾将注本献给汉文帝。这一故事现已被视为传说。以此名题署的注释,最早见于《隋书·经籍志》中的道家著作目录。学者对其年代看法不一。一种观点认为该注可以确定地断代在公元130年前后;饶宗颐则主张其成于东汉,理由是文帝的故事混淆了几位名字读音相近的早期人物,此后大多数学者也都沿袭这一看法,将其置于东汉。该注的风格简练,重点在于用浅白的语言阐明老子的意图与含义。此注流传甚广,与王弼本一道,构成了流传最广的《道德经》两大版本。
王弼的注本连同其注文,成为后世大多数读者所用的标准文本。王弼(公元226至249年)为一种《老子》文本作注,该文本后来与其注解一并流传,而现存的传本都比较晚。现存最早的王弼注本抄本可追溯到明代,而最早的实际刊本收于正统《道藏》,成书于明代中叶(1445年)。学者同样认为,附于注后的经文不如注文可靠。王弼本被称为标准文本,但其中仍存在衍文与窜入的内容;附于王弼注后的《老子》经文,可能比注文更多地受到后世增改的影响,尤其是那些取自《河上公》本经文的成分。
"古本"(古本)一系则代表了另一条传承脉络。严遵的《老子指归》是汉代著作,依现有证据可以接受其为汉代产物。该书的编排尤为值得注意:汉代以后的传世本都把《道经》置于《德经》之前,只有严遵的《老子》在这一点上与竹简本和帛书本一致。傅奕(554至639年)是隋代的官员和史官,后来仕于唐廷,是隋代古本复原工作中的关键人物。他的校本以及范应元的校本,其文字依据都来自"古本"传统。王弼注中给出的文字,几乎在每一处都得到了一系列早期引文和《老子》文本的支持,例如马王堆帛书本,以及构成傅奕、范应元校本基础的"古本"。
王弼注与其所引经文之间的差异,是重建最早文字面貌的主要依据。王弼注与王弼所见《老子》经文不同之处共有79处。其中78处,注文中的读法与郭店本、马王堆本及其他简帛本《老子》的读法相合,或者与先秦various文献中引用的《老子》文字相合。王弼引用经文时也较为随意,常用"故曰"之类的套语,而且有些情况下,后续引文与紧随注文之前印出的《老子》经文并不一致。这意味着注文可能保存了比通行经文更早的字句,不过这一论断尚无定论。早先的学者如马叙伦认为,王弼的错误曾混入《河上公》本的文字之中,这一看法已被马王堆的材料削弱。依马王堆文本来看,这一观点经不起推敲。正因如此,学者如今是将注文引文与简帛材料合并考察,而不是偏重于某一个单一版本。
道作为本原与规律
开篇第一章是大多数读者初次接触"道"这一概念的地方,它也确立了全书反复回到的一组区分。它把恒常之道与可以言说之道分开。这里的"常"指恒常、不变,因此可以用语言描述的道,言外之意便不是那个固定而永恒的道。许多译者把首句译为:可以被言说的道,不是恒常的道。
第二句以"名"重复了这一句式。"名"可译为名称,甚至标签。于是论证的重点不仅在于道无法被语言固定,还在于任何名称或标签都只是暂时的把手,而非永久的凭借。接着,本章成对地提出两种状态:无名是万物的始基,有名是万物之母。多数译本都有相似的对照,大体一致认为无名先于有名。关键在于,本章坚持这两种状态出自同一源头:二者同出而异名。随后,这一统一体被称为"玄",即一切奥妙之门。正是在这里,文本最明白地暗示:道既是事物隐而未显的根基,也是其变化中可见的规律。
宇宙论与本体论的解读
主要的诠释问题在于,无名之道是哪一种意义上的"本原"。较早且至今仍广泛流行的是宇宙论解读。中国传统的主流诠释把道视为原始的、未分化的气——"一"——的来源,而"一"又产生阴阳。在这一模式中,文本描述的是一个由道到宇宙之力、到天地、再到人类的生成序列。二十世纪early 初,胡适等学者即持此种看法,胡适以宇宙论来解释"道",认为道是世界的本原。
现代哲学家则常常抵制这种框架。斯坦福哲学百科全书中的"老子"词条认为,"始"在《老子》中并非时间意义上的指称,而是暗示一种本体论上的优先性。依此观点,道是存在的根基,而非时间序列中的第一个事物。作为存在的本原,道本身不可能是一个存在者,无论它多么强大或完美,否则它就会受有限性的束缚。这就是为什么文本使用"无"——通常译为"非存在"或"虚无"——不是作为一种实体,而是用来标示存在根基的绝对他者性。与此相对,冯友兰则主张道是本体论的概念而非宇宙论的概念,认为道即是"无"。
道也不只是本原,同时还是一种规律。要公正地理解《老子》,就必须说明道的作用如何转化为支配宇宙的基本原则,而四季的规律和自然的丰盛正是道之存在的见证。陈鼓应的论述明确地表达了这一点:他把道看作独一无二、普遍贯通的原则,是万物生成与养育的主体与法则。
回归、反转与虚空
文本中关于运动与虚空的意象,也有相互平行的两种读法。据说道以"反"(返回)的方式运动,而有用之物的特质则在于柔弱。它关于虚空最著名的意象是一只器皿:可以无穷地取用,却永远不会被装满。道之"神"又被比作山谷中的溪流,即"谷神不死"。宇宙论的读者把这类段落看作对宇宙如何循环、过程如何在固定秩序中自我逆转的描述。
伦理学的读者则把同样的意象当作人之行为的典范。这里的重点从世界如何运作,转向人应当如何生活。"自然"的理念转化为一种以朴素、宁静,以及摆脱欲望奴役为特征的生活方式。在这一解读中,虚空与反转与其说是宇宙事实,不如说是一种人格倾向;那退让而不争的圣人,便体现了道。这两种读法并非完全可以分开,因为文本在世界的规律与人之生活的正当规律之间自由往返。
对道的各种诠释模式
学者们提出了理解"道"字作用的几种方式。一类把它当作关于存在者的形而上学主张;第二类把它当作生活的指南,因而"道"指一种有待践行的理想;第三类则主要把它看作修辞手段。近期关于这一字的研究认为,《老子》与《庄子》对"道"是否具有本体实在性所表现出的相对漠然,不应被视为早期道家的缺陷。依此看法,围绕这一字不断积累的不同本体论含义,本身就是一种哲学立场。另有研究指出,文本似乎工具性地使用"道",借以颂扬说话者所持生活方式的优越性。
这些模式之间的重叠,往往超出其支持者的承认范围。本体论式的解读在分析哲学中更为突出,而注重实践的解读则主导了宗教修持与自我修养的传统。修辞性的解读把"道"视为一个使某种生活方式显得权威的术语,它与前两者都不完全相容,但它解释了为何同样的段落既能支持形而上学的、政治的,也能支持个人层面的诠释。争论的大部分焦点在于:文本的种种悖论,究竟是要描述实在,还是要动摇人们惯常谈论实在的方式。
德、无为与圣王
作为所得之力的德
在通行本中,德(德)通常被译为“德性”或“美德”,但这个词保留着更古老的含义:效力或能力,即事物处于良好运作状态时所具有的功能。《老子》把德描绘为来自道而非来自学习的东西。标准的解读认为,德是一个存在者与道相合之后所持有的东西;而《老子》归于道的“无”并不指代任何实体或力量,因此其中的德只能理解为一切存在者本已具有的自然禀赋。这正是它与儒家道德观的主要分歧所在。儒家之德通过礼仪、学习和有意识的道德修养而培养;《老子》的德则被描绘为:人一旦停止强求结果,它便不费力地显现出来。道家之德被视为人循道而行时自然呈现的东西,因此文本才会赞美“上德”,即不自以为德的德(第三十八章)。依此理解,儒家君子那种刻意而自觉的德性,恰恰是《老子》所视为离道的堕落。
无为与自然
无为(無為)是全书的核心实践理想,而且常被误读。其字面意思是“不作为”,但学者现在普遍不接受它意味着无所作为的看法。传统上译为“无作为”或“不行动”的说法,一般被认为并不正确。较为恰当的理解是类似于自然而然地行事,即不把某种计划强加于情境之上。圣人依然行动,但行动中没有人为的造作,也没有那种会引发抵抗的算计。第二个成对出现的理想是自然(自然),字面意为“自己如此”,描述事物自发如其所是的状态。自然通常被译为“自然而然”或“自发”,它建立在德的概念之上,暗示道的力量既显现于自然界,也显现于遵循自然法则的人类行动方式之中。这两个词常被合起来理解:无为是方法,自然则是去除人为干预之后所呈现的状态。一些现代解读则主要把无为视为一种心理状态,即摆脱欲望的控制,而非一套具体的行为规范。例如,王弼的注释在伦理层面上把无为理解为摆脱欲望的支配。
治理宽简的圣王
有关政治的章节将这些观念应用于统治。理想的君主被描绘为以极少可见的干预来治理,使百姓成功、事业告成,而百姓却说这是他们自己做到的。多个章节批评统治者依赖外在的炫示:推举贤能、珍视稀有之物,以及滋生禁令与法令,文本认为这些只会造成混乱而非秩序。例如第五十七章把繁多的法令与兵器同混乱的局面联系起来,第三章则警告说,不尚贤,使民不争。圣人虚其心、实其腹,弱其志、强其骨,这是一种以减少欲望而非外在控制来运作的治理方式。有关小国的段落,尤以第八十章最为明确,设想了一个人口稀少、器用简单的小型社群,人们对自己的饮食与习俗感到满足,也没有迁徙远方的理由。这些段落常被解读为对集权、扩张型国家的批判,但同时也被视为一种乌托邦式的图景,而非具体的施政纲领。
后世的政治解读
由于文本简短,且可以有多种读法,它被用于非常不同的政治目的。后世最重要的一条诠释脉络是黄老之学,这个名称在先秦文献中从未出现。现代学者对这一概念的认识,很大程度上始于1973年马王堆帛书的出土。其中包括四篇被称为《黄帝四经》(即《黄老帛书》)的文献,它们被有争议地认定为失传已久的《黄帝四经》。这些文本将道家宇宙论与法家对法律和行政的关注相融合,描绘了一位以道为治国方法的君主。《韩非子》中也有相似的联系,其中题为《解老》和《喻老》的篇章引用并解说《老子》,着重于治术和对官员的控制。被归于慎到等人的综合性法家文献,以及《韩非子》本身,有时被视为黄老思想的早期例证。这些解读颠倒了无为所具有的反制度倾向,把无为视为一种技术:君主借助授权和隐藏自身意图来保持控制。这些解读是否反映了《老子》的原初意图,抑或只是后世的政治挪用,仍是《老子》研究中最核心的争论之一。
语言、诗学与阐释难题
押韵与对偶
该文本主要以韵文写成。超过一半的内容押韵,全篇弥漫着鲜明的诗性气氛。句子常两两成对,形成平衡的对偶,一些短语在各章中反复出现,略作变化,使少数意象和程式化的表达得以重现。押韵分析对编校者有实际价值。研究上古汉语的学者借助押韵模式来判断一行在何处结束、某个字的古音如何,以及抄写者是否因笔误或为避讳而改动了某个字。破解这些韵脚需要重构古楚方言,因此这一分析既依赖于历史语言学,也依赖于存在争议的重构结果。由于学者对哪些音节押韵意见不一,部分章节的分行至今仍无定论。
语法与句法
古汉语又增添了一层歧义。汉字不会随时态、数或格的变化而改变形式,文本也常省略主语。省略代词主语使这些不确定性更加严重,读者必须根据语境判断某一句描述的是圣人、百姓,还是"道"在起作用。同样的语法开放性也影响短语的句法。第三十五章的某一句既可以读作"谈论道",也可以读作"从道中产生的言语",两种译法在意义上相差甚远。即便是那句著名的开篇,也可以有多种断句方式,例如"可道之道,非常道"既可理解为"可以言说的道,不是恒常之道",也可理解为"可以被称为道的道,是变化无常的道"。因此,即便是单个句子的含义,也常常可以争论很久。
单字难题
一个字就可能改变整段文字。第十五章中的"肖"可以解作"似"或"像",但它的读音又与另一个意为"小"的字相同,而"不肖"则可指"不贤"。这一句及其后三句之所以有多种译法,正是因为"肖"("似""像")与意为"小"的字同音,因此每种读法都会呈现圣人的不同形象。"仁"这类常用词在语义学上的范围(通常译为"仁爱")同样影响第五章的理解。
第五章中关于"刍狗"的说法表明,注释如何决定意义。读者对"仁"的理解不一:有人译为"非仁",有人译为"冷酷"或"无偏私"。影响深远的两位注释者——王弼与河上公(约公元3世纪前后)——都没有把这两个字当作复合词来理解,而是都在"刍"与"狗"之间读出一个"为"字。王弼的注解随后解释说,天不为牲畜生长草木,但牲畜仍会吃草,因此圣人的无动于衷,便是任由万物依其所用而自行其是。相比之下,安乐哲(Ames)与郝大维(Hall)则把刍狗读作祭祀之物,即把"刍狗"视为祭祀器物,在合宜的时节受到尊崇,季节过后便被弃之不顾。两种读法产生了相反的伦理基调:一种强调超然,另一种强调时机与暂时的敬意。
悖论、反转与文体问题
文本常借助反转进行推理。书中说,最低下的正是最高处的根基,柔弱能胜过刚强,空虚使器皿得以发挥作用。这种方法使文本作为伦理劝谕颇具说服力,但其凝练的形式也诱使读者把它当作韵文,而非一连串前提。全书高度隐晦,难以作出定论。因此文体问题仍无定论:把各章当作论证的读者寻找一贯的定义,而把它们当作诗歌的读者则寻找共鸣、意象与节奏。译者面临同样的选择:是在英语中力求类似的凝练,营造简练、紧缩的言说感,还是为了清晰而扩充原文,这将决定英语读者如何听出其论证。
押韵、句法与字词选择的问题意味着,每一个译本也都是一种解读。从汉代注释及王弼的注解开始,注释史在很大程度上记录了阐释者如何化解这些疑难,而现代读者仍然借助同样的隐喻性线索和诗歌格律上的线索来重构文本。
注疏传统与玄学
在《道德经》的漫长流传史中,它大多是通过注释被阅读的。对其理解影响最大的两部注本,一是在普通读者中广为流行的《河上公注》,二是受到学者重视的王弼注。两者的不同路径形成了一种延续已久的对立:一种偏重修身实践的读法,与一种偏重形而上学的读法。
河上公与实践性的读法
《河上公注》是现存最早的一部完整《老子》注本。其作者只以化名为人所知,汉代文献中没有任何记载提到他的真实姓名。《隋书·经籍志》著录了一个两卷本,注者被归于汉文帝的老师名下;公元三世纪道士葛玄所作的序言则提供了一些生平细节。关于一位隐士腾空而起为皇帝讲授经文的传说显然不是史实。学者对其成书年代意见不一:有人将其定在西汉,有人定在东汉或六朝,学界提出的年代范围大约跨越八个世纪。河上公的注解着重于身体修养、治国与个人行为。例如在解释第十八章时,他把儒家的仁义德行视为一个独立且位次较低的领域:大道衰微之后,人们才退而依赖这些德行。因此,在他看来,两种学说无论在价值上还是在理想境界中,都是各自分立的。
王弼的形而上学读法
王弼(226–249)生于洛阳,二十三岁时因瘟疫去世。除《老子注》外,他还撰写了概述性的导论《老子指略》和一篇关于道的总论,并著有《周易注》。在他的解读中,有生于无,而道正是那作为万物本源的无。他将道与自然相联系,也与统摄一切具体之理的“至理”相联系。他还把虚与虚其心视为人应对事物、任其自然的方式。王弼将《老子》与《庄子》《周易》放在一起阅读,并将孔子等同于《老子》中那位以无为行事的圣人。现代学者对此看法不一:有人认为这使他成为一位道家形而上学家,也有人认为他是借用道家语言来服务于儒家价值的思想家。
玄学与“玄妙之学”
“玄学”一词通常译作“玄妙之学”或“幽暗之学”,指三世纪兴起的一场思潮,其词汇取自《老子》开篇几章中出现的“玄”字。王弼把“玄”解读为一切存在的根基,这一解读成为该思潮的基石。与王弼同时代的何晏撰有《道德论》,今已失传;他曾将自己的草稿与王弼的注释相比较,并判定自己的解释不如王弼,由此可见这些思想家之间有着密切的对话。后来的读者在佛经译成汉语之后,尤其是般若类经典传入之后,又把王弼的“虚”与佛教“诸法皆空”的教义联系起来。学界对这一名称本身也有争论:有人偏好“新道家”的说法,也有人认为这一名称掩盖了这些注释者从儒家和其他传统中汲取了多少养分。
解释与独立哲学
注释作为解释与注释作为哲学之间的张力,贯穿整个这一传统。王弼将自己的工作表述为阐明经文之义,然而他对概念的选择、对其他经典的运用以及系统性的论证,实际上构成了一套新的哲学体系。河上公对实践的关注,以及此后宋明时期的各种解读,也体现出同样的含混。注释还带来了文本层面的后果。王弼引用的经文往往与其注释所依据的传世版本高度吻合,这表明他的解读保存了一个带有自身异文的文本。当他的注释依赖的用字与今本不同时,这些注释便成为早期文本形态的证据。唐代陆德明(556–627)为王弼的文本辩护,反对他所认为的伪本河上公本。尽管如此,河上公本仍逐渐流行,到宋代时基本取代了王弼本。
宗教道教与道藏
现存最早的《道德经》宗教性注解是《想尔注》。它大约写于公元190至220年间,当时天师道在四川建立了政教合一的政权。早期文献将其作者归于张鲁,他是天师道创始人张道陵的孙子,也是第三代天师。现存文本则来自另一个来源:它于20世纪初在佛教石窟敦煌莫高窟中被发现,大约成书于5世纪或6世纪。现存部分只注释了第3章至第37章。其重要性在于改变了这部书的预设读者:它将《道德经》的受众重新解释为全人类,而不仅仅是圣人。它还记载了该教派的宇宙论,包括道化身降世以救度受苦众生的说法。信徒以齐诵的方式诵读《道德经》,并依据《想尔注》加以解释。
随着时间推移,老子本人也逐渐神化。早在东汉后期,他就已被视为道的化身。在道教神谱中,他通常被认同为太上老君,而老子被认为是著作《道德经》的道德天尊的显化。文人型(“正统”)道教,如天师道,通常将老子(老君,即“太上老君”)与三清置于神谱之巅。在这一语境下,此书具有经典的地位:在宗教道教中,《道德经》作为奠基性经典受到崇奉,它所许诺的不仅是智慧,还有长生与救度。诵读《道德经》是规定的修持方式,在仪式活动中也居于核心地位。
唐朝时期的朝廷庇护大大提升了这部书的地位。皇室李氏自称是老子的后裔。唐玄宗(在位712–756年)被认为规范了该书的章节划分:此前章节划分并未被普遍接受,直到唐代,此书在唐玄宗的支持下才得以标准化。关于他下诏令官员保存一本、并将此书纳入科举考试的日期,文献记载不一:一说为公元731年,另一说为733年。这一时期对该书的研究也有所拓展。八世纪的道士张君相是早期的开拓者,他在研究中引用了约三十种注本;杜光庭(850–933)则编纂了规模更大的合集,涉及约六十种注本。
道藏也在同期不断扩充。唐代的道藏未能经受九世纪的政治动荡而留存下来,但道士杜光庭尽力重新整理,尽可能地加以复原。之后的版本曾多次修订:明代正统九年(1444年)编成了最终版本,共约5300卷。明代道藏的范围比早期的更广,是一部兼收并蓄的汇编,收录了许多与佛教、儒家相关的典籍。
中古时期道教与佛教的关系既有竞争,也相互塑造。《化胡经》是这场竞争的核心。该书称老子出函谷关西去后,在西方诸国教化异族。有些版本更进一步声称,佛教后来发展出的教义正是源自老子的教导。关于此书的成书年代存在争议:一种说法将其定在三至五世纪之间,另一种则定为四世纪初。佛教论者否认其历史可信性,并将其斥为后世为抬高道教而伪造的作品。这一争论甚至惊动了朝廷:北魏(386–535年)于520年组织了一场道佛辩论,北周(557–581年)于570年又组织了第二场。《想尔注》的传统本身也显示出同样的张力,后来的天师道文献主张佛教只适合夷狄,不适合中国人的信仰。借用关系是双向的:据一位学者的论述,佛道两家的伪经都竭力把老子或佛陀写成对方的翻版。
翻译、接受与影响
翻译史与关键术语的难题
Stanislas Julien 于 1842 年出版的法文译本 Lao Tseu Tao Te King: Le Livre de la Voie et de la Vertu,通常被视为西方汉学界第一部完整的《道德经》译本。该译本至今仍在印行,二十一世纪仍有重印。Julien 将书名的关键字读作 "way",把全书译为一部关于 "Way" 与 "Virtue" 的书,实际上把 Tao 这一名称搬到了文本本身之上。Julien 本人并不怀疑,老子使用这个字时,首要且本义是"道路"。至于重译,则是一种特殊情形,因为它既要从原文出发,也要与此前的译本对话,从而产生新的价值。
到了二十世纪,译本的数量已相当可观。统计各不相同:一种参考资料认为英译本超过一百种,某个网络索引则列出了 124 种英文全译本。出版方常把此书描述为仅次于《圣经》、世界文学中译本最多的书,这一说法在营销文案中屡屡出现,却难以独立核实。
核心术语很难找到稳定的对应词。James Legge 将 dao 译为首字母大写的 "Way",将天道译为 "Way of Heaven"。据一位批评者指出,这种选择反映的是超验主义的框架,而非道家的话语。Ames 与 Hall 则把 dao 理解为一种过程性的观念,即"道路的生成"(way-making),是一种动名词式的表达。德 的译法更不统一,常见的译词包括 character、power、inner power、potency、virtue、efficacy 与 integrity 等。译者还面临汉语原文本身的问题:有些字句暗指当时广为流传、如今已佚失的其他文献;而且古籍没有标点,如何将文句切分为短语,全凭译者判断。
即使是一句话,也能让读者产生分歧。第四章中的一句,有的译者译为一只空器,虽被使用,却从不会被填满;另一位译者则译为"旋转的虚空"。这些分歧表明,每一种译本都在其对意象的诠释中包含了某种解读。
学术译本与大众译本
学术译本往往优先考虑语文学上的严谨,而大众版本则常采用冥想或自我修养的语调。Stephen Mitchell 广为流传的译本,公开标明其为"诗性诠释",以既有的西文译本为出发点,而非直接译自原文。相比之下,John Minford 为企鹅出版社编写的版本被包装为"原初的正念之书",其设计还包括为二百多个汉字专门创作的书法。
这些差异塑造了西方人的理解。把文本呈现为个人平静的指南,或将其视为"自然主义"的智慧书,可能掩盖其政治内涵,也可能遮蔽它与道教宗教实践的联系。有学者指出,此书所讲的是与自然之流相和谐,而非神灵、启示与奇迹,这使读者倾向于把道家看作一种世俗哲学。而早期译者如 Legge,则倾向于把道家术语纳入有神论的词汇之中。
文学与哲学中的接受
Julien 的译本很快进入了欧洲的思想界。德国哲学家谢林(F.W.J. Schelling)称赞 Julien 的辛勤工作,并表示若没有这一译本,他便无法理解《道德经》。此后,包括布莱希特(Bertolt Brecht)与海德格尔(Martin Heidegger)在内的德语作家与哲学家,以不同方式接受了这部书:布莱希特进行了诗化的改写,海德格尔则在其后期思想中围绕"道"这一概念展开了思考。厄苏拉·勒古恩(Ursula K. Le Guin)也译过此书,译本于 1997 年以 Tao te ching: a book about the way and the power of the way 为题出版。
对艺术、书法与诗歌的影响
该书的物质史本身也是其艺术影响的一部分。马王堆的抄本以非常工整的早期隶书(官方书体)写成,因而成为研究汉字演变与书法艺术的珍贵材料。纵观中国历史,此书被反复抄写、刻石、引用和配图,其短小凝练、如格言般的句子,也为诗人与画家提供了精炼表达的范式,并启发了对虚空与水的意象创作。
关于阅读与翻译的当代争论
当代讨论的核心是:翻译究竟是中立的转译,还是一种诠释行为。注释传统本身早已表明,人们的解读存在分歧。唐代注疏家成玄英将第五十一章理解为:"我之所以只提道而不谈德,是因为德不偏离于道。"而大多数现代译者则把该章中的德视为一个独立的概念。这一选择表明,翻译如何处理,实际上决定了道与德之间的关系。
学者们还争论文化框架与历史方法的问题。一些人认为,西方译本反映的是译者自身的哲学关切,该书的接受史既由译者塑造,也由中国读者塑造。另一些人则强调,此书的广泛流传使其成为一个共同的参照点,这也使得译文的准确性与解释问题,成为今天阅读它时的核心议题。
参考来源
- Laozi (Stanford Encyclopedia of Philosophy/Summer 2003 Edition)plato.stanford.edu
- Laozi (Stanford Encyclopedia of Philosophy/Winter 2002 Edition)plato.stanford.edu
- Laozi - New World Encyclopedianewworldencyclopedia.org
- Laozien.wikipedia.org
- Religious Daoism (Stanford Encyclopedia of Philosophy/Summer 2022 Edition)plato.stanford.edu
- Laozi (Lao-tzu)iep.utm.edu
- Laozibritannica.com
- Laozi's Dao De Jingebsco.com
- 1 Dao de jing 道德經 Translated by Robert Eno 2010 Version 1.1fang.ece.ufl.edu
- Mawangdui Silk Textsen.wikipedia.org
- The Project Gutenberg eBook of Dao De Jing, by Lao Zigutenberg.org
- Huangdi Sijingen.wikipedia.org
- Tao Te Ching (Daode jing) English versions - Terebess Asia Online (TAO)terebess.hu
- Introduction: The Excavated Guodian 郭店 Bamboo Manuscriptslink.springer.com
- Guodian Chu Slips_Baiduwikibaike.baidu.com
- Dao De Jingencyclopedia.com
- Laozi (Lao Tzu)philopedia.org
- Dao De Jingebsco.com
- Laozi - Dao De Jing.inddcontent.ucpress.edu
- Laozi (Stanford Encyclopedia of Philosophy/Summer 2010 Edition)plato.stanford.edu
- Laozi (Stanford Encyclopedia of Philosophy)plato.stanford.edu
- Cultural and Religious Studies, July 2024, Vol. 12, No. 7, 443-451davidpublisher.com
- Revisiting the Date of Daodejing in Light of the Guodian Manuscriptlink.springer.com
- Excavated Manuscripts of the Laozilink.springer.com
- Guodian Laozi and the textual history of the Daode jingteemuqi.org
- A Revolutionary Discovery in Chinanybooks.com
- THE “LAOZI” DEBRIS FROM GUODIAN Russell Kirkland University of Georgiaterebess.hu
- Mawangdui Laozi 馬王堆老子zenodo.org
- MOLECULAR INCOHERENCE, CONTINUITY, AND THE PERFECTION OF THE LAOZIcambridge.org
- (PDF) Paradoxes in the Textual Development of the Laozi : a Closer Examination of Chapters Eight and Twenty-fouracademia.edu
- Bamboo Texts of Guodianen.wikipedia.org
- Silk Manuscript of the Dao De Jing_Baiduwikibaike.baidu.com
- Full article: Laozi Studies in the Twenty-First Centurytandfonline.com
- Heshang Gong 河上公 commentary on the Daodejing 道德经zenodo.org
- Heshang Gong (河上公)link.springer.com
- Heshang Gongen.wikipedia.org
- Wang Bi's 王弼 commentary to the Daodejing 道德經: the Laozi Daodejing zhu 老子道德經注zenodo.org
- R U D O L F G . W A G N E R Wang Bi’s Commentary on the Laozi with Criticalapi.pageplace.de
- Laozi (Stanford Encyclopedia of Philosophy/Spring 2003 Edition)plato.stanford.edu
- The Lost Orthodoxy: Yan Zun’s Interpretation of the Laozi and the Pre-Qin to Han Daoist Traditionmdpi.com
- The Wang Bi Recension of the Laozicambridge.org
- (PDF) The Wang Bi Recension of the Laoziresearchgate.net
- (PDF) Dao and Ziran in Heshanggong’s Commentary on the Daodejingacademia.edu
- Heshanggong Commentary on the Laozi · Dao · Global Daoism Archivedao.jic.io
- Fu Yien.wikipedia.org
- Artistic and Philosophical Foundations: The Dao De Jing: Chapter Onelearnancientchinesepoetry.org
- The Daoist Viewsites.pitt.edu
- Tao Te Ching (175 translations of the first chapter)bopsecrets.org
- Chapter 1, Tao Te Ching (Dao De Jing) by Lao Tzu (Laozi): Selected English Translations, Commentary, Resources, Index, Concordance, Wade-Giles Romanizations, Chinese Characters, Bibliographyegreenway.com
- 359 BIOCOSMOLOGYbiocosmology.org
- Laozi (Stanford Encyclopedia of Philosophy/Summer 2002 Edition)plato.stanford.edu
- LAOZI'S PHILOSOPHYpdfs.semanticscholar.org
- (PDF) What’s in a Dao?: Ontology and Semiotics in Laozi and Zhuangziresearchgate.net
- Laozi and the Daode jinggoldenelixir.com
- Dao: Where It All Begins - Introduction to the Dao - RSSBrssb.org
- De: The Daoist concept of virtue, power, and its manifestation of the Dao - Fabrizio Musacchiofabriziomusacchio.com
- Daoist Philosophyiep.utm.edu
- Ziranen.wikipedia.org
- Huang%E2%80%93Laoen.wikipedia.org
- Laoziebsco.com
- Rhythm, rhyme, and the Dao De Jing - by Debbie Liudebraliu.substack.com
- The giant statue of Laozi, located north of Quanzhou Fujian province, Chinatclt.org.uk
- Reading the Daodejing: Chapter 5 - by Ben Loomisgateofallmysteries.substack.com
- Dogs in ancient Chinaen.wikipedia.org
- Chapter 5, Tao Te Ching (Dao De Jing) by Lao Tzu (Laozi): English and Spanish Translations, Commentary, Links, Chinese characters, Index, Pinyin Romanization, Interpretations, Daoismegreenway.com
- (PDF) On the use of rhymes in determining the structure and interpretation of Old Chinese texts: the case of the DaoDe Jing 《道德經academia.edu
- Citation: D’Ambrosio, Paul Joseph. 2022. Wang Bi’s “Confucian” Laozi:wisdomlib.org
- (PDF) WANG Bi and Xuanxueresearchgate.net
- Wang Bien.wikipedia.org
- Wang Bi (Wang Pi)iep.utm.edu
- In Search of Qi Immortality: A Study of Heshanggong’s Commentary on the Daodejingmdpi.com
- History of Taoismen.wikipedia.org
- Xiang'eren.wikipedia.org
- Way of the Five Pecks of Riceen.wikipedia.org
- Tianshi dao (Way of the Celestial Masters) - From The Encyclopedia of Taoismgoldenelixir.com
- Daode Tianzunen.wikipedia.org
- The Daoist Canon Daozang 道藏 (www.chinaknowledge.de)chinaknowledge.de
- Daozangen.wikipedia.org
- Huahu jing 化胡經 (Scripture on the Conversion of the Barbarians): The Political Fate of the Most Controversial Text in the History of Daoismslovenski-daoisticni-tempelj.si
- (PDF) 'Conversion of the Barbarians' [Huahu 化胡] Discourse as Proto Han Nationalismacademia.edu
- Xiaodao Lunen.wikipedia.org
- Early Daoist Scriptures - Bokenkamp, Stephen R. R.; Nickerson, Peter: 9780520219311 - AbeBooksabebooks.com
- Buddhism and Taoism Face to Facebuddhism-thewayofemptiness.blog.nomagic.uk
- Challenge and Revolution: An Analysis of Stanislas Julien’s Translation of the Daodejingdoi.org
- Tao Te Ching - What Is the Meaning of the Name Tao? And the Chief Points of the Belief in Taoismstandardebooks.org
- Reading the Tao Te Chingsnsociety.org
- Index to English Language Translators of the Tao Te Chingegreenway.com
- The Second Book of the Tao by Stephen Mitchellgoodreads.com
- Translation of Daodejing in English: its place and timelink.springer.com
- The Understanding and Translation of De 德 in the English Translation of the Daodejing 道德經mdpi.com
- Dao De Jing - New World Encyclopedianewworldencyclopedia.org
- Tao Te Ching: The Essential Translation of the Ancient Chinese Book of the Waysemcoop.com
- Tao te ching (Daodejing) : the tao and the power - Free Library Catalogcatalog.freelibrary.org
- Laozi, Tao te ching (Daodejing): The tao and the power - PhilPapersphilpapers.org
- Best Tao Te Ching Translations Comparedlaotzu.ai
- Tao Te Ching: The Essential Translation of the Ancient Chinese Book of the Tao (Penguin Classics Deluxe Edition)rjjulia.com
- Tao Te Ching: The Essential Translation of the Ancient Chinese Book of the Tao by Lao Tzugoodreads.com