奥利弗·克伦威尔

奥利弗·克伦威尔（1599年4月25日—1658年9月3日）是英格兰军人和政治家，在17世纪40年代和50年代成为英国境内最有权势的人物。他出身乡绅家庭，凭借议会席位逐步崛起，先后指挥议会派的骑兵，继而统率新模范军，在与查理一世的内战中作战。1649年，他在国王的死刑令上签字，国王随即被处决。此后，他率军征服爱尔兰，并发动对苏格兰的战役。1653年，他解散了残缺议会（Rump Parliament），就任护国公，直至去世都统治着英吉利共和国。他是唯一担任过这一职位的人。他试图在没有君主的情况下建立稳定的政府，但这一尝试以1660年的王政复辟告终。

克伦威尔的生涯对理解议会主权的历史具有重要意义，也关系到英伦诸岛的宗教冲突，以及军事力量与民政权威之间的关系。史学界至今仍在争论：他究竟是有原则的宪政改革者、宗教狂热者，还是投机取巧的专制者；爱尔兰的暴力规模又究竟有多大。这些争论与一个更宏大的问题紧密相连，即17世纪英格兰的宪法是如何形成的。

本文大致按时间顺序叙述他的一生：从早年和步入政坛，到内战、弑君、爱尔兰与苏格兰的战役，再到护国时期，最后是他的去世及身后的境遇。随后转向他的宗教信仰、对其生涯的史学研究，以及他在文化记忆中持久的地位。

早年生活与家庭背景

奥利弗·克伦威尔于1599年4月25日出生在亨廷顿，四天后在圣约翰教堂受洗。他的父亲罗伯特·克伦威尔与伊丽莎白·斯图尔德（Elizabeth Steward）育有十个孩子，但只有一个男孩活过了婴儿期，因此奥利弗成为唯一存活的儿子。这个家族的地位依托于其与亨利八世的首席大臣托马斯·克伦威尔的亲缘关系。托马斯的侄子理查德·威廉姆斯改姓克伦威尔，并在亨廷顿郡获得了土地。奥利弗的曾祖父和祖父后来又在亨廷顿和沼泽地区获得了原属修道院的地产，使家族与宗教改革时期的土地转移联系在一起。罗伯特是一名地主兼治安法官，曾在伊丽莎白一世时期的一届议会中任职，他靠镇上房产的租金过着俭朴的生活。

克伦威尔就读于亨廷顿的文法学校，接受了古典教育。1616年4月，他进入剑桥大学悉尼苏塞克斯学院。该学院是一所新近创立、带有浓厚清教色彩的学院，但他并未获得学位。一位同时代人形容他“在田野中的锻炼比在课堂上更为出名”，1617年6月父亲去世，他的学业也随之结束。作为长子，他接管了家庭和家族事务，供养母亲和未婚的姐妹。早期传记作者声称他也曾在林肯律师学院学习，但该学院的档案中没有他的任何记录，因此这一说法仍未得到证实。

1620年8月22日，克伦威尔在伦敦的克里普尔盖特圣吉尔斯教堂迎娶伊丽莎白·布尔谢（Elizabeth Bourchier）。她是伦敦商人詹姆斯·布尔谢爵士的女儿，其父从事毛皮和皮革贸易并获封爵士。这桩婚姻带来了有用的人脉，包括与在英国政坛有一定影响力的巴林顿家族的关系。这段婚姻持续时间长且稳定。夫妇二人共生下九个孩子，其中六个成年。他的两个儿子后来都担任过要职。亨利·克伦威尔1628年生于亨廷顿，1657至1659年担任爱尔兰总督。理查德·克伦威尔则于1658年接替父亲成为护国公。

克伦威尔的收入来自东部各郡的农业经营和土地持有。从1630年代中期起，他住在沼泽地边缘的伊利，他在当地的利益使他与当时的排水计划产生了冲突。1630年代，贝德福德伯爵和一群被称为“投资者”（adventurers）的人与查理一世达成协议，同意排干大沼泽地（Great Level of the Fens），作为回报，他们将获得其中约95,000英亩的大部分再造土地。依靠公共放牧、捕鱼和捕禽为生的当地沼泽居民强烈反对这一计划。1911年版《大英百科全书》称，克伦威尔据说曾领导了这场反对运动。现代的论述则更为谨慎。《维多利亚郡志》指出，克伦威尔了解沼泽地的情况，并且同情排水者的目标。1649年，在共和国时期，第二家排水公司才通过议会法案得以设立。这段经历表明，在内战爆发之前，他的地方声誉、土地利益以及与王室的关系就已紧密地交织在一起。

内战前的议会生涯

克伦威尔于1628年首次进入下院，当时他在亨廷顿当选议员。他的当选依赖蒙塔古家族，该家族在这个自治市镇有很大的影响力。他似乎是该家族的附庸，而非其中的核心人物。他在这届议会中的议会记录很少。唯一归于他名下的发言是抨击阿明尼乌派主教理查德·尼尔，但反响不佳。这届会议于1629年结束，此后查理一世在十一年间不召开议会而独自施政。在此期间，克伦威尔的私人事务急剧恶化。到1631年，他已变卖了亨廷顿周边的大部分土地，并在圣艾夫斯租下一座农场。

直到查理需要钱时，他的政治生涯才重新活跃起来。国王对苏格兰人的征战，即所谓的“主教战争”，无法靠王室自有资源支付费用，于是他在1640年召回议会，这是十一年来的第一次。那年春天，克伦威尔同时当选为剑桥的代表，出席了仅维持数周便被解散的“短期议会”，以及于同年11月召开的“长期议会”。克伦威尔并不主导辩论。有些记载称，在1628年和17世纪40年代初的重大对抗中，例如《权利请愿书》、《大抗议书》以及关于民兵控制权的争论中，他似乎都保持沉默。他转而通过委员会开展工作，并递交请愿书。他在长期议会中的第一次有记录的发言，是1640年11月9日递交一份为清教小册子作者约翰·利尔伯恩请求释放的请愿书。12月，他动议二读一项由斯特罗德起草的法案，旨在恢复那项要求每年召开议会的古老法令。1641年，他协助提出了“根除”法案，旨在彻底废除主教制。

这些举措针对的是与查理一世和大主教威廉·劳德相关的宗教与财政政策。克伦威尔曾在东安格利亚活动，参与安排庇护那些与劳德派教会发生冲突的布道者。他的家族关系也很重要。克伦威尔是约翰·汉普顿的表亲，汉普顿的母亲是克伦威尔家族的人，两人在长期议会的最初几个月里密切合作。汉普顿是白金汉郡的地主，曾是反对船税（国王未经议会同意而征收的税种）的主要发言人。与其说汉普顿是一位辩论家，不如说他是一位组织者，他塑造了反对派的政策。通过他，克伦威尔得以接触下院中更激进派别的领袖，其中包括约翰·皮姆。克伦威尔还与一群虔诚的贵族和议员有联系，包括埃塞克斯伯爵、沃里克伯爵、贝德福德伯爵、奥利弗·圣约翰和塞伊与塞尔勋爵。这一人际网络使他置身于反对王权、却尚未打算废除君主制的乡绅之中。

议会与国王之间的关系在财政、宗教和军事控制等问题上不断恶化。长期议会利用查理的困境，强行向他推行改革措施，其中许多带有强烈的反天主教色彩。1642年1月，查理试图逮捕下院的五名主要议员，包括汉普顿和皮姆。由于议员们事先得到了警告，这一企图未能成功，但它使双方的裂痕无法弥合。关于民兵的冲突在当年春天已经发展到了紧要关头。查理拒绝批准一项《民兵法案》，议会便颁布了自己的法令，并宣称有权在没有王室同意的情况下施政。克伦威尔在这场争端中的立场反映了一种更广泛的模式：他坚决反对国王的特权，但在武力问题无法再回避之前，他一直通过议会渠道和私人影响力开展工作。

宗教信仰与天意论

关于克伦威尔的宗教生活，主要材料来自他的书信，因为他没有留下日记、忏悔记录或已知的阅读书目。最常被引用的证据是他在1638年写给圣约翰夫人的一封信。信中他把自己此前的生活描述为身处黑暗之中，并将自己的转变说成是神圣恩典的结果。历史学家通常把这封信视为典型的清教徒皈依叙事，据此推断他决定性的转变大约发生在1630年代后期，不过也有一些记述认为这种变化的最初迹象更早，可以追溯到他在圣艾夫斯的那些年。这一转变对他的公共责任感产生了持久的影响。从此时起，他把政治职位视为对上帝的责任，并把虔诚信徒的群体视为他有义务服务的人民。对他而言，宗教与公共生活并不是彼此分离的领域；在他看来，一个秩序良好的共和国，应当让虔诚者能够依良心敬拜和生活。

他的天意论，即相信上帝积极地主导事件，并且结果显示神的旨意，是其宗教观的核心。对他来说，军事上的胜利是神明认可的最明确标志，他把胜利归于上帝，而不是归于自己的才能，尽管同时代人承认他是出色的组织者和指挥官。这种信念可以使他的判断果断，而一旦形成，便很难修正。1648年底，他在写给罗伯特·哈蒙德上校的信中敦促对方"在整个天意的链条中寻求认识神的旨意"；同一时期，他又告诉军队议会，以色列人的旧约历史为当前的事件提供了一个范例。最常被提及的例子是他决定推动审判国王：克伦威尔逐渐相信，上帝既判决了国王，也判决了一个准备与国王谈判的议会，而军队已成为执行这一判决的工具。历史学家对于天意在多大程度上指引了他的选择，以及它在多大程度上只是为他基于其他理由作出的选择提供辩护，看法并不一致。根据约翰·沃登的解读，到1650年代后期，他的天意论变得更为谨慎，他也不再那么倾向于宣称自己确知上帝的旨意。

在清教徒的光谱中，他的宗教立场很难归类。他通常被认为与独立派有关，独立派主张每个会众应自行治理，不设主教或长老；他与独立派的关系比与长老派更为接近，因为他反对长老派的全国性教会管理体制。然而，他从未正式加入某个特定的会众或教派，而且内战前他加入独立派教会的文献证据也很少。他的敌意主要针对教会的等级制度：他不信任英国国教主教、长老派牧师以及天主教神职人员对宗教真理的垄断主张，并认为正式的结构次于信徒内心的信仰。在普雷斯顿战役和布里斯托尔陷落之后的书信中，他谈到一个跨越宗派界线的"虔诚"共同体。在一段常被引用的文字中，他写道，长老派和独立派拥有相同的信仰与祷告精神，名称上的差异无关紧要。这类表述是对虔诚者团结的呼吁，而非全面宽容的纲领，而这种团结的边界，则由他自身的福音派新教信仰所划定。

千禧年主义和旧约思想贯穿于他的书信与演讲之中。他把自己的斗争与圣经故事相类比，将查理一世比作心硬的法老，上帝惩罚法老，以使其子民得到解放。1648年11月，他在写给哈蒙德的信中列出了他希望有朝一日能在"虔诚"的团契中联合起来的群体，名单中既有英格兰和苏格兰的新教徒，也包括犹太人和外邦人。这种包容性与一种更广泛的期待相联系，而他的一些圈内人也持有这种期待：犹太人的皈依将促成基督的再临。克伦威尔与哈特利布和杜里圈子的往来，以及他与律师约翰·萨德勒的关系（萨德勒宣扬《但以理书》所预言的"第五王国"中基督的统治），显示了这些观念如何进入实际政治。这些期待并没有使他在任何简单意义上成为激进的千禧年主义领袖，历史学家也在争论他个人在多大程度上认同某种预言时间表。可以确定的是，预言的语言塑造了他对战争、国王的垮台以及新共和国的理解，并使他那些更为务实的决定在他自己看来具有宗教意义。

组建骑兵与新模范军

在东部联盟中组建骑兵

克伦威尔的军事生涯始于1642年，当时他只有一支骑兵小队。骑兵队长奥利弗·克伦威尔的骑兵连是最早加入东部联盟部队的单位之一。东部联盟由几个既有的郡民兵组成，控制着英格兰最富饶的一些农业地区，因此在战争初期，它的部队是交战双方中资金和装备最充足的之一。1643年1月，克伦威尔获得上校委任状，得以将自己的骑兵连扩编为一个完整的团。

克伦威尔在招募兵员方面拥有很大的自主权。他挑选的人必须有坚定的宗教信仰，并在本地社区中享有威望，而不论其出身门第如何。他根据能力提拔军官，而且只有在战斗中表现出勇气之后才会晋升。这一政策激怒了曼彻斯特伯爵，伯爵反对让出身卑微的人统领绅士，随后克伦威尔与出生于苏格兰的劳伦斯·克劳福德之间也出现了摩擦。1643年8月，曼彻斯特接替格雷勋爵担任总指挥，克伦威尔被任命为骑兵副总司令。

训练与纪律

克伦威尔的骑兵经过训练，能够发起紧密协同的突击。同样重要的是胜利之后的克制：各团被要求不得鲁莽地追击逃跑的敌人，而应在可能仍有争议的战场上重新集结。溃散的中队则被操练得能够重新整编并再次冲锋。该团的声誉日益增长，最终成为议会军中的精锐部队，之后也成为新模范军中其他单位效仿的榜样。“铁骑兵”这一绰号源于克伦威尔本人的外号。1644年7月马斯顿荒原战役之后，保王党军队的指挥官莱茵亲王鲁珀特首先用这一绰号称呼他的敌人“老铁骑兵”，因为其部队的阵列坚不可摧。

早期战役的战术教训

早期的战役表明，骑兵已成为战场上的决定性兵种，但仅凭数量并不足够。纪律以及在火力下重新整队的能力，才是克伦威尔的骑兵与众不同之处。在马斯顿荒原，他的骑兵首先在己方一侧的战场上击退了保王党骑兵，这一胜利构成了“铁骑兵”声誉的基础。

《自我克制条例》与新模范军

议会一方的事业因指挥权分散而受到损害。1644年12月，亨利·范爵士提出了《自我克制条例》，规定两院议员中持有军职者必须放弃军职。下议院于12月19日通过了该法案，但上议院于1645年1月13日予以否决，因为上议院不愿将贵族排除在指挥权之外。修订后的版本允许军官重新任命，于1645年4月3日获得通过。克伦威尔本在预定的例外人员之列，但他仍被要求辞去议员职位，只是其指挥权以四十天为期限逐次延长，直至最终被确定为长期任命。

该条例与建立一支由中央统一指挥的军队的举措是相辅相成的。由于东部联盟已无力负担自身军队的开支，议会于1645年下令组建新模范军。东部联盟的四个骑兵团和四个步兵团被编入其中，并成为其他大多数单位的范本。托马斯·费尔法克斯被任命为总司令，应费尔法克斯的请求，克伦威尔取代巴塞洛缪·维穆登出任骑兵副总司令，从而成为少数几位免受该条例约束的军官之一。克伦威尔本人的抱负，是建立一支由威斯敏斯特而非各郡供养和控制的军队。

作为政治力量的军队

新模范军很快便获得了自身的政治分量。到1647年3月，军队被拖欠的军饷已超过300万英镑，议会下令让军队前往爱尔兰，并且只向同意前往者支付军饷。作为回应，每个团选出两名代表，即“鼓动派代表”，他们与高级军官（即所谓的“大人物”）一同出席军队议会。士兵代表的主张受到平等派思想的支持，克伦威尔和亨利·艾尔顿意识到，若要约束国王和议会，就必须争取鼓动派代表的支持。1647年6月，旗手乔伊斯从议会的看管中劫走国王，此后，军队……并能够影响之后的所有谈判。

第一次内战中的战役

第一次内战（1642–1646）的胜负是通过一系列野战和围城战决定的。奥利弗·克伦威尔的骑兵在两场规模最大的交战中发挥了核心作用，随后保王党的崩溃导致国王于1646年向苏格兰人投降，并引发了关于国王命运的争端。

第一场决定性交战是1644年7月2日在约克附近进行的马斯顿荒原战役。议会军与苏格兰盟军围攻约克，随后在荒原上与鲁珀特亲王和纽卡斯尔侯爵率领的保王党军队对峙。克伦威尔指挥议会军骑兵，击败了由鲁珀特统率的保王党骑兵，而后者此前一直被视为劲敌。这一胜利在一定程度上依赖于纪律。克伦威尔的部队后来被称为"铁骑军"，主要由他在1643年于亨廷顿开始组建的骑兵组成。与保王党骑兵不同，铁骑军在第一次冲锋后并未四散，而是留在战场上攻击保王党步兵，从而促成了保王党战线的全面崩溃。伤亡数字并不确切，通常估计保王党死亡数千人，被俘人数更多，而议会军的损失则少得多。约克在大约两周内投降，纽卡斯尔离开英格兰，国王在北方因此失去了军队。

马斯顿荒原战役之后，议会军进行了重组。1645年初，新模范军组建，其骑兵大多取自铁骑军，铁骑军在新军中保留了自己的番号。新军的首次重大考验是1645年6月14日在北安普敦郡附近的纳斯比战役。托马斯·费尔法克斯爵士指挥全军，克伦威尔率领骑兵，亨利·艾尔顿则指挥另一翼。议会军占有数量优势，约有骑兵6000、步兵7000和数百名龙骑兵，而保王党军队大约只有骑兵4100、步兵3300。鲁珀特再次过早发起冲锋，追击他最先遇到的敌人，把铁骑军留在原处。克伦威尔在鲁珀特返回之前就击溃了保王党的中路，而保王党骑兵则拒绝进攻他的部队。国王失去了主力野战军，大部分步兵以及大量辎重和往来信件落入议会军之手。纳斯比战役之后，保王党已无力组织野战部队去解救其余的城镇。

此后一年里，保王党事业逐步瓦解。费尔法克斯和新模范军穿越西部乡村和中部地区追击残余部队。1645年7月，保王党骑兵在朗波特被击败；1645年9月，西部的主要据点布里斯托尔在鲁珀特被迫交出该城后投降。威尔士、康沃尔和中部地区的零散守军坚持了数月，有的一直延续到1646年和1647年。彭迪尼斯城堡和哈莱克城堡是最后陷落的几处据点之一。1646年4月，查理一世乔装离开被围困的牛津，该城于6月投降。他没有去别处，而是选择投奔当时正围攻纽瓦克的苏格兰盟约军，寻求其保护。1646年5月5日，他向大卫·莱斯利将军投降，这一选择反映出他希望苏格兰人能为他争取到比英格兰人更优厚的条件。

国王的投降并未结束战争。苏格兰人把他留在纽卡斯尔，同时就《纽卡斯尔方案》继续谈判。该方案要求建立长老宗教会制度，而查理坚决抵制。查理试图利用议会与苏格兰盟友之间的分歧，并通过包括一名法国使者在内的外国中间人进行秘密谈判。盟约派将他作为谈判的筹码。1647年1月，他们以40万英镑的价格将他移交给英格兰议会，这笔钱是拖欠其军队的军饷。这次移交并未解决宗教问题、国王本人的看管问题以及士兵军饷的支付问题，议会、军队与苏格兰专员之间的这些争端又把政治斗争推向了1648年的第二次内战。

第二次内战与普莱德清洗

第二次英国内战始于1648年，英格兰和威尔士各地相继爆发兵变和保王派起义。这场战争的起因是第一次内战结束后查理一世仍与其反对者保持秘密谈判。1648年春夏，议会军逐一镇压了这些起义。克伦威尔在威尔士指挥作战，自5月下旬起围攻彭布罗克城堡，至7月城堡投降。守城者是一批已倒向保王派的前议会军士兵。托马斯·费尔法克斯则负责平定肯特和埃塞克斯的叛乱，这场起义的残部于8月在科尔切斯特投降。

更严重的威胁来自北方。7月，在汉密尔顿公爵率领下，约两万四千人的苏格兰军队越过边境进入英格兰，意图复辟国王。这支军队行进缓慢，协调不善。克伦威尔率约九千人在普雷斯顿与其先头部队交战，战斗自1648年8月17日持续至19日。苏格兰人被逐回里布尔河对岸，克伦威尔一路追击至沃灵顿，苏格兰军残部在此投降。普雷斯顿之战粉碎了保王派迅速扭转军事局面的希望，不过其他地方的零星战斗又持续了数周。

这场战败并未解决国王的问题。议会仍由长老派温和派主导，他们与查理重开谈判，并于1648年底推进《纽波特条约》的签订。新模范军的领导层认为，任何让国王保留部分权力的和解方案，都会威胁军队已取得的成果以及独立派的宗教地位。克伦威尔及其盟友得出结论：国王不可信任，只有废黜他才能带来持久和平。12月5日，下院以129票对83票表决继续与查理谈判。军队次日便作出回应。查理已于12月1日从怀特岛转押至赫斯特城堡，同时军队部队进驻伦敦，以防城市民兵抵抗。

1648年12月6日实施的普莱德清洗由军需总长亨利·艾尔顿策划，由普莱德上校执行。普莱德的士兵在骑兵支援下守住通往议事厅的楼梯，原本负责守卫议会大厦的城市武装部队则被撤走。普莱德将每位到场议员与一份被视为敌视军队者的名单逐一核对，名单上的人由认得议员的格雷·格罗比勋爵协助辨认。名单上的人或被拒之门外，或被逮捕。艾尔顿起初考虑直接解散议会，但一些友好议员劝说军官们改为清洗议会，并承诺议会很快便会自行解散。各方记载的数字并不一致：通常认为名单约有180人，被拦阻的已知条约支持者为231人，其中45人被拘留数日。许多议员选择缺席，以避免卷入随后发生的事件。历史学家常将此事称为英国历史上唯一有记录可查的军事政变。

余下的议员被称为“残余议会”，这是一个规模很小且缺乏代表性的机构。长期议会共选出470名议员，但在1653年4月克伦威尔解散残余议会之前，曾在其中任职的议员仅约200人；清洗之后的几个月里，经常出席的议员只有六七十人。即便如此，残余议会仍能行使权力。1649年1月4日，它宣布自己是国家的最高权力机构，并设立了审判国王的最高法庭。1649年2月，约八十名此前被排除在外或缺席的议员在对12月表决提出异议后获准复职。因此，这次清洗使残余议会的合法性长期成为争论的焦点，这一点在后文关于审判和共和国的章节中还会再谈。

清洗也暴露了政治与军事阵营内部的分歧。一些军官和议员认为军队夺取议会是非法行为，年轻的亨利·凡尼因抗议而退出议院。平等派曾要求扩大选举权，并结束军队的政治作用，他们虽然与军队一样反对国王，却敌视军方对下院的武力夺权。军队总司令费尔法克斯对政变深感不安，也没有明确领导这一行动，主动权因此落到艾尔顿、普莱德和克伦威尔一派手中。军队、平等派与议会领袖之间的这些裂痕塑造了接下来一个月的政局，也有助于解释为何审判最终建立在如此狭窄的基础之上。

查理一世的审判与处决

法庭及其成员

审判国王的决定源于谈判的失败和第二次内战。军队认为，只要查理在世，永久和平便不可能实现，因此决定必须审判并处死国王。残余议会在普莱德清洗之后已依赖军官的支持，由它设立了审判法庭。残余议会于1649年1月第一周设立了高等司法法庭。也有一些记载认为，最初的决定实际上是在1648年11月做出的。

授权法令逐一点名了法官人选，包括托马斯·费尔法克斯勋爵、奥利弗·克伦威尔、亨利·艾尔顿以及另外约135人，并规定其中任何二十人或以上即可组成法庭。实际出席审判的有59名委员，法庭由约翰·布拉德肖主持。

指控与国王拒绝认罪

起诉书指控查理犯有大逆罪，称其"对英格兰王国"犯下大逆罪。该指控的依据是：他专横统治、对议会发动战争并背叛了人民。这种表述并不寻常，因为传统上叛逆罪被定义为对君主犯下的罪行，而不是由君主所犯。

查理拒绝认罪。他的理由是：一个由清除了持异议议员的下议院组成、没有上议院参与、且此前从未行使过司法职能的机构，对一位加冕的国王不具有合法权威。1月27日的判决回应了这一异议，将他的行为描述为试图在自身维护一种无限的、暴虐的、随心所欲统治的权力，并推翻人民的权利与自由。因此，这一论证把国王的罪责与下议院作为国民代表可代表人民行事的主张联系起来，这一立场预示了后来关于议会主权的争论。

克伦威尔在签署者中的位置

克伦威尔的角色既是法官，也是签署执行令的人。执行令在某个星期五誊写完成，最初的签署者总共不超过二十八人，其中包括布拉德肖、格雷勋爵和克伦威尔。按最早签署的顺序，克伦威尔排在第三位。对现存文件的一项分析认为，签名在判决宣读之前就已添加的可能性极小，不过时间和地点等细节可能仍留待之后填写。

处决及其反响

判决于1649年1月30日执行，地点是宴会厅（Banqueting House）前搭建的一座巨大黑色刑台。在苏格兰，议会于2月5日宣布查理二世为国王。苏格兰人后来反对这次处决，这也是促成《布雷达条约》以及1650至1652年英苏战争的原因之一。

欧洲各国的反应大体上是敌视的。政治家们几乎一致持否定态度，但实际采取的行动却很少。荷兰共和国的反应尤为强烈，荷兰人在惊愕中旁观。曾任两位执政秘书的诗人兼外交官康斯坦丁·惠更斯为此写诗回应，荷兰的大众出版物后来也大量支持斯图亚特王朝的事业。在法国，宫廷有切身利益，因为被处死国王的王后亨丽埃塔·玛丽亚是亨利四世的女儿。

合法性与历史解释

关于这场审判的史学研究主要围绕其形式展开。完整的官方庭审记录没有流传下来，现存的只有部分记录和报告，其中最详尽的是在布拉德肖指导下保存的一份日志。历史学家对于如何权衡法庭的法律主张与政治环境存在分歧。布莱尔·沃登认为，这次处决在英国历史上留下了不可磨灭的印记；丹尼尔·克莱因则认为，查理的审判与基督的受审相呼应，使国王得以把自己塑造成殉道者。一位在位君主能否被其臣民审判，仍是核心问题。一些学者把这场审判视为法律程序，另一些学者则认为这是以法律形式实施的军事和政治必需之举。

王政复辟之后，对弑君者的惩处十分严厉。59名签署者与另外共计104名被指控直接参与此事的人一道，被排除在《赦免与遗忘法》之外。由于"弑君"（regicide）并非英国法律承认的术语，历史学家至今仍在争论哪些人应被视为弑君者，以及在被告恰恰是王权本身的案件中，应如何评价司法机关与法治。

1649至1650年征服爱尔兰

任命与目标

这场战役源于爱尔兰邦联天主教徒与流亡的查理二世结成的同盟。1649年，爱尔兰邦联天主教徒与查理二世签订了协议。查理二世于当年一月被宣布为爱尔兰国王。该协议为保王派军队打开了进入爱尔兰的通道，并使邦联士兵受奥蒙德伯爵詹姆斯·巴特勒领导的保王派军官指挥。议会认为这一联合对新成立的共和国构成了直接威胁。此外，议会还有一项由来已久的不满：它长期致力于重新征服爱尔兰，这一承诺可以追溯到1641年的爱尔兰叛乱。

克伦威尔获得指挥权主要因为资历，而非他在爱尔兰事务上的长期经验。费尔法克斯拒绝领导远征后，指挥权落到了克伦威尔身上，这部分是因为他资历较深，部分是因为他对爱尔兰逐渐产生了兴趣。1649年8月15日，他在都柏林附近的林兹恩德登陆。关于其兵力的记载并不一致：一种说法是12,000人，另一种说法是约10,000人。同时代及后世的作者也都强调了物质动机。一部现代著作认为，克伦威尔既将爱尔兰视为军事威胁，也将其视为可用于支付士兵军饷的土地来源。

德罗赫达与韦克斯福德

德罗赫达是第一场重大考验。该镇由爱尔兰天主教徒和英国保王派军队共同据守。克伦威尔率议会军对其进行围攻并强攻。守军拒绝投降后，攻城于9月11日发动。克伦威尔下令不留活口，守军大部分以及天主教神父都被杀害。保王派指挥官亚瑟·阿斯顿以及约200名退守米尔芒特堡的士兵以保全性命为条件投降，但随后被缴械并遭到杀害。另有一批人躲进圣彼得教堂的尖塔，结果教堂被火焚毁，约30名守军被烧死，另有50人在逃离火场时在外面被杀。所有军官以及每十名普通士兵中的一人被乱棍打死，其余人则被押送到巴巴多斯。

韦克斯福德的攻占则是在谈判之后发生的。负责守卫韦克斯福德城堡的一名年轻上尉为避免流血，打开城堡迎接敌军。进攻者随后攻入城市，遭遇的抵抗很少，并在城中大肆烧杀。这场攻击发生在1649年10月2日至11日之间。韦克斯福德具有重要的战略意义，因为它是一座海港，邦联军主要的武器弹药供应和对欧洲大陆的联络都经由此地。

战役及其影响

德罗赫达的陷落所产生的影响超出了这座城镇本身。附近的特里姆和敦多克驻军在得知德罗赫达的屠杀消息后，或投降，或逃离。克伦威尔自己的报告也公开承认了这种恐怖手段：他写道，杀戮的目的是把镇上的武装人员全部处死。他还声称，当晚部队杀死了约两千人。

战役并未在秋季结束。在沃特福德，克伦威尔未能攻克该城。在一周之内，约3,000名来自阿尔斯特军的爱尔兰邦联士兵被送入城中。克伦威尔不得不于12月2日解除第一次围城，转入邓加文过冬。据后来一项现代评估，在德罗赫达和韦克斯福德奏效的战术，在克洛梅尔却严重失败。1650年1月，克伦威尔从尤格尔发表声明，回应爱尔兰天主教主教和神职人员在克朗麦克诺伊斯会议上通过的宣言与法令。这一点表明，此次战役在多大程度上也是与天主教等级制度之间的一场较量。克伦威尔本人的清教徒观念认为所有罗马天主教徒都是异端，在讨论这一问题时常被提及。不过，关于他的敌意主要出于宗教原因这一观点仍有争议（参见天主教会）。

克伦威尔于1650年5月离开爱尔兰。他的将领于1653年完成了对爱尔兰的征服。克伦威尔亲自指挥的这场战役通常被描述为短暂、残酷而有效，但它并未结束爱尔兰的战争。更广泛的后果，包括土地没收和移民安置，将在本文其他部分讨论。

记载与有争议的数字

德罗赫达的伤亡数字至今仍不确定。攻陷后，保王派的宣传称，3,000名死者中有2,000人是平民。17世纪60年代，天主教神职人员声称德罗赫达有4,000名平民遭到屠杀，批评者认为考虑到该镇的规模，这一数字难以置信。历史学家约翰·莫里尔指出，由于不清楚有多少平民死亡，对德罗赫达及其伤亡情况的评估十分困难。一项现代统计给出的最终死亡人数为议会军64人、敌方3,552人，其作者认为有大量非战斗人员死亡。

历史学家对其意图存在分歧。汤姆·赖利认为，证据表明德罗赫达并不存在对平民的屠杀，而是有针对保王派战斗人员的选择性杀戮政策。米沙尔·奥西奥克鲁等传统派历史学家则不同意这一看法，主张克伦威尔确实在围城期间残忍地杀害了数百名平民。在韦克斯福德，相关数字同样存在争议。死亡人数估计从1,500到2,000人不等，其中包括平民。赖利承认，在韦克斯福德城堡移交之后，议会军进入城镇时，屠杀已经失控。克伦威尔的辩解是，攻占德罗赫达将有助于今后减少流血，这一说法至今仍被历史学家引用，作为其推理过程的证据。这也是争论的核心所在：暴力究竟是既定政策，还是洗劫过程中的结果。

苏格兰战役与英格兰—苏格兰战争

入侵与邓巴战役

1649年1月查理一世被处决，但王党的事业并未在不列颠群岛就此终结。查理二世为争取苏格兰的支持而接受了《盟约》，随后在苏格兰被宣布为国王，并于1651年1月1日在斯昆加冕。克伦威尔的军队于1650年6月12日集结准备入侵，并于7月下旬越过边境。新模范军在克伦威尔和约翰·兰伯特的率领下向爱丁堡推进。爱丁堡防御坚固，令他们却步；当他们全面撤退时，将军莱斯利决定尝试在野战中歼灭英军。苏格兰指挥官大卫·莱斯利刻意避免决战，使苏格兰南部的物资被搬空，英军因此缺乏粮食。

克伦威尔的军队撤往邓巴港，以便经海路获得补给，但部队已因疾病和饥饿而大为削弱。苏格兰军队紧随其后，占据了俯瞰该镇的杜恩山，阵地难以攻克。莱斯利此前清洗了受长老会影响的神职人员，使军中许多经验丰富的人员离开，这一事实在战斗前就削弱了苏格兰军队的实力。1650年9月3日黎明前，英军发起进攻。约翰·兰伯特的骑兵和乔治·蒙克的步兵出其不意地攻击了苏格兰右翼，而克伦威尔所建立起的骑兵优势起了决定性作用。据估计，克伦威尔的兵力约为1.1万人，苏格兰军队约为2.3万人。克伦威尔估计苏格兰方面阵亡3000人、被俘1万人，同时宣称己方伤亡仅20人。此役胜利使英军得以占领苏格兰南部。

推进、伍斯特与国王出逃

邓巴之役后，克伦威尔的军队进入低地地区。克伦威尔留下蒙克完成对苏格兰的征服，蒙克于1651年8月攻占斯特灵，此时苏格兰军队已被削减为残部。查理二世决心将战争引入英格兰。1651年8月6日，查理率领以苏格兰人为主的保王派军队越过边境进入英格兰，希望在兰开夏召集英格兰王党人，但响应者寥寥。许多苏格兰人拒绝参战，而军队南进英格兰时，英格兰保王派又很少加入，他的处境因此不断恶化。

决定性的交锋发生在1651年9月3日的伍斯特。克伦威尔率领约2.8万人的议会派军队，击败了由查理二世率领的、以苏格兰人为主的1.6万人保王派军队。克伦威尔在塞文河和特姆河上架设了两座浮桥，随后渡过特姆河，迫使保王派后撤。查理从城东发起反击时，克伦威尔将援军调回桥对岸，并在日暮时分攻占了城市防御工事。据估计，苏格兰方面阵亡约3000人，被俘者超过1万人。查理脱身后，曾在博斯科贝尔的皇家橡树下等地藏匿数日，并于1651年10月离开英格兰。苏格兰高级将领中包括莱斯利和劳德代尔在内的人，直到王政复辟前都被关押。

占领与宪制安排

克伦威尔的胜利使残余议会得以从征服过渡到并入。伍斯特大捷之后不到一周，共和国便开始考虑对苏格兰实行兼并。议会于1651年10月通过了联合宣言，即"联合提议"，并于1652年2月4日在爱丁堡宣布。该宣言永久解散了苏格兰议会，并赋予苏格兰在威斯敏斯特议会中30个席位。苏格兰的自治市镇和郡被施压接受这一安排，格拉斯哥基于《盟约》提出的反对意见则以士兵加以应对。

政府最初由英格兰人掌控。政府由八名专员组成，并采取了削弱贵族政治权力、转而扶持"地位较低者"的政策。蒙克通过驻军和堡垒维持军事控制。1653年7月，克伦威尔的部队驱散了在爱丁堡召开的苏格兰教会大会。克伦威尔的主要目的是削弱苏格兰教会的政治权力。正式的法律基础则分阶段确立：1654年颁布了将苏格兰与英格兰合并的法令，1657年6月26日，第二届护国公议会通过了《联合法案》。史学家对批准的确切日期看法不一，有些记载认为最终正式批准是在1657年4月。苏格兰在威斯敏斯特议会中的代表席位从圣徒议会时期的5名增加到1657年的30名，但其中许多席位由英格兰代理人和军官占据，限制了苏格兰的影响力。因此，对苏格兰的占领与护国政府对整个不列颠群岛的更广泛主张同步推进，而这一主张后来由其伦敦政府以自身的宪制条款加以确立。

残余议会、英荷战争与联邦

残余议会是长期议会的残部，于1648年12月6日至1653年4月20日间开会，此前普赖德清洗已将敌视军队的议员清除出去。克伦威尔作为最有影响力的人物之一参与其中，但从正式意义上说他并不领导该议会。其中的主要成员包括小亨利·范恩爵士，他担任海军财政官兼海军专员，几乎独自掌管海军行政。范恩与克伦威尔曾关系密切，但1651年后双方关系转冷。在随后的十八个月里，两人关系日益恶化，尤其在宗教问题和长期议会的延续问题上。范恩主张近乎完全的良心自由，而克伦威尔则希望设立有圣职的教士阶层和更严明的宗教秩序。双方在残余议会未来问题上的分歧，使范恩在克伦威尔解散议会时退出了政府。

1651年10月颁布的《航海条例》是残余议会任内最重要的商业措施。此前曾有一次失败的外交努力：奥利弗·圣约翰与沃尔特·斯特里克兰试图促成英格兰联邦与联合省之间的同盟，但未能成功。圣约翰常被认为是在这次受挫后提出该条例构想的人，但他在起草过程中的确切作用无法证实。该法规定，货物只能使用英国船只，或使用货物原产国的船只，才能输入联邦领土。条例虽未点名任何国家，但人们普遍理解其主要针对荷兰，因为它旨在打击荷兰商业赖以维系的货运贸易。1650年的另一项法令已限制与保王派殖民地的贸易，这两项措施合在一起加剧了两个共和国之间的紧张关系。

荷兰的回应先是外交，继而转为军事。两个月内，荷兰派出代表团赴议会，要求废除《航海条例》，但议会置之不理，英国海军仍继续扣押荷兰商船。条例通过后的七个月里，英国海军和岸上当局共捕获并扣押了一百多艘荷兰船只。这些冲突于1652年升级为公开战争。历史学家通常认为，该条例是促成战争的一个因素，而非唯一诱因；这场战争是在联邦与联合省两国海军之间于海上进行的。克伦威尔并非海军统帅：英国海军由罗伯特·布莱克领导，荷兰舰队则由马尔滕·特龙普率领。

其经济逻辑属于重商主义。残余议会中的支持者以及伦敦商人群体希望，掌控运输贸易能使英国航运商获利，通过关税充实国库，并消除一个商业对手。据称，同时代的乔治·蒙克曾直言不讳地概括这一动机：荷兰人的贸易太多，而英国人打算把它夺过来。伦敦商人、船东和贸易公司受益最为直接，因为荷兰承运人基本被挡在了英国及殖民地市场之外。然而，这场战争也给联邦的财政带来沉重负担，并扰乱了两国的商业活动。《航海条例》并非权宜之计，它是联邦时期少数在王政复辟后仍得以延续的立法之一，后来还被进一步扩展。

这场战争还暴露出军队、残余议会与更广泛的政治阶层之间的紧张关系。克伦威尔与军队一样，对改革进展过慢感到不满，认为改革至关重要，必须加快推进。在军队内部以及千禧年派激进分子中间，对一个新教共和国发动战争并非毫无争议的事业，但一些支持者以末世论的口吻为其辩护：第五王国派主张，无论信奉新教还是天主教的国家，都有责任将圣徒王国传播到各地。1653年4月，克伦威尔针对议会采取行动，他在与军官的一次会议上提议暂停议会制，代之以一个过渡性的议事会。传统观点认为，他相信议会企图通过范恩的"征募者选举"方案使自身永久延续，这一看法后来受到历史学家的质疑。当时并无替代政府的既定方案，克伦威尔此时也没有试图自己掌权，因此，此次解散更像是对宪制秩序的破坏，而非有计划的夺权。这一事件标志着联邦的议会制安排让位于随后的指定议会与护国制度。

残余议会的解散与护国政体

驱逐残余议会

到1653年，军队领导层已将残余议会视为一种权宜之计，认为它已超出其存在的目的。该议会重新接纳的议员远多于最初的七十人左右，忘记了尽早举行选举的承诺，态度也变得更加保守。1651年从苏格兰和爱尔兰战场返回的军官们催促召开新议会，但议会不愿自行解散。4月19日，克伦威尔提议暂停议会，把其工作交给一个临时委员会。议员们似乎接受了这一动议，但次日早晨却转而讨论一项让他们继续任职的法案。1653年4月20日，克伦威尔强行驱逐了残余议会。

指定议会

驱逐行动之后，国家既没有立法机构，也没有取代它的一致方案。克伦威尔与军官委员会声称，他们的行动是"受必然性与天意的引导"，于是转而求助于一个指定议会。"巴伯恩议会"这一绰号源自其成员之一赞神·巴伯恩，他是伦敦城的指定议员。该议会于1653年7月4日成立，全部议员均由奥利弗·克伦威尔和军队的军官委员会指定。其成员主要出于军队自身对虔敬改革的理解而被选入，议会辩论很快便分裂为激进派与温和派。1653年12月12日，议员们投票决定解散议会。这一结果是约翰·兰伯特少将促成的，他从未赞同设立该议会，并暗中促使其主动交出权力。

《政府约章》

在指定议会彻底失败之前，一部宪法已在起草之中。兰伯特是其主要起草人，该文件原本是一份有限君主制的方案，最初还提议由克伦威尔称王。它于1653年12月15日提交，次日奥利弗·克伦威尔即被册封为护国公。该文件通常被视为英格兰第一部成文并经法典化的主权宪法。

《政府约章》将立法权交给一人以及在议会中集会的人民，并将行政权交给护国公，由其与一个由不少于十三人、不超过二十一人组成的会议共同行使。护国公终身任职，护国公之位不世袭。单一议院将从为有利于乡绅阶层而重新划定的选区中选出。在议会休会期间，克伦威尔可以颁布敕令。该安排还规定设立约三万人的常备军。不过，护国公的行动自由仍然受到限制：议会开会时，他通常只能在寻求并获得议会的建议与同意后行动；议会休会期间，则需征得该会议的同意。

国务会议与行政机构

国务会议是政府的运作核心。1653年4月29日曾设立一个由十三人组成的较小机构，负责外交政策与国家行政。依照《政府约章》，行政权被交予国务会议，该会议最多由二十一名成员组成，成员只能因死亡或被判严重罪行而被免职。护国公可以召集和解散议会，但依照约章，他必须征得国务会议多数票的同意。许多议员是军事指挥官，这加强了军队对政府的控制。克伦威尔的权威与其说依赖于成文条文，不如说依赖于他在内战期间建立、此后又谨慎维护的、在军队中的持续声望。

护国议会早期的冲突

第一届护国议会于1654年9月召开，护国公与议会之间的关系几乎立即变得紧张。选举产生的议员包括长老会派、共和派，甚至保王派的同情者，他们都敌视护国政体，并对军队持续的政治影响心怀不满。议员们拟定了一系列《政府约章》修正案，旨在加强议会权力、削弱军队实力，并限制宗教宽容的推进。克伦威尔要求每位议员签署一份"承认书"，声明接受《政府约章》，一些最激烈的批评者因拒绝签署而被禁止入场。在议会原本准备批准的法律中，克伦威尔曾准备提交批准的八十二项敕令，一项也未获通过。

约章规定议会必须至少开会一段最短期限后才能解散。克伦威尔于1655年1月，在允许的最早时刻解散了这届议会。他把这一期限解释为五个农历月，而非五个公历月。解散之后，1655年春爆发了保王派起义。此后，克伦威尔放弃了与文职政治人物合作的尝试，转而实行直接的军事统治。《政府约章》由此作为一个形式框架得以留存，但它所预设的护国公与议会之间的合作，却已不复存在。

议会、《谦卑请愿书》与王权问题

第二届护国公议会于1656年9月根据1653年的《施政纲要》召开。议员在入会前须经过审查：他们必须签署一份承认现行政府的“效忠声明”，约一百名当选议员因拒绝签署或忠诚受到怀疑而被挡在议场之外。留下来的议院并不温顺。它就少将长官制度是否应当延续展开辩论，质询护国公对军队和财政的安排，并争论议会是否有权审查护国公本人的权威。

异见者与内勒案

对宗教异见者的处置成为本届会期最具破坏性的争议。贵格会教徒詹姆斯·内勒于1656年10月进入布里斯托尔，仿效基督进入耶路撒冷的情景，此事后被带到议会受审。议会裁定其行为为亵渎神明。1656年12月，内勒被示众枷号、鞭打、烙印，并被穿刺舌头。许多议员和部分军官对一个世俗议会如此严厉地惩罚一项宗教主张感到不安，此案也暴露了护国政府宽容政策的界限。它还为批评者提供了先例，使他们可以反对任何让议会掌管宗教正统的安排。（关于更广泛的宗教政策，参见宗教与基督教。）

《谦卑请愿书与建议》

1657年初，下议院起草了一份新的宪制文件《谦卑请愿书与建议》，克伦威尔于1657年3月25日接受该文件。它以一种更为传统的安排取代了《施政纲要》。其中最引人注目的变化包括：向克伦威尔提供国王的头衔，赋予其指定继承人的权力，以及设立第二院。请愿书还重申了新教的宗教安排，将宽容扩大到坚持信仰基本条款的基督徒，同时排除天主教徒以及起草者认为对国家构成危险的人。行政权力将在护国公与枢密院之间更正式地分享，议会的权威也得到加强，不过请愿书仍将若干事务留给护国公裁量。

第二院的恢复

请愿书恢复了上议院的构想，该院被称为“另一院”。其成员由任命产生而非选举产生，首批名单约有七十人。其中一些人是前贵族，另一些人是重要的乡绅和军官，其目的是为下议院提供稳定的制衡力量。这一安排颇具争议，因为它看上去像是去除了世袭基础的复辟版上议院，而且批评者认为，由任命产生的成员会依附于护国公。另一院于1658年1月首次集会，但它始终未能与下议院形成有效的工作关系，两院于1658年2月同时被解散。这种设有任命制上院的立法机关在英格兰几乎没有先例，这一尝试也表明，这一时期的宪制辩论在很大程度上受到上议院与君主这些旧有模式的影响。

拒绝王冠

提供国王头衔是1657年宪制辩论的核心问题。克伦威尔用了数周时间才作出回应。1657年6月，他在威斯敏斯特大厅依照新安排就任护国公，但拒绝了王位称号。历史学家对这一拒绝提出了多种解释，这些解释并不互相排斥。第一种是军事层面的：军队，尤其是反对请愿书并于1657年辞去职务的约翰·兰伯特少将，认为王权是对共和事业的背叛，而这正是各团为之战斗的目标。第二种是政治层面的：王冠会让人联想到斯图亚特王朝，并可能动摇一个以议会和虔敬治国为名处死查理一世的政权的合法性。第三种是宗教与个人层面的。克伦威尔认为自己受到神意的委托，他的权威基于作为上帝工具的身份，而非世袭的官职，一些历史学家认为，国王的头衔与他的这种自我认知格格不入。另一些学者则强调他的务实态度，认为他愿意保留君主的权力，却不愿用君主之名。哪一种解释最有说服力，至今仍有争议，而这一拒绝通常被视为一个关键时刻，此时军队、下议院和克伦威尔自身的信念朝着不同方向拉扯。

到1658年，护国体制的议会主权与宪制形式都仍未确定。这一事件留下了一个持久的问题：国家应由民选议会、军事领袖还是国王来治理。1660年的复辟，正是以另一种方式回答了这个问题。

军事统治与少将制度

起源与组织结构

1655年3月，彭鲁多克在威尔特郡发动的保王党起义失败后，克伦威尔接受了麾下将领提出的直接实行军事统治的方案。各区总督只向护国公负责，至于全国划分为多少个区，各种史料说法不一：有的说十一个，有的说十个，还有的说十二个。各位少将于1655年10月11日正式受命，并于10月31日公布任命。每位总督都有维护共和国治安的专员协助，这些专员在各郡与总督共同开展工作。他们的职权部分属于军事性质，既接管了传统上由地方乡绅控制的非职业地方民兵，也可以调动职业军队。

十一税

最招致怨恨的措施，是向昔日的保王党人征税。民兵的经费来自一项新设的税收，即向保王党人征收10%的所得税，称为“十一税”。政府认为，正是保王党人的阴谋使组建民兵成为必要，因此向他们征收惩罚性税款以筹措民兵经费是公正的。实际征收的是曾支持国王者名下财产年收益的十分之一。批评者指出，这违背了1652年《赦免与既往不咎法》的精神；该法规定，大多数保王党人不再因战时行为受到后续惩罚。这项税收遭到了强烈抗议。

治安与道德改革

少将们还肩负另一项职责：整肃道德。他们的首要任务是维护治安，包括镇压非法集会、解除保王党“恶徒”的武装，以及逮捕窃贼、强盗和拦路劫匪。此外，赛马、戏剧演出、斗鸡和逗熊等娱乐活动也在取缔之列；针对酗酒、淫乱、亵渎神明和咒骂的法律须得到执行，秩序混乱的啤酒馆则须关闭。克伦威尔的动机部分出于宗教信仰。他逐渐认为，“西方计划”在加勒比地区遭遇挫败，是上帝对他的惩罚，因为他没有努力使英格兰成为一个更笃信宗教、更虔敬的地方。历史学家通常认为，维护治安与推动虔敬改革这两个目标相互关联，因为支持这一制度的激进清教徒，也正是提供情报、帮助辨认“不敬神者”的人。

各方反应

地方政府并非一概抵制这一制度。多数情况下，地方行政机构都与少将们合作，不过，他们是未经选举的军人，而非传统统治精英的一员，这一点常常引起乡绅的不满。这一制度的法律依据也受到质疑，因为它所依凭的是护国公向军队下达的命令，而非成文法律。克伦威尔希望削弱保王党，并借助民兵缩减常备军，但这项税收本身反而妨碍了这些目标的实现。十一税使战败的保王党人对政权更加怨恨；然而，由于纳税者只占人口中的一小部分，所得税款不足以支持缩减军队并将治安职责移交民兵。

衰落

这一制度的瓦解与第二届护国公议会密切相关。少将们认为，一个顺从的议会最有利于筹款，以支付驻军和海军的费用，而陆海军当时都参与了英西战争（1654—1660年）。由于迫切需要筹集更多资金来维持这一制度，他们试图干预1656年的选举，却未能取得预期结果。1657年1月29日，议会下院以124票对88票否决了约翰·德斯伯勒少将提出的《民兵法案》。该法案原本将延续这项税收及各区总督的权力。克伦威尔本人也清楚军事统治不得人心，似乎默许了反对延续该制度的人。后来，克伦威尔转而反对这项税收本身，1657年初，随着新宪制文件《谦卑请愿与劝告书》的出台，这一制度被废除。对于克伦威尔未能维护麾下总督应在多大程度上为此承担责任，历史学家看法不一，但这一事件使护国公政体作为军事统治的形象长期留存。这段时期对当时的人产生了深刻影响，直到今天仍是军事统治的一个鲜明象征。

宗教政策与宽容

新教各派与国教会

护国政体的宗教安排以1653年的《政府约章》为基础。它并未确立单一的信仰告白。它保留了国家支持的基督教信仰，但拒绝强迫任何人遵从。凡信仰耶稣基督、信奉上帝的人，只要不扰乱他人，就可以按自己的选择敬拜。因此，克伦威尔政府在法律上为议会军中兴起的各教派留出了空间，尤其是浸信会、独立派以及部分长老会教徒，不过这些教派不能指望获得国家的资助，也不能垄断公共礼拜。克伦威尔本人认为，国教会应当被改革，而不是被废除。他赞成各会众自行选择牧师，但原则上并不反对国家教会。

用来保证"虔敬牧职"的机构主要围绕两个机构构建。1654年3月由法令设立、驻于伦敦的中央委员会"考察员"（Triers）负责审查牧师候选人。同年稍后按郡任命的"罢免委员"（Ejectors）则负责撤换被认为无知、不称职或行为有污点的牧师和教师。他们宣称的目的是提高教区礼拜的质量，但实际上，这一机制是一种筛选，偏向独立派和温和的清教徒神职人员，并倾向于排斥与旧主教制教会有联系的人。历史学家指出，这套制度与其说是一项宽容计划，不如说是国家对布道活动的监管形式，而且地方官员常常抵制中央政策。

贵格会、弃世派与自由的界限

在实践中，宽容的界线划得相当狭窄。克伦威尔自己的说法是，受保护的团体是上帝的"特选"之民，而他的政府则排斥那些被视为异端的人，包括索齐尼派、弃世派，有时还包括贵格会教徒。贵格会运动始于1652年乔治·福克斯开始布道之后，他们拒绝支付薪俸的神职人员、拒绝宣誓，也反对固定的礼拜形式。他们扰乱礼拜的行为招致监禁，而他们的待遇后来成为第二届护国议会中的争议焦点，批评者攻击克伦威尔过于宽泛的宽容政策。第五王国派等激进千禧年主义团体，以及弃世派，也持续遭到镇压，这与精神自由的宣言颇不协调。

天主教徒与英国国教会

罗马天主教徒是最明确的被排斥群体。《政府约章》拒绝对"教皇制"和"主教制"给予宽容，天主教徒以及被牵涉进1641年爱尔兰叛乱的人则被永久剥夺选举权。天主教礼拜遭到压制，天主教神父面临起诉，而这种执行在爱尔兰尤为严厉，克伦威尔在1649至1650年间的爱尔兰战役便带有强烈的宗教色彩。英国国教会的情况则较为模糊。《公祷书》被法令禁止，许多国教神职人员失去了圣职与俸禄，但一些历史学家认为，实际上政府对私下举行的国教礼拜以及低调生活的天主教家庭采取了默许态度。正式规定与实际执行之间的反差，至今仍是学界争论的问题。

1655至1656年犹太人的重新准入

1290年，爱德华一世将犹太人逐出英格兰，因此当克伦威尔政府着手处理这一问题时，英格兰已不存在公开信奉犹太教的社群。拉比曼纳西·本·以色列曾在阿姆斯特丹建立起一个支持网络，他于1655年10月31日向枢密院呈上《谦卑的请愿书》（Humble Addresses），同年11月又递交请愿书，要求保护犹太人，允许其公开设立会堂、拥有墓地，并享有经商自由。作为回应，克伦威尔召集了白厅会议，会议自1655年12月4日起举行，汇集了律师、神职人员、商人和政治家。律师们认为，法律上并无禁止犹太人回归的规定；商人大多持反对态度；神职人员意见不一。会议未形成正式决议，但据称克伦威尔在1656年初以个人名义作出了有利的答复。到1656年底，伦敦已开设一座会堂，1657年又在迈尔恩德设立了西法迪犹太人墓地。曼纳西于1657年去世，未能看到正式的重新准入声明。

历史学家对克伦威尔为何支持这一提议存在分歧。常被提及的原因包括：将犹太人的皈依与基督再临相联系的基督教千禧年信仰，对宽容的普遍承诺，以及犹太商人可能带来的经济利益。这一重新准入也更像是一项实际安排，而非立法。即便如此，它仍附带条件：犹太人不得嘲笑基督教，不得亵渎基督教安息日，不得阻挠他人皈依基督教，也不得以英文发表任何反对基督教的言论。

良心、信念与政治需要

克伦威尔的宗教信念促使他对新教异见者采取相对宽泛的宽容态度，但作为一个仍需要确立秩序的国家的领导人，他的立场又使他倾向于秩序、控制神职人员，并排斥那些威胁国家的团体。他经常主张国家不应强迫人的良心，但他也相信谬误与混乱是他所希望建立的虔敬共和国的威胁。结果是，这一政策以当时的标准来看相当宽泛，却仍受到固定排斥范围的约束。这究竟反映的是真诚的信念、政治算计，还是二者兼而有之，是研究其宗教统治史学的核心问题之一。

对外政策与“西方计划”

“西方计划”

克伦威尔的外交政策将宗教信念与商业、战略上的盘算结合在一起。其中最具野心的计划是“西方计划”。该计划始于1653年他成为护国公之后，目标是进攻加勒比海及其周边的西班牙领地，并由英国殖民者加以定居。1654年，远征军的指挥权交给了罗伯特·韦纳布尔斯和威廉·佩恩。

第一个目标以失败告终。1655年4月，对伊斯帕尼奥拉岛上圣多明各的进攻瓦解。士气低落、疾病缠身的部队随后转而攻打较小的牙买加岛，因为他们不愿空手而归。物资短缺使情况更加恶化，承包商的牟利行为又使远征军失去了关键的补给和装备。

牙买加是一个较为有限的战利品。入侵部队于1655年5月10日未遭抵抗便登陆，并向首府进军。在那里，已因天花而元气大伤的西班牙守军立即表示愿意投降。历史学家对这一结果的评价不一。牙买加常被视为“安慰奖”，但卡拉·加迪娜·佩斯塔纳认为，该计划标志着国家首次直接参与大西洋扩张。该岛一直由英国掌控，西班牙于1670年《马德里条约》中正式将其割让。

对西班牙的战争与同法国结盟

克伦威尔认为，西班牙对新教事业的威胁更大。尽管法国同样信奉天主教，他仍务实地让英格兰与法国结盟。国务会议对此意见不一，以约翰·兰伯特为首的少数派认为，失去与西班牙的贸易代价过于沉重。克伦威尔选择了法国，起初是通过一项商业条约，而非军事同盟。该条约于1655年10月签署，附有一项秘密条款，规定法国撤回对流亡斯图亚特王室的支持。同月，英格兰公开宣战，英国海军随即实施封锁。1656年4月，罗伯特·布莱克的舰队封锁了西班牙港口加的斯；同年晚些时候，英国舰船又突袭了维哥。

1657年，双方开展正式的军事合作。1657年3月签署的《巴黎条约》使英格兰共和国与路易十四联合，共同对抗西班牙国王腓力四世。根据条约，法国将出兵2万人，英格兰则出兵6000人并派出舰队，共同进攻佛兰德沿海的格拉沃利讷、敦刻尔克和马尔迪克要塞。格拉沃利讷归法国所有，敦刻尔克和马尔迪克归英格兰所有。保皇派也作出了回应。根据1656年与西班牙达成的协议，查理二世承诺停止英国在加勒比海的殖民活动，并将共和国从西班牙手中夺取的任何领土归还西班牙。

敦刻尔克

共和国之所以重视敦刻尔克，主要是因为私掠船。敦刻尔克尤其令共和国忧心，主要是因为那里的私掠船对商船队造成了损害。损失的估计各不相同，但有一种说法称，在过去一年里，从敦刻尔克及其他港口出发的私掠船使英格兰损失了约1500至2000艘商船。克伦威尔附加了条件：舰队和6000名士兵的出兵，取决于敦刻尔克在被攻占后移交英方。

图雷纳率领的法军推进以解除对该城的围困。战役于1658年6月14日在敦刻尔克附近进行。结果令保皇派失望，他们原本希望组建一支足够庞大的军队，以考虑入侵英格兰共和国。从伤亡数字看，对法英一方有利：法英联军约有400人阵亡或负伤，而西班牙和保皇派部队的伤亡为6000至8000人。1658年6月24日前后，路易十四亲自将敦刻尔克移交给克伦威尔驻法大使洛克哈特。克伦威尔任命洛克哈特为该城总督。

此次占领使英格兰获得了一个驻有守军的海峡港口，并拥有了一个靠近西班牙私掠船的基地。其更广泛的声望也源于这一收获：英格兰消灭了西班牙最大的私掠基地，1657至1658年间，被带入佛兰德港口的英国商船被俘数量大约减半。英格兰并未长期保有这座港口，因为查理二世于1662年将敦刻尔克卖给了法国。

新教列强与外交的局限

克伦威尔的新教信念是真实的，但并未转化为欧洲的新教阵营。尽管克伦威尔梦想组建一个由欧洲新教国家构成的宏大同盟，但对西班牙的战争却使英格兰与另一个天主教国家法国走得更近。法国大臣们也十分谨慎。路易十四和马扎然枢机主教不愿与新教的英格兰结盟，而希望与西班牙实现和平。英荷关系此前已经解决：第一次英荷战争于1654年结束，在西班牙战争开始之前，就把一个主要的新教竞争对手从敌人名单上移除了。

征服之后对爱尔兰和苏格兰的统治

对爱尔兰的征服之后，随即实行土地安置，使该国大部分土地从天主教徒手中转归新教徒所有。1652年8月通过的《爱尔兰安置法》确立了基本框架。其目的在于：支付军队薪饷，偿还为战争提供资金的投资者，并惩处被认定曾与议会作对的人。士兵以土地代替欠薪，被称为“投资者”（adventurers）的伦敦出资人则以土地抵偿借款。该法还将土地分配给来自英格兰以及部分来自美洲的其他定居者。为了便于重新分配，政府于1650年代中期下令进行详细的土地测量，即下测量。

这一安置对爱尔兰民众的影响并不均等，取决于社会等级以及各人参与叛乱的程度。被认定曾经抵抗的地主被剥夺土地；无法证明效忠议会的人则被勒令迁往沙农河以西的康诺特，或迁往克莱尔郡。历史学家大致将贵族乡绅的主要迁移时间定在1652至1654年间，但许多家族实际上仍留在当地，往往以佃户身份耕种昔日自己拥有的土地。普通农民和雇工一般留在原地，因为新来的英格兰地主需要他们做工。“去地狱或去康诺特”这一流行说法至今仍被广泛引用，但帕德里格·莱尼汉（Padraig Lenihan）等历史学家指出，这并非克伦威尔政府的正式公告，而且克莱尔郡的选定部分出于安全考虑。没收也并非一刀切：在1650年5月前已表示归顺并缴纳罚金的新教保王派，可以避免失去土地；而1654年，将苏格兰长老会教徒从阿尔斯特东北部迁出的计划被放弃，最终只针对天主教徒实施。

这一安置方案执行起来颇为艰难。没收的土地往往不足以满足士兵和投资者的索取，许多土地重新分配被推迟或只完成了一部分。1660年王政复辟后又进行了进一步修订，较早定居的爱尔兰出生的新教家族，而非新来的新教士兵和投资者，成为主要受益者。被剥夺土地的人设法要求归还，但大多数人仍留在原地。尽管有严厉的法律禁止，天主教神职人员仍在隐秘中继续工作，而这一安置所造成的宗教与社会怨恨，长期成为持续的矛盾根源。

在苏格兰，征服的起因是苏格兰军队支持查理二世。在1650年的邓巴战役和1651年的伍斯特战役失败后，该国被置于英军军事占领之下，由乔治·蒙克将军担任军事总督。抵抗仍时断时续，但英军总体上能够将其镇压。占领为政治合并奠定了基础，这一合并先是在1653年12月的《政府约章》中提出，随后于1654年颁布的条例中得到详细规定。1654年4月12日的条例宣布苏格兰与英格兰同为一个共和国的组成部分，取消两国之间的关税与消费税，并废除查理二世对苏格兰王位的主张。苏格兰还须向护国政体的议会派出30名议员。苏格兰的圣安德鲁十字旗被采纳为军队中的合并标志。这些改革还旨在限制世袭权利，而这些权利正是苏格兰贵族对土地保持影响力的主要依托。

这一合并与其说是既成事实，不如说更像一种愿望。苏格兰议员确实出席了护国政体的议会，但北部选区当选者中有一半以上实际上是英格兰人。该地的管理依赖军队，这使得建立持久的民政机构十分困难，而政治合并在1658年克伦威尔去世后开始瓦解。王政复辟后，这一合并被撤销。在爱尔兰和苏格兰，护国政体强加英格兰权威的努力都严重依赖武力，这限制了其赢得当地精英和社群认同的能力。尽管如此，它们对土地所有权、宗教生活和民族认同的长期影响仍然相当深远。

死亡、继任与王政复辟

护国公于1658年9月3日在白厅去世，享年59岁，那天正是他在邓巴和伍斯特取得重大军事胜利的周年纪念日。最常被提及的死因是败血症，但关于其致命疾病的记载在细节上各不相同。

克伦威尔生前并未在法律上指定继承人，但权力交接进行得很快。奥利弗·克伦威尔去世后，理查德·克伦威尔随即被宣布为护国公，接替其位。全国各地都接受了这一交接，但一批军官请愿，要求任命一名军人为总司令，而不是由新护国公担任，因为与奥利弗不同，理查德没有在战场上赢得他们的信任与效忠。理查德既缺乏其父的军事威望，也无法牢牢掌控军队，护国政权的权威在数月之内开始瓦解。

新护国公面临的主要考验来自第三届护国公议会。1659年1月他召集的议会，以及他所依赖的军队领导层，他都无法驾驭。1659年5月，他被迫辞职，并由此废除了护国制度，将权力交给旧长期议会的残余成员。随后，军队与残余议会争夺控制权。同年10月，军队将议长和大多数议员逐出残余议会，使其只剩42名议员，被称为“残缺议会”（Rump）。军队的反复干预进一步疏远了温和派舆论。

决定性的行动来自伦敦以外。应议会的邀请，蒙克于1660年1月向伦敦进军。抵达后，蒙克出人意料地支持恢复那些在1648年军队清洗中被逐出议会的议员的席位。被排除的议员于1660年2月重新获准入席，使长期议会得以以最后一届会议的形式重新组成。该议会随后于1660年3月16日自行解散，并召集选举新的议会，以决定国家的未来。由此产生的立宪会议并非由君主召集，其多数议员赞成恢复君主制。查理二世发布了《布雷达宣言》，对内战和护国时期犯下的所有罪行给予赦免，但那些被认为应对处决查理一世负责的人除外。1660年5月8日，他被宣布为国王。复辟过程几乎没有流血和动荡，查理于1660年5月29日得以返回伦敦。

死后处决与遗骸的处置

克伦威尔的遗体于1658年葬于威斯敏斯特教堂，复辟之后并未得到安宁。1660年秋，议会下令挖掘并对数名弑君者进行死后处决。1661年1月，人们在威斯敏斯特教堂中搜寻克伦威尔、亨利·爱尔顿和约翰·布拉德肖的遗骸。墓穴很难打开：遗体被藏在亨利七世圣母礼拜堂中央走廊的墙内，木材和裹尸布难以移动，发掘费了很大力气。

时间的选择是有意为之的。出于为父亲被处决而复仇的念头，查理二世下令挖出奥利弗·克伦威尔的遗体。1661年1月30日清晨，即查理一世被处决的周年纪念日，裹着裹尸布、放在敞开棺材里的遗体被用雪橇拖过伦敦的街道，运到绞刑架前。每具遗体都在公众注视下被吊挂起来，直到当天下午四点左右。随后遗体被放下，并在泰伯恩被斩首。三具无头尸体，包括被认为是奥利弗·克伦威尔的躯干，在黄昏时分被草草丢进泰伯恩绞刑架下一个无标记的坑中。

头颅的处理方式则不同。克伦威尔的头颅被钉在威斯敏斯特大厅示众，那里曾是审判查理一世的地方。头颅被安放在一根二十英尺高的木桩上，悬挂于威斯敏斯特大厅之上，在那里停留了近二十五年。此后两个世纪里，这颗被割下的头颅辗转于多人之手，直到1960年才在剑桥大学悉尼·苏塞克斯学院的一处隐秘地点得到体面的安葬。

对于泰伯恩被绞死的究竟是谁，怀疑很早就出现了。对克伦威尔遗骸真正下落的疑问在当时就已提出，并非只是乔治王时代和维多利亚时代的臆想。1658年的国葬仪式以一尊雕像为中心，多位评论者明确记载，克伦威尔的遗体当天并不在场，“他的真正遗体早在数周前就已被秘密埋葬”。关于被处决者并非克伦威尔的传言持续了数年，但历史记录几乎没有理由让人怀疑那具遗体就是这位护国公的。

史学与各种诠释

19世纪的著述为后来关于克伦威尔的争论定下了基调。托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）在19世纪40年代出版了附注的克伦威尔书信与演说集，扭转了长期以来对护国公的贬低，把他塑造成一位道德英雄。卡莱尔笔下的克伦威尔是一位精神上严肃认真的人物，卡莱尔借他批判自己所处时代在他看来的自满。卡莱尔把他描绘为善与恶之争中的英雄，也是恢复道德的典范。卡莱尔的这种写法，部分源于两人共同的新教成长背景和圣经式的修辞风格，这使这一题材对他而言颇为契合。到19世纪末，卡莱尔的形象已被吸收进辉格派和自由派的史学传统，强调清教徒道德与严肃认真的核心地位。

牛津大学的内战史学家塞缪尔·罗森·加德纳（Samuel Rawson Gardiner）给出了更多依据档案、较少神化色彩的叙述。加德纳强调克伦威尔善变、富于活力的性格，以及他在瓦解君主专制中所起的作用，同时低估了克伦威尔的宗教信念。加德纳后来的研究，包括《克伦威尔在历史中的地位》（1897）和《奥利弗·克伦威尔》（1901），至今仍被广泛引用。加德纳还重视克伦威尔的外交政策，他将其描述为一种持续不懈地使英格兰陆海称雄的努力，这种解读使克伦威尔看起来像是帝国扩张的早期先驱。

克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）1970年的著作《上帝的英格兰人》（God's Englishman）把护国公置于这一时期的社会与宗教剧变之中。希尔认为，克伦威尔将激进的新教与深刻的社会保守主义结合在一起。他把护国时期解读为，与其说是个人争夺权力的图谋，不如说是为了使新秩序抵御其内部矛盾而作出的努力。希尔的整体框架把17世纪中叶视为一场资产阶级革命，这一框架受到了激烈的质疑。学界的主流观点认为，并不存在资产阶级革命，因为当时并不存在一个正在崛起的资产阶级。批评者还质疑，他的唯物主义解读在多大程度上给予了宗教应有的重视。

关于克伦威尔动机的争论，自17世纪以来就一直处于核心位置。在他在世时，他的许多同时代人，既有支持者也有批评者，都怀疑他反复宣称的"自己是在替上帝做事"这一信念是否真诚。现代学界的看法大体上已转向承认他的信仰是真实的，不过仍保留一些保留意见。大多数历史学家认为克伦威尔是真诚的；但也有不少人认为，他很可能擅长欺骗自己，因而也欺骗了我们。一些学者仍然主张一种更为算计的解读。彼得·冈特（Peter Gaunt）与安·休斯（Ann Hughes）在2025年的一场辩论中，就这一问题持对立立场。罗纳德·赫顿（Ronald Hutton）关于克伦威尔早期生涯的新传记把他描绘成狡诈而自私自利的人，约翰·莫里尔（John Morrill）的研究则给出了更宽厚的评价。温斯顿·丘吉尔则把克伦威尔描述为军事独裁者，另一些人则视他为自由的英雄。

关于爱尔兰的修正主义研究与近期著作，对1649至1650年远征的传统图景提出了挑战。这场征服是争议的核心，也是克伦威尔声誉至今仍存在争议的原因之一：他动用军事力量来获取并维持政治权力，他在处死查理一世中所起的作用，以及1649年征服爱尔兰时的残酷行径。汤姆·赖利（Tom Reilly）关于这场远征的著作认为，这场战役纯粹是以军事为基础进行的，而他从未偏离这些前提，这是他极大的功绩。这一论点在公共领域受到一些爱尔兰主要历史学家的挑战，有书评认为，赖利的书与迈克尔·伯克（Michael Burke）、彼得·冈特和约翰·莫里尔等专业历史学家的研究结论相悖。爱尔兰以外的学界往往对克伦威尔更为同情，这种分歧反映出爱尔兰与英格兰的历史学家对1649年围城战所赋予的不同分量。

历史学家也重新评估了护国时期的宪政层面。关于《政府约章》（Instrument of Government）、1657年提出的王位提议以及少将管区制统治的研究，提出了这样一个问题：克伦威尔的各项制度创新，究竟是有原则的试验，还是对接连几届议会失败以及军队诉求所作的临时应对。学界对于护国体制究竟是建立稳定宪制的认真尝试，还是一系列权宜之计，以及克伦威尔拒绝称王在多大程度上出于信念而非政治算计，存在分歧。这些问题仍未有定论，它们也把他性格的史学问题，与共和国时期关于议会主权和宪制权威的更广泛争论联系在一起。

遗产与文化记忆

文学回应

克伦威尔在其同时代的诗人中赢得了赞誉。约翰·弥尔顿写给"陆军统帅"的十四行诗注明写于1652年5月，是对当时福音传播委员会提案的回应，弥尔顿借此为良心自由辩护。弥尔顿是"奥利弗派"的成员之一，这一群体由残余议会权力受限后转而支持护国公的前共和国人士组成。他还起草了护国政府的大部分外交函件：1655年就皮埃蒙特屠杀新教徒事件致路易十四和瑞士各州等统治者的愤慨书信，大多出自他手。因此，这首十四行诗对克伦威尔作为军人与政治家的推崇，与其工作上的合作关系密不可分，而非超然的诗歌创作。

后来的作家对克伦威尔的态度则更为矛盾。1973年，安东尼娅·弗雷泽为其传记取名《克伦威尔，我们人中的领袖》，书名取自弥尔顿的诗作。她的目的是在承认克伦威尔缺点的同时，为其作为政治家的声誉正名，并将其神授论视为一种自我辩护的来源。她的著述是20世纪后期重新评估克伦威尔政治能力的数部传记之一，也处于史学部分所论及的更广泛争论之中。

威斯敏斯特的雕像

最显眼的公共纪念物是哈莫·桑尼克罗夫特的雕像，由哈莫·桑尼克罗夫特设计，于1899年竖立。该雕像为纪念克伦威尔诞辰三百周年而委托制作，费用由私人出资：罗斯伯里勋爵推崇克伦威尔为"伟大的军人、伟大的统治者"（此语出自原始资料），他以匿名捐赠人的身份出资。雕像一经落成便遭到反对。西德茅斯子爵提出，该雕像所在位置可以望见威斯敏斯特教堂，而他认为克伦威尔亵渎了该教堂，这一异议反映出人们认为此纪念碑对君主制构成了冒犯。青铜雕像手持圣经与宝剑，圣经上刻有1641年的日期。该雕像被英格兰遗产署列为二级保护建筑（Grade II），这承认了其建筑价值，尽管它在伦敦的公共空间中仍是一件备受争议的作品。

爱尔兰的记忆

克伦威尔在爱尔兰的声誉主要取决于1649年的围城行动。历史学家用"克伦威尔的诅咒"来描述他在爱尔兰的经历留下的记忆，这段记忆至今仍笼罩着英爱关系。1999年为纪念其诞辰四百周年而举办的活动显示了这段记忆有多深：爱尔兰团体在相关展览前举行抗议。亨廷顿的天主教社群也抵制了当地为纪念他诞辰而举办的活动。

伤亡数字至今仍有争议。约翰·莫瑞尔依据官方议会小册子和克伦威尔本人的书信指出，德罗赫达的伤亡情况难以评估，因为平民的死亡人数并不清楚。在韦克斯福德，克伦威尔曾试图通过谈判拿下该城并将其作为指挥部，但最终失去了对局势的控制，导致了一场未经授权的大屠杀。与之相反，持怀疑态度的作者汤姆·赖利认为，克伦威尔在德罗赫达并非有意针对手无寸铁的平民，他在1999年出版的著作中主张，克伦威尔在此次战役中并未蓄意攻击平民。其他历史学家则不接受这一辩护：一部学术论文集指出，无论学界对于这些事件如何、为何以及针对何人发生存在多少争论，德罗赫达和韦克斯福德发生的都是大屠杀。这段记忆也以民间的形式流传。克伦威尔的死亡面具曾在德罗赫达一处中心展出两个月，并打出"他回来了！"的标语，引发当地抗议；爱尔兰的中小学教材也一再提到德罗赫达有3000人遇难的数字。

持续的争论

克伦威尔的事业至今仍被用于共和主义、议会权威和宗教自由等议题的讨论。共和国与护国政府的支持者援引他拒绝王冠以及对部分新教派别的宽容，而批评者则指出军队在解散议会、清洗下议院以及护国政府实行军事统治中所扮演的角色。学者们也在争论其宗教宽容的范围究竟有多大，是否仅限于新教异见者，以及其爱尔兰战役在多大程度上体现了他的神授论信念，而非当时流行的战争惯例。他的记忆究竟属于英国新教的自由传统，还是属于不列颠群岛上更悠久的征服历史，这一问题在英格兰和爱尔兰都仍未有定论。

参考来源

1. Oliver Cromwellen.wikipedia.org
2. Oliver Cromwellbritannica.com
3. Early Life - Cromwell Museumcromwellmuseum.org
4. Oliver Cromwell Study Guide: Cromwell's Youthsparknotes.com
5. Henry Cromwellen.wikipedia.org
6. Oliver Cromwell and Familywestminster-abbey.org
7. 1911 Encyclopædia Britannica/Fens - Wikisource, the free online libraryen.wikisource.org
8. The Middle Level of the Fens and its reclamationbritish-history.ac.uk
9. Birth of Oliver Cromwellphilippagregory.com
10. 1 Hunstanton u3a Local History Group LAND RECLAMATION BY DRAINING THE FENS (ORhunstanton.u3asite.uk
11. Oliver Cromwell, 1599-1658bcw-project.org.uk
12. The Fitzwilliam Museum - Cromwell and the Republicfitzmuseum.cam.ac.uk
13. Oliver Cromwell: Biographyhistory.co.uk
14. Oliver Cromwellkolibri.teacherinabox.org.au
15. 1911 Encyclopædia Britannica/Cromwell, Oliver - Wikisource, the free online libraryen.wikisource.org
16. Dictionary of National Biography, 1885-1900/Cromwell, Oliver (1599-1658) - Wikisource, the free online libraryen.wikisource.org
17. John Hampdenen.wikipedia.org
18. John Hampdenencyclopedia.com
19. English Civil Waren.wikipedia.org
20. The Long Parliament, Bishops' War, Assembly, Timelineschoolhistory.co.uk
21. Oliver Cromwell: Soldier, Statesman, Lord Protectorhrp.org.uk
22. The Great Enigma: Oliver Cromwell - St. Luke's Historic Church & Museumstlukesmuseum.org
23. The Puritan Moseschristianhistoryinstitute.org
24. Was Cromwell an Independent or a Congregationalistolivercromwell.org
25. Oliver Cromwell: Puritan and Protector - The Christian Institutechristian.org.uk
26. Oliver Cromwell - Citizendiumen.citizendium.org
27. Oliver Cromwell (The Diary of Samuel Pepys)pepysdiary.com
28. The Truth About Oliver Cromwellnybooks.com
29. 1 Cromwell and the ‘readmission’ of the Jews to England, 1656olivercromwell.org
30. Oliver Cromwell and the People of Godolivercromwell.org
31. The strange tale of Oliver Cromwell’s unlikely partnership with a Jew - The Jewish Chroniclethejc.com
32. C rom wellian a 2022 Tolivercromwell.org
33. History of the Puritans from 1649en.wikipedia.org
34. Captain Oliver Cromwell%27s Troop of Horseen.wikipedia.org
35. Eastern Associationen.wikipedia.org
36. The Curse of Cromwellhistorynet.com
37. Ironside (cavalry)en.wikipedia.org
38. New Model Armyen.wikipedia.org
39. Self-denying Ordinanceen.wikipedia.org
40. Self-denying Ordinanceen.wikipedia.org
41. Self-Denying Ordinancebritannica.com
42. Self-denying ordinance - Oxford Referenceoxfordreference.com
43. Army Council (1647)en.wikipedia.org
44. Whole system change and the English New Model Army’s General Council meetings 1647-49 - Keith Grint, 2025journals.sagepub.com
45. Timeline: The Politicisation of the New Model Army Flashcardsquizlet.com
46. Ironsidesencyclopedia.com
47. Turning the tide in the north: The Battle of Marston Moor, 2 July 1644the-past.com
48. Battle of Marston Moor (1644)britannica.com
49. Battle of Marston Mooren.wikipedia.org
50. Ironsides (England)historyofwar.org
51. Siege of Carlisle (1644)en.wikipedia.org
52. Battle of Nasebyen.wikipedia.org
53. Revolution, 1646–9 - WarHistory.orgwarhistory.org
54. Charles I surrenders himself to the Scots - Scottish Historyscottishhistory.org
55. BCW Projectbcw-project.org.uk
56. The Scottish Connection · Civil War Petitionscivilwarpetitions.ac.uk
57. Pride's Purgeen.wikipedia.org
58. Prides Purgeencyclopedia.com
59. The Rump Parliament (The Purged Parliament)bcw-project.org.uk
60. Rump Parliamenten.wikipedia.org
61. Battle of Preston (1648)en.wikipedia.org
62. Battle of Prestonhistorica.fandom.com
63. English Civil War, Second (1648)historyofwar.org
64. Scottish invasion of England (1648)en.wikipedia.org
65. Booth%27s Uprisingen.wikipedia.org
66. Siege of Pembrokeen.wikipedia.org
67. Long Parliament (The Diary of Samuel Pepys)pepysdiary.com
68. The Trial of Charles I (1649): Selected Links and Bibliographylaw2.umkc.edu
69. Trial of Charles Ien.wikipedia.org
70. Execution of Charles I of Englanden.m.wikipedia.org
71. THE DEATH WARRANT OF KING CHARLES Iparliament.uk
72. graphsearch.epfl.chgraphsearch.epfl.ch
73. Mind your Head! Constantijn Huygens’ response to Charles I’s execution. - European studies blogblogs.bl.uk
74. 30 January 1649: The Execution of Charles Igoodreads.com
75. List of regicides of Charles Ien.wikipedia.org
76. Catalog Record: Trial of King Charles the Firstcatalog.hathitrust.org
77. Charles II of Englanden.wikipedia.org
78. Treaty of Breda (1650)en.wikipedia.org
79. www.cambridge.orgcambridge.org
80. Cromwellian conquest of Irelanden.wikipedia.org
81. Cromwell, Oliverdib.ie
82. Cromwell Lands in Dublin, 1649: Ireland Campaign Beginscelticancestrygifts.com
83. Oliver Cromwell: Lord "Protector" - The Wild Geesethewildgeese.irish
84. IRELAND - THE SACKING OF DROGHEDA AND WEXFORD 1649 (CW)timewisetraveller.co.uk
85. Cromwellian Ireland (1649-1653) - Human Conflictshumanconflicts.org
86. Siege of Droghedamilitary-history.fandom.com
87. Today in Irish History, Cromwell Storms Drogheda, 11 September 1649theirishstory.com
88. Sack of Wexforden.wikipedia.org
89. Oliver Cromwell - Irish Biographylibraryireland.com
90. Richard O%27Farrell (Irish Confederate)en.wikipedia.org
91. The Curse of Cromwellhistoryireland.com
92. 1649: Cromwell consolidates at home, colonizes Ireland, revamps English Navy. Etc.justworldnews.org
93. Opinion: 'Cromwell was Framed'theirishstory.com
94. Retrospect JournalFolklore, Bloodshed, and Attempted Redemption: Assessing Cromwell’s legacy in Irelandretrospectjournal.com
95. Cromwell and the Siege of Drogheda: Did the New Model Army Target Civilians in 1649?tracesofevil.com
96. History of the Stewartsstewartsociety.org
97. Battle of Dunbar in 1650 - World History Encyclopediaworldhistory.org
98. Battle of Dunbar (1650)en.wikipedia.org
99. Battle of Dunbarebsco.com
100. Battle of Dunbarbritannica.com
101. Undiscovered Scotland: Timeline of Scottish History: 1640 to 1660undiscoveredscotland.co.uk
102. Battle of Wigan Laneen.wikipedia.org
103. The Battle of Worcester and the Escape of Charles IIenglishmonarchs.co.uk
104. Battle of Worcesteren.wikipedia.org
105. Battle of Worcestermilitary-history.fandom.com
106. Accessory Union: The Cromwellian Occupation (Chapter 6) - The Navy and Anglo-Scottish Union, 1603-1707cambridge.org
107. Tender of Unionen.wikipedia.org
108. Scotland under the Commonwealthen.wikipedia.org
109. 1650s in Scotlanden.wikipedia.org
110. Battle of Worcester: Charles Spencer on Cromwell's "Crowning Glory"historyanswers.co.uk
111. 1651 in Englanden.wikipedia.org
112. Battle of Worcesterbritishbattles.com
113. The Protectorateen.wikipedia.org
114. Oliver Cromwell: a Scottish perspectiveolivercromwell.org
115. Acts of Union 1707en.wikipedia.org
116. Long Parliamenten.wikipedia.org
117. Oliver Cromwell and the Regicidesolivercromwell.org
118. The Navigation Act, 1651 - BCW Projectbcw-project.org.uk
119. Navigation Act and the Anglo-Dutch Warsebsco.com
120. 1652: Netherlands & England at warjustworldnews.org
121. First Anglo Dutch War, Summary, Facts, Significanceamericanhistorycentral.com
122. 417 Kicking the Rumpthehistoryofengland.co.uk
123. Fifth Monarchistsen.wikipedia.org
124. Dissolution of the Rump Parliament, 1653bcw-project.org.uk
125. Conflict and confrontation, May–December 1652 (Chapter 14) - The Rump Parliament 1648–53cambridge.org
126. Sir Henry Vane (the younger), 1613-62bcw-project.org.uk
127. Henry Vane the Youngeren.wikipedia.org
128. Rump Parliamentencyclopedia.com
129. Barebone's Parliamenten.wikipedia.org
130. Instrument of Governmentencyclopedia.com
131. Instrument of Governmenten.wikipedia.org
132. The English Protectoratecourses.lumenlearning.com
133. Instrument of Government, 1653 - Wikisource, the free online libraryen.wikisource.org
134. Instrument of Governmentbritannica.com
135. Lord Protector - Cromwell Museumcromwellmuseum.org
136. Barebone%27s Parliamenten.wikipedia.org
137. The Protectorate Parliaments - UK Parliamentparliament.uk
138. First Protectorate Parliamentbcw-project.org.uk
139. First Protectorate Parliamenten.wikipedia.org
140. Parliaments 1640-1660historyofparliamentonline.org
141. Cromwell as Lord Protector 1653 - 1658 • Who was Oliver Cromwell? • MyLearningmylearning.org
142. Oliver Cromwell: an interpretationolivercromwell.org
143. Rule of the Major-Generalsbcw-project.org.uk
144. Rule of the Major-Generalsen.wikipedia.org
145. The Rule of the Major-Generalstheenglishcivilwar.wordpress.com
146. Second Protectorate Parliament - Reference.orgreference.org
147. Cromwell's major-generals: Godly government during the English Revolution by Christopher Durstongoodreads.com
148. Literary Encyclopedia — Decimation Tax and the rule of the Major-Generals are revokedlitencyc.com
149. Manchester University Press - Cromwell's major-generalsmanchesteruniversitypress.co.uk
150. Blair Worden · ‘Wondered at as an owl’: Cromwell’s Bad Idealrb.co.uk
151. Rule of the Major Generalsreffleyspring.co.uk
152. In a Word: The Great 'Decimate' Debatesaturdayeveningpost.com
153. The Protectorate, 1654-59bcw-project.org.uk
154. Second Protectorate Parliament facts for kidskids.kiddle.co
155. 1656historyofparliamentonline.org
156. Oliver Cromwell - Protectorate, Puritanism, Revolutionbritannica.com
157. Oliver Cromwell (1599barbicanliving.co.uk
158. Puritans & Puritanismbcw-project.org.uk
159. Lord Protector - WarHistory.orgwarhistory.org
160. Commission of Triersen.wikipedia.org
161. Oliver Cromwellrevisionworld.com
162. Portrait of Oliver Cromwell, Lord Protector (1599 –1658)artwarefineart.com
163. 16.2.9 Oliver Cromwell and the Protectorate (1653–1658)tutorchase.com
164. Oliver Cromwell's Protectorateworldturnedupsidedown.co.uk
165. ‘The public profession of the nation’: religious liberty and the English Church under Oliver Cromwellolivercromwell.org
166. Oliver Cromwell, who protected Britain from freedom — Adam Smith Instituteadamsmith.org
167. JCR-UK: Jews in England: From Expulsion (1290) to Readmission (1656) by Ariel Hassavonjewishgen.org
168. 1656: English Jewry’s Annus Mirabiliscommentary.org
169. Blair Worden · Hebrew without tearslrb.co.uk
170. Judaism without Jews: Philosemitism and Christian Polemic ...reviews.history.ac.uk
171. Jewish Communities (350th Anniversary) - Hansard - UK Parliamenthansard.parliament.uk
172. Menasseh ben Israel - CDAMMcdamm.org
173. Return of the Jews to England - One Lost Stonelostjews.org.uk
174. Menasseh Ben Israelen.wikipedia.org
175. Act of Uniformity 1662 — Grokipediagrokipedia.com
176. The British Empirebritishempire.co.uk
177. English Conquest of Jamaica: Oliver Cromwell’s Bid for Empire, by Carla Gardina Pestanaacademic.oup.com
178. Oliver Cromwell's Western Designer - The History of Parliamenthistoryofparliament.com
179. Invasion of Jamaicaen.wikipedia.org
180. Anglo-Spanish War (1654-1660)historica.fandom.com
181. The Anglo-Spanish War, 1655-60 - BCW Projectbcw-project.org.uk
182. Treaty of Paris (1657)en.wikipedia.org
183. Treaty of Brussels (1656)en.wikipedia.org
184. Siege of Dunkirk (1658)en.wikipedia.org
185. Battle of the Dunes (1658)en.wikipedia.org
186. Sale of Dunkirken.wikipedia.org
187. Siege of Dunkirk (1658)military-history.fandom.com
188. Battle of the Dunes (1658) - Wikiwandwikiwand.com
189. Flanders, 1657-58bcw-project.org.uk
190. Anglo-Spanish War (1654–1660)en.wikipedia.org
191. Act for the Settlement of Ireland 1652en.wikipedia.org
192. Down Surveyen.wikipedia.org
193. Cromwellian Plantation in Ireland (1652-1658) - Concise History of Irelandlibraryireland.com
194. The Cromwellian Plantation - Cromwell in Ireland - Record - O'Regan's Athenryathenry.org
195. Conquest and Land in Ireland: The Transplantation to Connacht, 1649-1680jstor.org
196. John Cunningham. Conquest and Land in Ireland: The Transplantation to Connacht, 1649–1680.academic.oup.com
197. The 1654 union with Scotlandolivercromwell.org
198. Union with Scotlandhistoryofparliament.com
199. Cromwell, the Act of Grace. May 5, 1654. - This Week in History - VCoins Communitycommunity.vcoins.com
200. 1658 in Englanden.wikipedia.org
201. Richard Cromwell, Lord Protector, 1626-1712bcw-project.org.uk
202. The end of the Protectorate - UK Parliamentparliament.uk
203. The Restoration of Charles II in 1660 - Clan Maitlandclanmaitland.uk
204. The Restoration, 1659-60bcw-project.org.uk
205. The Restoration and the birth of the British Armynam.ac.uk
206. The Restoration of a Limited Monarchy in England: Definition & History - Lessonstudy.com
207. Restoration and Replacement - Annals Britannicablissworks.uk
208. Restoration of Charles IIebsco.com
209. Oliver Cromwell - Faq 2olivercromwell.org
210. Oliver Cromwell%27s headen.wikipedia.org
211. Oliver Cromwell’s Disinterment - 30th January 1661 — The Bristorianthebristorian.co.uk
212. Posthumous Executionamusingplanet.com
213. Cromwell: a select bibliography of books and articlesolivercromwell.org
214. God's Englishman: Oliver Cromwell and the English Revolutionen.wikipedia.org
215. "These the times ... this the man": an appraisal of historian Christopher Hill - World Socialist Web Sitewsws.org
216. Although most modern historians consider Cromwell’s religious faith and beliefs to be sincere, several contemporaries considered him to be a religious hypocrite, so which viewpoint is correct? - The World Turned Upside Downworldturnedupsidedown.co.uk
217. 419 Cromwell and his Reputationthehistoryofengland.co.uk
218. The Cromwell Association Schools' History Conference 2026olivercromwell.org
219. Tom Reilly (author)en.wikipedia.org
220. Thomas Carlyle and Oliver Cromwell BLAIR WORDEN Fellow of the Academy Ithebritishacademy.ac.uk
221. ResoluteReader: Christopher Hill - God's Englishman: Oliver Cromwell and the English Revolutionresolutereader.blogspot.com
222. Statue of Oliver Cromwell, Westminsteren.wikipedia.org
223. Cromwell in Wexford: who fears to speak?irishtimes.com
224. A statue of Oliver Cromwell at Westminster? - The Property Chroniclepropertychronicle.com
225. Statue of Oliver Cromwell in Front of Westminster Hall, Non Civil Parish - 1226285historicengland.org.uk
226. Cromwell in Irelandolivercromwell.org
227. CROMWELLIANA 2012 Series III No 1 Editor: Dr Maxine Forshaw CONTENTSolivercromwell.org
228. Sonnet 16: Cromwell, our chief of men, who…poetryfoundation.org
229. The Protector dictating the Letter to John Milton, 1655artwarefineart.com
230. Cromwell, Our Chief of Menen.wikipedia.org
231. Cromwell and Ireland: New Perspectivesjstor.org
232. Why does Cromwell have such a hold on the Irish psyche?irishtimes.com